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  노인과 바다


  그는 멕시코 만류에서 작은 조각배를 타고 홀로 고기를 낚는 노인이었다. 물고기를 한 마리도 잡지 못한 채로 벌써 팔십사 일이 지났다. 처음 사십 일 동안은 소년이 그와 함께 있었다. 하지만 사십 일이 지나도록 물고기를 잡지 못하자 소년의 부모는 이제 노인이 틀림없이 그리고 완전히 살라오(지독히 운이 없는 사람)가 되었다고 말했다. 그래서 소년은 부모의 말에 따라 다른 배로 옮겨 탔고, 그 배는 첫 주에 커다란 물고기를 세 마리나 잡았다. 노인이 매일 빈 배로 돌아오는 것을 보는 것은 소년에게 슬픈 일이었다. 그럼에도 소년은 언제나 내려가서 감긴 낚싯줄이나 갈고리, 작살, 돛대에 말아 둔 돛을 나르는 일을 도와주었다. 노인의 돛은 밀가루 포대로 기워져 있었고, 돌돌 말려 있으면 영원한 패배의 깃발처럼 보였다.


  노인은 마르고 수척했으며 목덜미에는 깊은 주름이 잡혀 있었다. 그의 두 뺨에는 열대 바다 위로 내리쬐는 태양에 의해 생긴 거뭇거뭇한 반점들이 있었다. 그 반점들은 얼굴 양옆으로 길게 퍼져 있었고, 그의 손에는 무거운 물고기를 줄로 다루다가 생긴 깊은 상처들이 새겨져 있었다. 하지만 그 상처들 중에 새것은 하나도 없었다. 모두가 물고기 한 마리 없는 사막에 세월이 쌓인 침식처럼 오래된 자국들이었다.


  노인에게서 눈만 빼고는 모두 낡아 있었다. 하지만 그의 눈은 바다와 같은 빛깔이었고, 언제나 밝고 패배하지 않은 기운을 품고 있었다.


  "산티아고." 소년이 노인과 함께 배를 끌어올린 둑을 오르며 말했다. "저도 다시 같이 갈 수 있어요. 우리도 이제 돈을 좀 벌었으니까요."


  노인은 소년에게 고기잡는 법을 가르쳤고, 소년은 노인을 진심으로 사랑했다.


  "아니다." 노인이 말했다. "넌 이제 운이 좋은 배에 있잖니. 그들과 함께 있어라."


  "하지만 예전에 팔십칠 일 동안이나 고기를 못 잡다가, 그 뒤로 우리는 3주 동안 매일 큰 고기를 잡았던 거 기억하세요?"


  "기억하지." 노인이 말했다. "네가 나를 의심해서 떠난 게 아니라는 것도 알고 있어."


  "아버지가 저를 떠나라고 하셨어요. 저는 아들이니까 아버지 말씀을 들어야 해요."


  "알고 있다." 노인이 말했다. "그게 당연한 일이지."


  "아버지는 별로 신뢰하지 않으세요."


  "그래." 노인이 말했다. "하지만 우리는 있잖아. 그렇지?"


  "네." 소년이 말했다. "테라스에서 맥주 한 잔 사 드릴까요? 그리고 짐을 집에 가져가요."


  "좋지." 노인이 말했다. "어부끼리니까."


  그들은 테라스에 앉았다. 많은 어부들이 노인을 비웃었지만, 노인은 화내지 않았다. 나이 든 어부들은 그를 바라보며 슬퍼했으나, 겉으로 드러내지 않고 조류나 낚싯줄을 얼마나 깊이 드리웠는지, 좋은 날씨와 그날 바다에서 본 것들에 대해 예의 바르게 이야기했다. 그날 고기를 많이 잡은 어부들은 이미 들어와서 청새치를 손질해 길게 두 판자에 얹어, 두 사람이 양끝을 들고 비틀거리며 어시장으로 옮겼다. 그곳에서 얼음차가 와서 이 고기들을 아바나 시장으로 실어갈 때까지 기다렸다. 상어를 잡은 어부들은 만의 반대편 상어 공장으로 가져가 블록과 도르래에 매달아 간을 뽑고, 지느러미를 자르고, 가죽을 벗기고, 살은 소금에 절일 수 있도록 조각조각 썰어냈다.


  동풍이 불 때면 상어 공장에서 항구로 냄새가 넘어왔지만, 오늘은 바람이 북쪽으로 돌았다가 멈춘 덕에 그 냄새가 거의 나지 않았다. 테라스에는 햇살이 따뜻하고 기분 좋은 날씨였다.


  "산티아고." 소년이 말했다.


  "그래." 노인이 말했다. 그는 유리잔을 들고 오랜 세월을 생각하고 있었다.


  "내일 쓰실 정어리를 제가 잡아올까요?"


  "아니다. 가서 야구나 해라. 나는 아직 노를 저을 수 있고, 로헬리오가 그물을 던져줄 거다."


  "저도 가고 싶어요. 함께 낚시를 못한다면 뭔가 도와드리고 싶어요."


  "넌 이미 나에게 맥주를 사줬잖니." 노인이 말했다. "이제 넌 어른이야."


  "제가 처음으로 배를 탔을 때 몇 살이었어요?"


  "다섯 살이었지. 내가 너무 성급하게 고기를 끌어들여서 네가 거의 죽을 뻔했잖아. 배가 산산조각 날 뻔했지. 기억나니?"


  "꼬리가 철썩대며 부딪히고, 보가 부서지고, 당신이 몽둥이질하는 소리가 들렸던 게 기억나요. 저를 젖은 줄이 감긴 뱃머리에 던지셨고, 배 전체가 떨리고, 당신이 나무를 찍듯 고기를 때리던 소리와 온몸에 퍼진 달콤한 피 냄새도 기억나요."


  "정말 기억하니, 아니면 내가 말해줘서 그런 거니?"


  "우리가 처음 함께 바다에 나갔던 때부터의 일은 모두 기억나요."


  노인은 햇볕에 탄 자신감과 사랑이 가득한 눈으로 소년을 바라보았다.


  "네가 내 아들이었다면 같이 나가서 모험을 했겠지." 노인이 말했다. "하지만 넌 네 부모님의 아들이고, 넌 운 좋은 배에 있잖니."


  "정어리 가져올까요? 미끼도 네 개 구할 수 있어요."


  "오늘 남은 게 있다. 소금에 절여서 상자에 넣어두었단다."


  "그럼 네 개만 신선한 걸로 가져올게요."


  "하나." 노인이 말했다. 그의 희망과 자신감은 결코 사라진 적이 없었다. 하지만 지금은 바람이 일 듯 새롭게 살아나는 느낌이었다.


  "둘이요." 소년이 말했다.


  "둘." 노인이 동의했다. "너 그거 훔친 건 아니지?"


  "원래라면 그랬을 수도 있지만, 이번엔 산 거예요."


  "고맙다." 노인이 말했다. 그는 자신이 언제 겸손을 얻게 되었는지 궁금해하지 않을 만큼 순박했다. 그러나 자신이 그것을 얻었다는 것, 그리고 그것이 부끄러운 일이 아니며 진정한 자존심을 잃는 일도 아님을 알고 있었다.


  "내일은 이 조류 때문에 분명 좋은 날이 될 거다." 노인이 말했다.


  "어디까지 가실 건가요?" 소년이 물었다.


  "멀리 나가서 바람이 바뀔 때 들어오려고 해. 해 뜨기 전에 나가고 싶구나."


  "저도 아저씨네 배가 멀리까지 나가게 해볼게요. 만약 큰 고기를 걸면 저희가 도와드릴 수 있잖아요."


  "네 배 선장은 그렇게 멀리 나가는 걸 별로 좋아하지 않아."


  "맞아요. 하지만 저는 선장님이 못 보는 새가 일하는 모습이나 청새치가 있는 곳을 보여드릴 수 있으니까 멀리까지 나가게 할 수 있을 거예요."


  "그분 시력이 그렇게 나쁘니?"


  "거의 앞을 못 보세요."


  "이상하구나." 노인이 말했다. "그분은 거북이를 잡으러 다닌 적이 없었을 텐데. 그게 눈을 망치거든."


  "하지만 아저씨는 모스키토 해안에서 오랫동안 거북이 잡으셨잖아요. 그런데도 눈이 좋으세요."


  "나는 좀 특이한 노인이지."


  "그런데 정말 큰 물고기와 싸울 만큼 아직 힘이 있으세요?"


  "그럴 수 있을 거야. 게다가 요령이 많단다."


  "짐을 집에 가져가요." 소년이 말했다. "그래야 제가 던지는 그물을 들고 정어리를 잡으러 갈 수 있으니까요."


  그들은 배에서 장비를 들고 내렸다. 노인은 어깨에 돛대를 메고, 소년은 감긴 갈색 낚싯줄과 갈고리, 작살이 든 나무 상자를 들었다. 미끼가 담긴 상자는 조각배의 선미 아래에 클럽과 함께 있었다. 큰 물고기를 배 옆에 끌어올렸을 때 쓰는 클럽이었다. 아무도 노인에게서 훔치지는 않겠지만, 돛과 무거운 줄들은 이슬에 젖으면 안 되니 집으로 가져가는 게 좋았다. 노인은 이웃 사람들이 훔치지 않을 거라 확신했지만, 갈고리와 작살을 배에 두는 것은 괜한 유혹이라 생각했다.


  그들은 함께 길을 걸어 노인의 오두막으로 향했고, 열린 문으로 들어갔다. 노인은 돛을 감은 돛대를 벽에 기대었고, 소년은 상자와 나머지 장비들을 그 옆에 두었다. 돛대는 오두막의 방만큼이나 길었다. 오두막은 왕야자 나무의 단단한 잎, 즉 과노(야자잎)로 지어져 있었다. 그 안에는 침대와 탁자, 의자 하나, 그리고 숯불로 요리할 수 있는 바닥의 자리가 있었다. 튼튼한 과노를 겹겹이 눌러 만든 갈색 벽에는 예수 성심상과 코브레의 성모상이 걸려 있었다. 이것들은 그의 아내의 유품이었다. 한때는 색이 들어간 아내의 사진도 벽에 걸려 있었지만, 그것을 보면 너무 외로워져서 벽에서 내리고, 깨끗한 셔츠 밑 선반 위에 올려두었다.


  "먹을 거 뭐 있어요?" 소년이 물었다.


  "노란 쌀밥에 생선이 있다. 먹고 싶니?"


  "아니요. 저는 집에서 먹을게요. 불 피워드릴까요?"


  "아니다. 나중에 피우든가, 그냥 찬밥으로 먹을 수도 있어."


  "던지는 그물 가져가도 돼요?"


  "그럼."


  던지는 그물은 없었고, 소년은 그걸 팔았던 때를 떠올렸다. 하지만 그들은 매일 이 연극을 반복했다. 노란 쌀밥과 생선도 없다는 것을 소년도 알고 있었다.


  "팔십오는 행운의 숫자란다." 노인이 말했다. "내가 천 파운드가 넘는 고기를 잡아오는 걸 보고 싶지 않니?"


  "그물 들고 정어리 잡으러 갈게요. 아저씨는 문에 앉아서 햇볕 좀 쬐세요."


  "그래. 어제 신문이 있으니 야구 기사나 읽을 거다."


  소년은 어제 신문도 허구일지 몰랐다. 그러나 노인은 침대 밑에서 신문을 꺼내왔다.


  "페리코가 보데가(가게)에서 줬단다." 노인이 설명했다.


  "정어리 잡으면 다시 올게요. 아저씨 것과 제 것 모두 얼음에 두고, 아침에 함께 나눠요. 돌아오면 야구 얘기 들려주세요."


  "양키스는 질 리가 없단다."


  "하지만 저는 클리블랜드 인디언스가 두려워요."


  "양키스를 믿어라, 아들아. 위대한 디마지오를 생각해봐."


  "저는 디트로이트 타이거스도, 클리블랜드 인디언스도 다 무서워요."


  "조심해라, 그러다 신시내티 레즈나 시카고 화이트삭스까지 두려워하게 될지 몰라."


  "아저씨가 공부해보고, 제가 오면 알려주세요."


  "복권 마지막 번호를 팔십오로 사볼까? 내일이 팔십오 일째란다."


  "좋아요." 소년이 말했다. "하지만 예전 팔십칠 일의 기록은요?"


  "그런 행운이 두 번 오진 않지. 팔십오 찾을 수 있겠니?"


  "주문할 수 있어요."


  "한 장에 이 달러 오십 센트인데, 누구한테 빌릴까?"


  "쉬워요. 저는 언제든 이 달러 오십 센트는 빌릴 수 있어요."


  "나도 아마 빌릴 수 있을 거야. 하지만 되도록 빌리지 않으려 하지. 처음엔 빌리지만, 그다음엔 구걸하게 되지."


  "따뜻하게 지내세요, 아저씨. 이제 9월이에요."


  "큰 물고기가 오는 달이지. 5월엔 누구나 어부가 될 수 있단다."


  "저는 이제 정어리 잡으러 갈게요." 소년이 말했다.


  소년이 돌아왔을 때 노인은 의자에 앉아 잠이 들어 있었고, 해는 이미 지고 있었다. 소년은 침대에서 오래된 군용 담요를 꺼내 의자 등받이와 노인의 어깨에 덮어주었다. 그 어깨는 이상하게도 여전히 힘이 있었고, 목도 여전히 튼튼했으며, 잠든 노인의 얼굴에는 깊은 주름이 보이지 않았다. 노인의 셔츠는 수없이 기워져 돛처럼 여러 번 색이 바래 있었다. 노인의 머리는 매우 늙어 보였고, 눈을 감고 있을 때 그의 얼굴에는 생기가 없었다. 신문은 무릎 위에 놓여 있었고, 팔의 무게가 그것을 저녁 바람 속에 붙들어 주고 있었다. 노인은 맨발이었다.


  소년은 노인을 그 자리에 두고 나갔고, 다시 돌아왔을 때도 노인은 여전히 잠들어 있었다.


  "일어나세요, 아저씨." 소년이 말하며 노인의 무릎에 손을 얹었다.


  노인은 눈을 뜨고 잠시 먼 곳에서 돌아오는 듯했다. 그러고는 미소를 지었다.


  "뭘 가져왔니?" 노인이 물었다.


  "저녁 식사요." 소년이 말했다. "오늘은 같이 저녁을 먹어요."


  "난 별로 배가 고프지 않구나."


  "그래도 드셔야 해요. 밥도 안 먹고 고기잡이 나가시면 안 돼요."


  "나는 그렇게 해왔단다." 노인이 일어나 신문을 접고, 담요도 접기 시작했다.


  "담요 두르세요." 소년이 말했다. "제가 살아있는 한, 밥도 안 먹고 고기잡이 가시게 두지 않을 거예요."


  "그럼 오랫동안 건강하게 살아서 나를 돌봐라." 노인이 말했다. "오늘 저녁은 뭐니?"


  "검은콩밥, 튀긴 바나나, 그리고 스튜예요."


  소년은 그것들을 테라스에서 가져온 이층 금속 용기에 담아왔다. 칼, 포크, 숟가락 두 벌은 주머니에, 종이 냅킨으로 각각 감싸 두었다.


  "이거 누가 준 거니?"


  "마르틴이요. 주인 아저씨예요."


  "꼭 감사 인사해야겠구나."


  "이미 인사드렸어요." 소년이 말했다. "아저씨가 또 하실 필요 없어요."


  "큰 고기 잡으면 그 뱃살을 드려야겠구나." 노인이 말했다. "이런 걸 여러 번 해주셨니?"


  "아마도요."


  "그렇다면 뱃살보다 더 훌륭한 걸 드려야겠구나. 우리를 참 신경 써주시는 분이야."


  "맥주도 두 병 보내주셨어요."


  "나는 캔 맥주가 제일 좋더라."


  "알아요. 하지만 이건 병맥주예요. 하투에이 맥주인데, 빈 병은 다시 가져가야 해요."


  "정말 고맙구나." 노인이 말했다. "이제 먹을까?"


  "계속 드시라고 말씀드렸잖아요." 소년이 부드럽게 말했다. "아저씨가 준비될 때까지 용기를 열고 싶지 않았어요."


  "이제 준비됐단다." 노인이 말했다. "단지 씻을 시간이 필요했어."


  어디서 씻으셨지? 소년은 생각했다. 마을의 수도는 두 골목 아래에 있었다. 노인은 집에 물이 필요하겠다고, 비누와 좋은 수건도 필요하겠다고 소년은 다시 생각했다. 내가 왜 이렇게 생각이 짧을까? 겨울을 위한 새 셔츠, 재킷, 신발, 그리고 담요도 하나 더 구해드려야지.


  "네 스튜는 정말 맛있다." 노인이 말했다.


  "야구 얘기 좀 해주세요." 소년이 부탁했다.


  "아메리칸 리그는 내가 말한 대로 양키스가 1등이란다." 노인이 행복하게 말했다.


  "오늘은 졌어요." 소년이 말했다.


  "그건 아무 의미 없단다. 위대한 디마지오가 다시 본래의 모습을 찾았으니."


  "팀에는 다른 선수들도 있잖아요."


  "물론이지. 하지만 그가 있으면 달라. 내셔널 리그는 브루클린과 필라델피아 중에 고르라면 브루클린을 택하겠다. 하지만 또 딕 시슬러와 그가 예전 구장에서 날렸던 멋진 홈런도 떠오르는구나."


  "그런 타자는 아무도 없었어. 내가 본 중에 가장 멀리 공을 날리는 사람이야."


  "그가 테라스에 오던 시절 기억나니? 나는 그를 낚시에 데려가고 싶었지만 말을 걸 용기가 없었어. 그래서 네게 부탁했는데 너도 용기가 없었지."


  "알아. 그건 큰 실수였어. 아마 그가 우리와 함께 갔을지도 모르잖아. 그랬다면 평생 이야기할 추억이 되었을 텐데."


  "위대한 디마지오를 낚시에 데려가고 싶구나." 노인이 말했다. "사람들은 그의 아버지도 어부였다고 해. 어쩌면 우리처럼 가난해서 우리 마음을 이해할지도 몰라."


  "위대한 시슬러의 아버지는 결코 가난하지 않았고, 아버지는 내 나이 때 이미 메이저리그에서 뛰고 계셨어."


  "내가 네 나이였을 때, 아프리카로 가는 정방형 돛배에서 돛대 앞에 서 있었지. 해질 무렵 해변에서 사자도 봤단다."


  "알아요. 전에 말씀해 주셨죠."


  "아프리카 이야기를 할까, 아니면 야구 이야기를 할까?"


  "야구 얘기요." 소년이 말했다. "위대한 존 제이 맥그로에 대해 이야기해 주세요." 그는 J를 호타(J의 스페인식 발음)라고 발음했다.


  "그도 예전에는 가끔 테라스에 오곤 했지. 하지만 그는 거칠고 말투도 험했고, 술을 마시면 더 까다로웠단다. 그의 마음은 야구뿐 아니라 경마에도 있었어. 적어도 언제나 주머니에 말 이름이 적힌 종이를 가지고 다녔고, 전화로도 자주 경주마 이름을 말하곤 했지."


  "정말 훌륭한 감독이었어요." 소년이 말했다. "우리 아버지는 그가 최고라고 생각하세요."


  "여기에 가장 자주 왔으니까." 노인이 말했다. "듀로셔가 매년 이곳에 왔더라면 네 아버지는 그가 최고의 감독이라 했을 거야."


  "진짜 최고의 감독은 누구예요? 루케인가, 마이크 곤살레스인가요?"


  "둘 다 비슷하다고 생각한다."


  "그리고 최고의 어부는 아저씨죠."


  "아니야. 나보다 더 잘하는 사람들이 있지."


  "께 바(천만에요)." 소년이 말했다. "좋은 어부도 많고 위대한 어부도 많아요. 하지만 아저씨 같은 분은 한 분뿐이에요."


  "고맙구나. 네가 이렇게 말해주니 기쁘다. 우리 생각이 틀렸다는 걸 증명할 만큼 큰 물고기가 나타나지 않길 바란다."


  "아저씨가 말씀하신 대로 아직 힘이 있다면 그런 물고기는 없어요."


  "내가 생각하는 것만큼 강하지 않을지도 몰라." 노인이 말했다. "하지만 나는 수많은 요령을 알고 있고, 결의도 있단다."


  "이제 주무셔야 해요. 그래야 아침에 상쾌하게 일어나실 수 있으니까요. 저는 물건들 테라스로 가져다 놓을게요."


  "그래, 잘 자거라. 아침에 깨워줄게."


  "아저씨가 내 알람시계예요." 소년이 말했다.


  "나이 들면 저절로 알람시계가 된단다." 노인이 말했다. "왜 노인들은 이렇게 일찍 일어나는 걸까? 하루를 더 길게 쓰려고 그런가?"


  "잘 모르겠어요." 소년이 말했다. "젊은 아이들은 늦게까지 푹 자는 것만 알아요."


  "나도 그랬던 기억이 난다." 노인이 말했다. "시간 맞춰 깨워줄게."


  "누가 날 깨우는 건 싫어요. 괜히 내가 더 못한 사람처럼 느껴져요."


  "알아."


  "좋은 꿈 꾸세요, 아저씨."


  소년은 밖으로 나갔다. 그들은 등불도 없이 식사를 했고, 노인은 바지를 벗어 어둠 속에서 잠자리에 들었다. 바지를 말아 신문을 넣어 베개를 만들었고, 자신을 담요로 감싸 침대 스프링 위에 깔린 다른 오래된 신문지 위에 누웠다.


  노인은 금세 잠에 빠졌고, 소년 시절의 아프리카와 길게 뻗은 황금빛 해변, 눈이 아플 만큼 하얀 해변, 높은 곶과 거대한 갈색 산들을 꿈꾸었다. 이제 그는 매일 밤 그 해안에서 살았고, 꿈속에서 파도 소리를 들으며, 원주민 배들이 그 사이를 달리는 모습을 보았다. 그는 잠결에 갑판의 타르 냄새와 밧줄 틈새에 박아 넣은 마섬유 냄새를 맡았고, 새벽녘 육지에서 불어오는 바람에 실린 아프리카의 냄새를 맡았다.


  보통 육지 바람 냄새를 맡으면 노인은 깨어나 소년을 깨우러 갈 준비를 했다. 하지만 오늘 밤은 꿈속에서 너무 일찍 그 냄새가 찾아왔고, 그는 아직 이른 때임을 알았다. 그래서 계속 꿈을 꾸며 바다에서 솟아오르는 섬들의 흰 봉우리와 카나리아 제도의 각기 다른 항구와 정박지를 보았다.


  이젠 더 이상 폭풍이나 여자, 큰 사건, 거대한 물고기, 싸움, 힘겨루기, 아내에 관한 꿈은 꾸지 않았다. 이제는 오로지 장소와 해변의 사자들만 꿈에 나왔다. 사자들은 황혼에 어린 고양이처럼 뛰놀았고, 노인은 소년을 사랑하듯 사자들을 사랑했다. 하지만 소년에 관한 꿈은 결코 꾸지 않았다. 노인은 그저 깨어나 열린 문 너머로 달을 바라보았고, 바지를 펴서 입었다. 오두막 밖에서 소변을 보고, 길을 따라 소년을 깨우러 나섰다. 아침 추위에 몸이 떨렸지만, 곧 노를 저으며 스스로를 따뜻하게 할 것을 알았다.


  소년이 사는 집의 문은 잠겨 있지 않았다. 노인은 맨발로 조용히 들어갔다. 소년은 첫 번째 방의 침대에 자고 있었고, 노인은 스러져가는 달빛 아래 소년의 모습을 뚜렷이 볼 수 있었다. 노인은 조심스럽게 소년의 발을 잡고, 소년이 깨어 돌아봐 자신을 볼 때까지 그대로 있었다. 노인이 고개를 끄덕이자, 소년은 침대 옆 의자에서 바지를 집어 침대에 앉아 입었다.


  노인은 문을 나서고, 졸린 소년이 그 뒤를 따랐다. 노인은 소년의 어깨에 팔을 두르고 말했다. "미안하다."


  "께 바." 소년이 말했다. "이게 바로 남자가 해야 하는 일이에요."


  그들은 어두운 길을 따라 노인의 오두막으로 향했다. 그 길 어귀에는 맨발의 남자들이 각자 배의 돛대를 메고 이동하고 있었다.


  오두막에 도착하자 소년은 바구니에서 낚싯줄 뭉치와 작살, 갈고리를 챙겼고, 노인은 감긴 돛이 달린 돛대를 어깨에 멨다.


  "커피 드실래요?" 소년이 물었다.


  "먼저 짐을 배에 실은 다음에 마시자."


  그들은 새벽 어부들을 위해 문을 연 곳에서 연유 깡통에 담긴 커피를 마셨다.


  "잘 주무셨어요, 아저씨?" 소년이 물었다. 이제야 조금 잠이 깬 듯했지만, 여전히 졸린 기색이 역력했다.


  "아주 잘 잤단다, 마놀린." 노인이 말했다. "오늘은 왠지 자신감이 느껴진다."


  "저도 그래요." 소년이 말했다. "이제 아저씨 정어리랑 제 것, 그리고 신선한 미끼를 가져와야 해요. 그는 언제나 자신의 장비를 직접 들고 와요. 누구에게도 짐을 맡기지 않으려 하죠."


  "우린 다르단다." 노인이 말했다. "넌 다섯 살 때부터 짐을 들게 했지."


  "알아요." 소년이 말했다. "금방 다녀올게요. 커피 한 잔 더 드세요. 여기선 외상도 되니까요."


  소년은 맨발로 산호 바위를 밟으며 미끼가 보관된 얼음창고로 걸어갔다.


  노인은 천천히 커피를 마셨다. 이것이 그날 하루 동안 먹는 유일한 끼니였다. 그는 이 커피를 꼭 마셔야 한다는 것을 알고 있었다. 오래 전부터 식사는 그에게 지루한 일이었고, 점심 도시락도 들고 다니지 않았다. 조각배 뱃머리엔 물병 하나면 충분했다.


  소년이 다시 돌아와 신문에 감싼 정어리와 미끼 두 개를 들고 왔다. 그들은 자갈이 섞인 모래의 감촉을 느끼며 조각배로 향했고, 배를 들어 물에 밀어 넣었다.


  "행운을 빌어요, 아저씨."


  "행운을 빈다." 노인이 말했다. 그는 노의 밧줄을 키에 고정시키고, 물살을 가르며 앞으로 몸을 기울였다. 어둠 속에서 항구를 빠져나가는 노를 젓기 시작했다. 다른 해변에서도 배들이 출항했고, 달이 산 너머로 사라진 지금, 눈에 보이지 않아도 노를 젓는 소리가 들렸다.


  가끔 한 배에서 누군가 말소리가 났다. 하지만 대부분의 배는 노를 젓는 소리만 들릴 뿐 조용했다. 항구 어귀를 벗어나면 배들은 흩어져 각자 자신이 고기를 찾고자 하는 바다로 향했다. 노인은 자신이 아주 멀리까지 나가고 있음을 알고 있었다. 그는 육지의 냄새를 뒤로하고 맑은 이른 아침 바다 냄새 속으로 노를 저었다. 수면 위에는 초록빛 해초들이 희미하게 빛나고 있었고, 어부들이 '깊은 우물'이라 부르는 바다 위를 지나고 있었다. 그곳은 해저가 갑자기 칠백 패덤이나 깊어져 다양한 물고기들이 해류가 바닥의 급경사 벽을 스치며 만들어내는 소용돌이 때문에 모여드는 곳이었다. 그곳에는 새우와 미끼 물고기 무리가 모여 있었고, 깊은 구멍에는 오징어 떼가 밤이면 수면 가까이 올라왔다. 떠도는 고기들이 그곳에서 먹이를 찾았다.


  어둠 속에서 노인은 아침이 오는 기운을 느꼈다. 노를 젓는 동안 물 위로 날치가 솟구치며 날개를 퍼덕이는 떨림 소리와, 어둠 속을 날아가는 동안 나는 날개의 쉭쉭거림을 들었다. 그는 날치를 무척 좋아했다. 바다에서 가장 가까운 친구들이기 때문이었다. 노인은 새들이 안쓰러웠다. 특히 작고 연약하며 검은 제비갈매기들은 언제나 하늘을 날며 먹이를 찾았지만 거의 발견하지 못했다. 노인은 생각했다. "새들이 우리보다 더 힘든 삶을 사는구나. 약탈하는 새나 힘센 새들을 빼면 말이지. 왜 저렇게 연약하고 아름다운 제비갈매기 같은 새들을 만들었을까. 바다는 이렇게 잔인할 수 있는데. 바다는 다정하고 아름답지만, 때로는 너무나 잔인하고, 그 잔인함이 너무 갑자기 찾아온다. 그렇게 날아다니며 사냥하고, 슬픈 목소리를 내는 작은 새들은 바다에 살기엔 너무 연약하게 태어난 것이 아닐까."


  노인은 왼손으로 예비 줄 두 개의 느슨한 끝을 다음 줄의 고리에 단단히 묶으면서 줄을 손가락 사이로 흘려보냈다. 이제 준비가 끝났다. 이제 예비로 준비해둔 마흔 패덤짜리 줄 세 개와, 지금 쓰고 있는 줄까지 모두 있었다.


  “조금만 더 먹어라. 제대로 먹어야지.”


  그래, 갈고리 끝이 네 심장까지 깊이 박혀 너를 끝내버릴 만큼 먹어라. 부드럽게 올라와서 내가 작살을 꽂게 해다오. 준비됐니? 이제 충분히 잔치를 즐겼으니 괜찮겠지?


  “지금이다!” 노인은 소리 내어 말하며 두 손으로 힘껏 잡아당겼다. 줄을 한 야드쯤 끌어당기고 다시 한 번, 또 다시 번갈아가며 온몸의 힘을 실어 줄을 당겼다.


  아무 일도 일어나지 않았다. 고기는 천천히 움직이기만 했고, 노인은 한 치도 들어올릴 수 없었다. 그의 낚싯줄은 튼튼하고 큰 고기를 위한 것이었기에 등에 잔뜩 힘을 주고 버티며 당겼다. 줄이 너무 팽팽해져 물방울이 튈 정도였다. 이윽고 줄에서 물속으로 천천히 쉭 하는 소리가 나기 시작했다. 노인은 배의 가로대를 힘껏 짚고 줄을 단단히 붙잡으며 몸을 젖혔다. 배는 천천히 북서쪽으로 움직이기 시작했다.


  고기는 꾸준히 움직였고, 둘은 잔잔한 바다 위를 느리게 나아갔다. 다른 미끼들도 여전히 물속에 있었지만 더 할 수 있는 일은 없었다.


  “지금 그 애가 옆에 있다면 얼마나 좋을까.” 노인은 소리 내어 말했다. “고기한테 끌려가고 있는데, 내가 마치 배를 끄는 고정핀 같구나. 줄을 묶어둘 수도 있지만, 그러면 고기가 끊어버릴지도 몰라. 할 수 있는 한 버티고, 고기가 필요할 때는 줄을 내줘야 해. 다행히 고기가 계속 움직여주니 바닥으로 내려가진 않아서 다행이야.”


  만약 고기가 바닥으로 내려간다면 나는 어쩌지? 고기가 가라앉아 죽어버린다면 나는 어떻게 하지? 그래도 무언가 할 수는 있을 거야. 내가 할 수 있는 일은 아직 많으니까.


  노인은 등에 줄을 단단히 걸치고, 줄이 물속에서 기울어진 각도와 배가 북서쪽으로 꾸준히 나아가는 모습을 바라보았다.


  이렇게 하면 고기도 결국 죽겠지. 영원히 이럴 수는 없을 테니까. 하지만 네 시간이 지나도 고기는 여전히 바다를 향해 꾸준히 헤엄쳤고, 노인은 여전히 줄을 등에 걸고 단단히 버티고 있었다.


  “고기가 미끼를 문 게 정오였지. 그런데 아직 한 번도 모습을 못 봤구나.”


  고기를 낚기 전, 노인은 밀짚모자를 머리에 깊숙이 눌러썼는데, 모자가 이마를 파고들었다. 목도 말라왔다. 그는 줄을 건드리지 않으려 조심하며 무릎을 꿇고 가능한 한 앞으로 기어가 한 손으로 물병을 잡았다. 뚜껑을 열고 조금 마셨다. 그리고는 뱃머리에 기대어 쉬었다. 돛대와 돛 위에 앉아 생각하려 하지 않고 참아내는 데 집중했다.


  뒤를 돌아보니 아무런 땅도 보이지 않았다. 하지만 상관없다고 생각했다. 언제든 아바나의 불빛을 보고 돌아올 수 있으니. 해가 지기까지 두 시간이 남았고, 그 전에 고기가 올라올 수도 있겠지. 아니면 달빛 아래라도 올라올지도 몰라. 그마저 아니면 해가 뜰 때 올라오겠지. 나는 쥐가 나지도 않고 몸도 강하다. 낚싯바늘이 입에 박힌 건 고기 쪽이야. 그런데 저렇게 줄을 잡아당기는 고기라니. 고기가 철사에 입을 꽉 다물고 있을 테지. 한 번만이라도 고기를 볼 수 있다면 좋을 텐데. 내가 상대해야 할 게 무엇인지 알 수 있도록 딱 한 번만 볼 수 있으면 좋겠다.


  밤새도록 고기는 방향을 바꾸지 않았다. 별을 보며 방향을 가늠해보아도 변함이 없었다. 해가 진 뒤에는 날이 차가워져 노인의 땀은 등과 팔, 다리에서 식어버렸다. 낮 동안 그는 미끼 통을 덮었던 부대를 햇볕에 펼쳐 말렸다. 해가 진 뒤에는 그 부대를 목에 두르고 등까지 늘어뜨렸다. 그리고는 지금 어깨를 가로지르는 줄 밑으로 조심스럽게 집어넣었다. 부대가 줄을 쿠션처럼 받쳐주었고, 노인은 뱃머리에 기대어 조금은 편안하게 지낼 수 있는 자세를 찾았다. 사실 그저 덜 고통스러울 뿐이었지만, 그는 그걸 거의 편안하다고 여겼다.


  나는 저 고기에게 아무것도 할 수 없고, 저 고기도 나에게 아무것도 할 수 없구나. 저렇게만 계속한다면 말이지.


  한 번은 일어나 조각배 옆으로 소변을 보았다. 그리고 별을 바라보며 방향을 확인했다. 줄은 그의 어깨에서 물속으로 뻗은 형광 줄무늬처럼 반짝였다. 이제는 더 느리게 움직였고, 아바나의 불빛도 약해져 조류가 그들을 동쪽으로 밀어가고 있음을 알 수 있었다. 만약 아바나의 불빛이 사라진다면, 우리는 더 동쪽으로 가고 있는 거겠지. 고기의 방향이 그대로라면 아직 몇 시간이고 더 볼 수 있을 거야. 오늘 메이저 리그 야구 경기는 어땠을까? 라디오만 있었어도 얼마나 좋았을까. 아니야, 항상 잊지 말고 생각하자. 지금 내가 무엇을 하고 있는지. 절대로 실수하면 안 돼.


  그리고는 소리 내어 말했다. “지금 그 애가 여기에 있으면 얼마나 좋을까. 이걸 함께 보고 도와줄 수 있다면.”


  노인은 생각했다. 아무도 늙어서는 혼자여서는 안 된다. 하지만 어쩔 수 없는 노릇이다. 힘을 잃지 않으려면 다랑어가 상하기 전에 꼭 먹어야 한다. 아무리 먹고 싶지 않아도 아침에는 꼭 먹어야 한다고, 스스로에게 말했다.


  밤사이 배 주위로 돌고래 두 마리가 와서 구르며 숨을 쉬는 소리를 들을 수 있었다. 그는 암컷의 한숨 섞인 숨소리와 수컷의 거친 숨소리를 구분할 수 있었다.


  “좋은 녀석들이지. 장난도 치고, 농담도 하고, 서로 사랑도 나누고. 날치처럼 우리 형제들이야.”


  그런 뒤 그는 자신이 걸어올린 커다란 고기가 안쓰럽게 느껴졌다. 정말 놀랍고도 신기한 녀석이야. 나이가 얼마나 되었을까? 이렇게 강한 고기는 처음이고, 이렇게 이상하게 행동하는 고기도 처음이다. 아마도 너무 영리해서 뛰어오르지 않는 건가. 뛰거나 난폭하게 달려들기라도 하면 나는 망할 수도 있겠지. 하지만 어쩌면 이미 여러 번 낚싯바늘에 걸려본 적이 있어서 이렇게 싸워야 한다는 걸 알고 있을 수도 있다. 자기 상대가 오직 한 사람, 그것도 늙은이란 걸 알 리는 없겠지. 정말 대단한 고기고, 살만 좋다면 시장에서 큰값을 받을 텐데. 수컷답게 미끼를 물고, 수컷답게 힘껏 줄을 당긴다. 그 싸움에는 당황함도 없다. 저 고기에게도 어떤 계획이 있는 걸까? 아니면 나처럼 절박한 것뿐일까?


  한 번은 청새치 한 쌍 중 한 마리를 낚은 기억이 떠올랐다. 수컷은 항상 암컷이 먼저 먹도록 양보했다. 낚인 암컷은 미친 듯이, 절망스럽게 몸부림치다가 곧 지쳐버렸다. 그동안 수컷은 계속 곁에 있으면서 줄을 가로질러 헤엄치거나 수면 위를 돌았다. 수컷은 너무 가까이 다가와서, 그 꼬리가 낫처럼 날카롭고 크기와 모양도 거의 비슷해, 줄을 잘라버릴까봐 노인은 두려워했다. 노인이 암컷의 사포 같은 부리 끝을 잡고 머리 위를 몽둥이로 내려쳐서, 그 색깔이 마치 거울 뒷면처럼 변할 때까지 두드렸다. 그리고 소년의 도움으로 배에 들어올렸을 때도, 수컷은 배 옆을 떠나지 않았다. 노인이 낚싯줄을 정리하고 작살을 준비하는 동안, 수컷은 배 옆에서 높이 뛰어올라 암컷이 있는지 확인했다가, 라벤더색 날개 같은 가슴지느러미를 활짝 펴고, 넓은 줄무늬를 드러내며 깊이 가라앉았다. 그는 아름다웠다. 노인은 기억했다. 그리고 그 수컷은 끝까지 곁에 남아 있었다.


  그것이 내가 그들과 함께 본 것 중 가장 슬픈 광경이었다. 소년도 슬퍼했고, 우리는 암컷에게 용서를 빌고, 곧장 손질했다.


  “지금 그 애가 여기 있다면 좋을 텐데.” 그는 소리 내어 말하며, 뱃머리의 둥근 판자에 몸을 기대고, 어깨에 건 줄을 통해 전해지는 커다란 고기의 힘을 느끼며, 고기가 선택한 방향으로 묵묵히 나아갔다.


  한 번, 나의 배신 때문에, 그도 선택을 해야 했던 일이 있었지, 노인은 생각했다.


  그가 내린 선택은, 모든 덫과 미끼와 배신이 없는 저 먼 바다 깊은 곳에 머무는 것이었다. 내가 내린 선택은, 세상의 모든 사람을 등지고 그를 찾아 그곳까지 나아가는 일이었다. 이제 우리는 정오부터 함께 묶여 있고, 우리 둘 중 누구도 도울 사람이 없다.


  나는 어쩌면 어부가 되지 말았어야 했을까. 하지만 그것이야말로 내가 태어난 이유였지. 날이 밝으면 꼭 다랑어를 먹어야 한다는 걸 잊지 말자.


  날이 밝기 전, 뒤쪽에 달아놓은 미끼 중 하나가 무언가에 물렸다. 그는 나무가 부러지는 소리와 함께 줄이 배의 난간을 넘어 쏜살같이 풀려나가는 소리를 들었다. 어둠 속에서 칼집을 느슨하게 푼 뒤, 고기가 당기는 모든 힘을 왼쪽 어깨에 걸고 몸을 젖혀 줄을 배의 난간에 대고 잘랐다. 그리고 가장 가까운 다른 줄도 잘랐다. 어둠 속에서 예비 줄의 느슨한 끝을 단단히 묶었다. 한 손으로 능숙하게 매듭을 조이고, 발로 줄 뭉치를 밟아 고정했다. 이제 예비 줄이 여섯 개나 생겼다. 잘라낸 미끼마다 두 개씩, 고기가 문 미끼에도 두 개가 달려 있었고, 모두 연결되어 있었다.


  날이 밝으면 마흔 패덤짜리 미끼가 있는 곳으로 가서 그것도 잘라내고 예비 줄을 연결해야겠다. 결국 200패덤짜리 질 좋은 카탈루냐 산 줄이랑 낚시에다 목줄까지 잃게 되겠구나. 하지만 그것들은 언제든 새로 구할 수 있어. 그런데 다른 고기를 잡느라고 이놈을 놓친다면 무엇으로 대신한단 말인가! 지금 막 미끼를 문 고기가 어떤 고기인지 모르겠어. 아마 청새치나 황새치나 상어였겠지. 급하게 줄을 잘라내느라 무슨 고기인지 느낄 새도 없었으니까.


  그는 소리 내어 말했다. “지금 그 애가 옆에 있다면 얼마나 좋을까.”


  하지만 그 애는 여기 없잖아. 지금은 나 혼자뿐이라고. 어둡건 말건 마지막 줄이 있는 데로 가서 그것마저 끊어버리고 예비 줄 두 개를 연결해두는 편이 좋겠어.


  그래서 그는 그렇게 했다. 어둠 속이라 힘들었고, 한 번은 고기가 갑자기 튀어올라 얼굴이 바닥에 쳐박히며 눈 밑에 상처를 입었다. 피가 뺨을 따라 조금 흘렀지만, 턱에 닿기도 전에 굳어버렸다. 그는 다시 뱃머리로 돌아와 나무에 몸을 기대어 쉬었다. 부대를 다시 조정하고, 줄이 어깨의 새로운 부분을 가로지르도록 조심스럽게 옮겼다. 어깨로 줄을 단단히 고정하고, 손으로 고기의 당김을 느끼고, 또 손끝으로 배가 물 위를 나아가는 감촉을 느꼈다.


  고기가 갑자기 튄 이유가 뭘까. 철사가 고기의 등 위에서 미끄러졌던 걸까? 아무리 커도 이 고기가 이 조각배를 영원히 끌고 다닐 수는 없겠지. 이제 문제 될 만한 건 다 치웠고, 줄도 넉넉하다. 한 사람이 바랄 수 있는 건 모두 갖췄다.


  “고기야,” 그는 조용히, 소리 내어 말했다. “내가 죽을 때까지 네 곁에 있을게.”


  고기도 내 곁에 있겠지, 아마. 노인은 생각하며 날이 밝기를 기다렸다. 새벽녘은 추워서 나무에 몸을 밀착시켜 조금이라도 따뜻하게 했다. 고기가 버티는 한 나도 할 수 있다. 첫 빛이 비치자 줄은 물속 깊이 뻗어 있었다. 배는 꾸준히 나아갔고, 해가 떠오를 때는 노인의 오른쪽 어깨 위에 있었다.


  “이제 북쪽으로 간다.” 노인이 말했다. 조류가 우리를 멀리 동쪽으로 밀어냈겠지. 고기가 조류를 따라 돌아서면 힘이 빠졌다는 증거일 텐데.


  해가 더 떠오르자, 고기에게는 지친 기색이 없다는 걸 깨달았다. 오직 한 가지 희망적인 신호는 줄이 물속에서 더 얕은 각도로 누워 있다는 것이었다. 그것이 꼭 고기가 뛰겠다는 신호는 아니지만, 혹시 모른다.


  “신이시여, 저 고기가 뛰게 해주세요. 나는 감당할 만큼 충분히 줄이 있습니다.”


  조금만 더 힘을 주면 고기가 아파서 뛰어오를지도 몰라. 이제 날이 밝았으니 뛰어올라 등뼈를 따라 공기가 들어가게 된다면, 깊이 가라앉아 죽지는 못할 거야.


  그는 줄의 긴장을 더하려 했지만, 이미 줄은 고기가 처음 걸렸을 때부터 거의 끊어질 만큼 팽팽했다. 몸을 뒤로 젖히며 당길 때마다 거친 느낌이 손에 전해졌고, 더 이상 힘을 줄 수 없다는 걸 알았다. 절대 급하게 잡아당겨서는 안 돼. 한 번 당길 때마다 갈고리가 만든 상처가 넓어져, 고기가 뛰어오르면 바늘이 빠져버릴 수도 있다. 그래도, 햇살이 눈부시지 않아 기분이 한결 낫다.


  줄에 노란 해조류가 걸려 있었지만, 그것은 오히려 저항만 늘릴 뿐이어서 노인은 오히려 기뻤다. 밤에 그렇게 형광빛이 번졌던 것도 이 노란 만의 해조류 때문이었다.


  “고기야, 나는 너를 정말 사랑하고 존경한다. 하지만 오늘이 가기 전에 반드시 널 죽일 거야.”


  제발 그렇게 되길, 그는 생각했다.


  북쪽에서 작은 새 한 마리가 조각배를 향해 낮게 날아왔다. 솔새였다. 노인은 그 새가 많이 지쳐 있다는 것을 한눈에 알 수 있었다.


  작은 새는 배의 선미에 내려 쉬었다가, 노인의 머리 위를 한 바퀴 돌더니 줄 위에 앉았다. 그곳이 더 편했던 모양이다.


  “몇 살이냐?” 노인이 새에게 물었다. “이번이 처음 여행이냐?”


  새는 말하는 소리를 들으며 노인을 바라보았다. 너무 지쳐서 줄을 살펴볼 생각조차 못하고, 가느다란 발로 줄을 꽉 움켜쥐고 비틀거리며 서 있었다.


  “줄이 안정적이지. 너무 안정적이야. 바람 한 점 없는 밤에 이렇게 지치다니, 새들도 예전 같지 않구나.”


  맹금류들이 바다로 나와 이런 새들을 노릴 테지. 하지만 그런 말은 새가 알아들을 리 없으니 하지 않았다. 그 녀석도 곧 맹금류를 알게 될 것이다.


  “충분히 쉬고 가렴, 작은 새야. 그리고 나가서 모든 인간이나 새, 고기처럼 운을 시험해 보거라.”


  밤새 등줄기가 뻣뻣해져서, 진짜로 아파온 탓에 그는 새와 대화하는 것이 오히려 위로가 되었다.


  “마음에 들면 우리 집에 머물러도 돼, 새야. 미안하지만 돛을 올려 너를 살랑이는 바람에 태워 데려다줄 수는 없구나. 내가 지금 친구와 함께 있거든.”


  바로 그때 고기가 갑자기 튀어올라 노인이 뱃머리에 넘어질 뻔했다. 그가 줄을 내주지 않았다면 물에 빠졌을지도 모른다.


  줄이 흔들리자 새는 날아가버렸고, 노인은 그것조차 제대로 보지 못했다. 오른손으로 줄을 조심스럽게 만져보니 손에 피가 나 있었다.


  “뭔가가 고기를 다치게 했구나.” 그는 소리 내어 말하며 줄을 세게 당겨 고기를 돌릴 수 있나 확인했다. 하지만 줄이 끊어질 정도로 팽팽해지자 그는 그저 버티며, 줄의 긴장에 몸을 맡겼다.


  “이제 너도 아프지, 고기야. 나도 그래, 신만이 알겠지.”


  이제 그는 새가 보고 싶었다. 같이 있으면 좋을 텐데. 하지만 새는 이미 떠나버렸다.


  너무 오래 머물지 않았구나. 네가 가는 곳은 해안에 닿기 전까지 더 험할 거야. 고기가 한 번 확 잡아당길 때 내 손을 베어버리게 한 것이 어쩌다 있던 일인지. 난 점점 바보가 되어가는 걸까. 아니면 작은 새를 바라보며 생각에 잠겼기 때문이었을지도. 이제 다시 일에 집중해야겠다. 그리고 힘이 떨어지지 않게 다랑어를 먹어야지.


  “지금 그 애가 여기 있고, 소금도 있었으면 좋았을 텐데.” 그는 소리 내어 말했다.


  줄의 무게를 왼쪽 어깨로 옮기고, 조심스럽게 무릎을 꿇은 채 바닷물에 손을 씻었다. 배가 움직이는 동안 피가 흘러가는 모습과 물살을 느끼며, 손을 1분 넘게 바닷물에 담가두었다.


  “이제 고기가 많이 느려졌군.”


  더 오래 손을 소금물에 담가두고 싶었지만, 고기가 또 갑자기 튀어오를까봐 두려워 일어서서 태양빛에 손을 들었다. 단지 줄에 베인 상처일 뿐이었다. 하지만 손의 일하는 부분에 난 상처였다. 이 모든 일이 끝나기 전까지 손이 반드시 필요하다는 것을 그는 잘 알았다. 시작도 전에 다치는 건 싫었다.


  “이제,” 손이 마르자 그는 말했다. “작은 다랑어를 먹어야겠다. 갈고리로 끌어올려 여기서 편하게 먹을 수 있겠지.”


  그는 무릎을 꿇고 갈고리로 선미 아래의 다랑어를 끌어올렸다. 줄이 엉키지 않게 조심하며 왼쪽 어깨에 줄을 건 채, 왼손과 팔로 버텼다. 다랑어를 갈고리에서 떼어내고, 갈고리를 제자리에 걸었다. 한쪽 무릎으로 다랑어를 누르고, 머리에서 꼬리까지 등뼈를 따라 길게 어두운 붉은 살을 잘랐다. 쐐기 모양의 조각들이었고, 등뼈 옆에서 배 끝까지 칼질을 했다. 여섯 조각을 모두 자르자, 뱃머리 나무 위에 펼쳐놓고, 칼을 바지에 닦은 뒤, 다랑어의 꼬리를 잡아 뼈만 남은 것을 바다에 던져버렸다.


  “한 마리 전부를 다 먹을 수는 없을 것 같군.” 그는 말했다. 살 한 조각을 칼로 잘랐다. 줄의 묵직한 당김이 느껴졌고, 왼손이 쥐가 났다. 굵은 줄을 꽉 쥐고 손을 바라보며 혀를 찼다.


  “이게 무슨 손이냐. 쥐가 나고 싶으면 나든지, 발톱처럼 굳어져도 아무 소용없을 거다.”


  자, 먹자. 그는 생각하며 어두운 바닷속 줄의 각도를 내려다봤다. 지금 먹어둬야 손에 힘이 붙는다. 손 잘못은 아니다. 이 오랜 시간을 고기와 함께 버텨왔으니. 앞으로도 계속 함께 할 수 있다. 이제 다랑어를 먹자.


  그는 한 조각을 집어 입에 넣고 천천히 씹었다. 썩 나쁘지 않았다.


  잘 씹어라, 그는 생각했다. 즙을 다 빨아먹어야 해. 라임이나 레몬, 소금이라도 있었으면 훨씬 나았을 텐데.


  “손아, 기분이 어떠냐?” 그는 쥐가 난 손을 바라보며 말했다. “널 위해서 한 조각 더 먹을게.”


  그는 잘라놓은 조각의 나머지 반을 또 먹었다. 조심스럽게 씹은 뒤, 껍질은 뱉어냈다.


  “이제 좀 괜찮아졌니, 아니면 너무 이른 걸까?”


  그는 또 한 조각을 집어 씹었다.


  “진짜 힘센, 피가 뜨거운 물고기다. 청새치 대신 이 녀석을 잡아서 다행이야. 청새치는 너무 달아서 별로인데, 이건 전혀 달지 않고 온 힘이 그대로 담겨 있구나.”


  그래도 실용적인 게 최고지. 소금이 있었으면 좋겠고, 남은 건 해가 썩힐지 말릴지 모르니, 배가 고프지 않아도 다 먹는 게 낫겠다. 고기는 조용하고 차분하다. 다 먹고 나면 준비가 될 거야.


  “참아라, 손아. 너를 위해 이렇게 먹는 거야.”


  고기에게도 먹을 걸 줄 수 있으면 좋을 텐데. 그는 생각했다. 그는 내 형제다. 그러나 나는 반드시 이 고기를 죽이고 내 힘을 보존해야 한다. 그는 양심껏, 천천히, 모든 쐐기 모양의 살을 다 먹었다.


  그는 손을 바지에 닦으며 몸을 곧추세웠다.


  “이제, 손아, 줄을 놔도 돼. 이제 오른팔만으로 고기를 상대하마. 네가 그만 말썽을 부릴 때까지.” 왼발로 왼손이 쥐고 있던 굵은 줄을 밟고, 등에 힘을 주고 기대었다.


  “신이시여, 쥐가 빨리 풀리게 도와주소서. 고기가 무슨 짓을 할지 모르겠으니.”


  하지만 고기는 조용했고, 자기 계획대로 움직이고 있었다. 도대체 저 고기의 계획은 뭘까. 내 계획은 뭘까. 고기가 너무 커서 나는 고기의 움직임에 맞춰가야 한다. 만약 저 고기가 뛰어오른다면 나는 죽일 수 있다. 하지만 계속 바닥에 머문다면, 나도 그와 함께 계속 바닥에 있을 수밖에 없다.


  쥐가 난 손가락을 바지에 비비며 풀어보려 했지만, 잘 펴지지 않았다. 햇살에 손이 데워지면 펴질지도 모른다. 아니면 생다랑어의 힘이 퍼지면 나아질지도. 꼭 필요하다면, 어떤 대가를 치르더라도 손을 억지로 펴야겠지. 하지만 지금은 억지로 펴고 싶지 않다. 스스로 천천히 펴지길 바란다. 어젯밤, 줄을 풀고 이어야 해서 손을 혹사시킨 것도 사실이니까.


  그는 바다를 바라보았다. 이제 자신이 얼마나 외로운지 알 수 있었다. 하지만 깊고 어두운 물속의 프리즘과 앞으로 뻗은 줄, 잔잔한 바다의 기묘한 너울을 볼 수 있었다. 무역풍이 불기 시작해 구름이 피어오르고, 그는 멀리 야생 오리 떼가 하늘을 가로질러 날아가는 것을 보았다. 또 흐릿해졌다가 다시 또렷해지는 모습에, 그는 바다 위에서 결코 홀로가 아니라는 걸 깨달았다.


  어떤 이들은 작은 배로 땅이 보이지 않는 곳까지 나가는 것을 두려워하는데, 갑작스러운 악천후가 많은 계절에는 그게 맞는 생각이다. 하지만 지금은 허리케인 계절이지만, 허리케인만 없다면 이 계절이 가장 좋은 시기다.


  허리케인이 온다면 바다에 있는 사람은 며칠 전부터 하늘에서 징조를 본다. 땅에 있는 사람들은 뭘 봐야 할지 모르니 못 본다. 땅이 구름 모양까지 바꿔버리니까. 하지만 지금은 허리케인 걱정이 없다.


  그는 하늘을 올려다보았다. 하얀 뭉게구름이 아이스크림처럼 쌓여 있었고, 그 위로는 얇은 깃털 같은 권운이 구월의 높고 푸른 하늘을 가로지르고 있었다.


  “가벼운 브리사(산들바람)군. 나한텐 좋은 날씨지만, 고기한테는 불리하지.”


  왼손은 여전히 쥐가 나 있었지만, 그는 천천히 손을 펴고 있었다.


  쥐가 나는 건 정말 싫다. 자기 몸이 자기를 배신하는 거니까. 다른 사람들 앞에서 식중독으로 설사를 하거나 토하는 것도 부끄럽지만, 쥐가 나면, 그는 그걸 칼람브레(근육 경련)라 불렀다, 혼자 있을 때 더 창피하다.


  그 애가 여기 있었다면 내 손을 주물러주고, 팔 아래까지 쥐를 풀어줬을 텐데. 그래도 곧 풀릴 거다.


  오른손으로 줄의 당김이 달라진 것을 느꼈다. 그러고 나서 줄이 물속에서 기울기가 변하는 걸 보았다. 그는 줄에 몸을 기대어 왼손을 허벅지에 빠르게, 세게 쳤다. 줄이 천천히 위로 올라오고 있었다.


  “고기가 올라오고 있군. 제발, 손아. 함께 힘내자.”


  줄이 천천히, 꾸준히 올라왔다. 그러자 배 앞쪽 바다 표면이 불룩해지며 고기가 모습을 드러냈다. 고기는 끝없이 솟아올랐고, 몸 옆으로 물이 쏟아졌다. 태양 아래서 고기는 눈부시게 빛났고, 머리와 등은 어두운 자주색이었다. 햇살을 받아 옆구리의 줄무늬는 넓고 옅은 라벤더색이었다. 칼처럼 긴 부리는 야구방망이만 했고, 끝은 래피어처럼 뾰족했다. 고기는 전신을 드러내며 물 밖으로 솟구쳤다가, 다이버처럼 부드럽게 다시 물속으로 들어갔다. 노인은 커다란 낫날 같은 꼬리가 물속으로 사라지는 것을 보았고, 줄은 미친 듯이 풀려나가기 시작했다.


  “조각배보다도 두 자는 더 크다.” 노인이 말했다. 줄은 빠르면서도 일정하게 풀려나갔다. 고기는 당황하지 않았다. 노인은 양손으로 줄이 끊어지지 않을 만큼만 힘을 유지하며 고기를 잡았다. 만약 꾸준히 압력을 주지 못하면 고기는 줄을 모두 풀어버리고 끊어질 것이다.


  정말 대단한 고기다. 반드시 이 고기에게 내 힘을 보여줘야 한다. 고기가 자신의 힘을 깨닫거나 전력을 다해 도망칠 수 있다는 걸 절대 알아채게 해선 안 돼. 내가 고기라면 지금 모든 힘을 쏟아내 끝장을 볼 텐데. 다행히 고기들은 우리처럼 머리가 똑똑하지 않으니, 그들을 죽이는 우리보다 더 고귀하고 능력이 뛰어나지만 말이다.


  노인은 수많은 큰 고기를 보았다. 1,000파운드가 넘는 고기도 여러 번 봤고, 그만한 고기를 두 번이나 잡아보기도 했지만, 결코 혼자서는 아니었다. 이제 그는 땅도 보이지 않는 바다 한가운데서, 평생 본 것 중 가장 큰, 그리고 들어본 적도 없는 크기의 고기와 홀로 맞서고 있었다. 그의 왼손은 여전히 독수리 발톱처럼 굳게 움켜쥐고 있었다.


  그래도 곧 풀릴 거야. 반드시 내 오른손을 도와야 해. 세 가지는 형제다. 이 고기와 내 두 손. 쥐가 난 채로 있을 자격이 없다. 고기는 다시 천천히, 평소처럼 헤엄치기 시작했다.


  고기가 왜 뛰었을까? 마치 자신의 크기를 보여주려는 듯했다. 이제는 확실히 알겠다. 내가 어떤 인간인지 고기에게 보여줄 수 있으면 좋을 텐데. 하지만 쥐가 난 손을 보게 될 테니. 고기가 내가 실제보다 더 강한 인간이라고 생각하도록 놔두자. 그러면 나도 그렇게 될 수 있을 거야. 나도 고기처럼, 가진 모든 걸 걸고 오직 의지와 지성만으로 싸워보고 싶다.


  그는 나무에 몸을 기대어 고통을 받아들이고, 고기는 꾸준히 헤엄쳤으며, 배는 어두운 바다를 천천히 나아갔다. 동쪽에서 바람이 불어오며 약간의 파도가 일었고, 정오 무렵에는 왼손의 쥐가 풀려 있었다.


  “이제 너한텐 나쁜 소식이지, 고기야.” 그는 어깨를 덮은 부대를 다시 줄 위에 얹었다.


  몸은 편안했지만, 고통은 여전했다. 하지만 그는 그 고통을 입 밖에 내지 않았다.


  “나는 신앙심이 깊지 않지만, 이 고기를 잡을 수 있도록 주기도문 열 번, 성모송 열 번을 바치겠네. 그리고 고기를 잡으면 꼭 비르헨 데 코브레에 순례를 가겠다. 맹세하네.”


  그는 기도를 기계적으로 외우기 시작했다. 너무 피곤하면 기도가 생각나지 않아 빠르게 중얼거리기도 했다. 성모송이 주기도문보다 외우기 쉽다고 생각했다.


  “은총이 가득하신 마리아님, 주님께서 함께 계시니, 여인 중에 복되시며 태중의 아들 예수님 또한 복되시나이다. 천주의 성모 마리아님, 이제와 저희 죽을 때에 저희 죄인을 위하여 빌어주소서. 아멘.” 그리고 그는 덧붙였다. “복되신 성모님, 이 위대한 고기에게 죽음을 내려주소서.”


  기도를 마치고, 마음은 한결 좋아졌지만 고통은 전과 다름없었고, 어쩌면 더 심해졌을지도 모르겠다. 그는 뱃머리 나무에 기대어 왼손가락을 기계적으로 움직이기 시작했다.


  이제 햇살은 뜨거웠지만, 바람은 살랑살랑 불어왔다.


  “선미에 던져둔 작은 줄에 다시 미끼를 꿰어야겠군. 고기가 하루 더 버틴다면 또 먹어야 할 테고, 물도 거의 남지 않았다. 여기선 청새치밖에 잡히지 않을 것 같지만, 아주 싱싱할 때 먹으면 나쁘지 않겠지. 오늘 밤에 날치라도 한 마리 배 위에 떨어지면 좋을 텐데. 불빛이 없으니 유인할 수도 없고. 날치는 생으로 먹으면 정말 맛있는데, 손질할 필요도 없고. 이제는 모든 힘을 아껴야 해. 이런 고기인 줄 몰랐지.”


  “그래도 반드시 잡고야 말겠다. 그 거대함과 위엄 그대로.”


  비록 부당한 일이지만, 내가 인간이 할 수 있는 일, 인간이 견디는 것을 반드시 보여주겠다.


  “내가 소년에게 내가 이상한 노인이라고 말했지. 이제 그걸 증명해야 할 때가 왔다.”


  천 번을 넘게 증명했던 것도 아무 의미가 없었다. 지금 또다시 증명하고 있을 뿐이다. 매번이 처음과 같아서, 그렇게 하고 있을 때면 과거는 전혀 생각하지 않는다.


  ‘저 물고기가 잠들어 주면 나도 잘 수 있을 텐데. 그러면 사자 꿈을 꿀 수 있을 거야.’ 노인은 생각했다. ‘왜 사자만이 끝까지 남는 걸까? 아무 생각도 하지 마, 늙은이. 그냥 나무에 몸을 기대고 아무 것도 떠올리지 말아라. 물고기는 지금도 움직이고 있다. 너는 할 수 있는 한 힘을 아껴라.’


  오후로 접어들고 있었지만 배는 여전히 천천히, 꾸준하게 나아갔다. 그러나 이제는 동풍이 불어와 더 느리게 움직였고, 노인은 잔잔한 바다의 움직임에 몸을 맡긴 채, 등에 닿은 밧줄의 고통을 부드럽게 받아들였다.


  오후 어느 때, 낚싯줄이 다시 위로 오르기 시작했다. 하지만 물고기는 그저 조금 더 높은 곳에서 헤엄칠 뿐이었다. 해는 노인의 왼팔과 어깨, 그리고 등 위로 내리쬐었다. 그래서 노인은 물고기가 북동쪽으로 방향을 튼 것을 알았다.


  한 번 본 그 물고기를 이제는 머릿속으로 그릴 수 있었다. 보랏빛 가슴지느러미를 날개처럼 활짝 펴고, 거대한 꼬리를 곧게 세워 어둠을 가르며 헤엄치고 있을 것이다. ‘저 깊이에서 얼마나 볼 수 있을까?’ 노인은 생각했다. ‘눈이 저렇게 크니, 말도 저만큼은 아니지만 어둠 속을 본다. 나도 한때는 어둠 속을 꽤 잘 봤었지. 완전히 어두운 곳은 아니지만, 고양이만큼은 볼 수 있었어.’


  해와 손가락의 꾸준한 움직임 덕분에 왼손의 경련은 완전히 풀렸다. 노인은 이제 더 많은 무게를 왼손으로 옮겨 견디기 시작했다. 그리고 등에 밧줄이 닿는 자리를 바꾸려고 등을 으쓱거렸다.


  “아직도 힘들지 않다면, 넌 정말 이상한 물고기구나.” 노인이 소리냈다.


  노인은 몹시 피곤했다. 곧 밤이 올 걸 알았고, 다른 생각을 하려 애썼다. 그는 빅리그를 떠올렸다. 노인에게는 그란 리가스(미국 프로야구)였다. 뉴욕의 양키스가 디트로이트의 티그레스(호랑이)와 경기를 하고 있을 거라고 생각했다.


  ‘이제 이틀째다. 후에고스(경기) 결과를 모른 채로 있다니. 하지만 자신감을 가져야 해. 위대한 디마지오처럼, 발꿈치 뼈에 에스푸엘라 데 우에소(뼈 돌기)가 있어도 완벽하게 해내는 사람답게 나도 그래야 해.’ ‘뼈 돌기란 뭘까?’ 노인은 스스로에게 물었다. ‘우리에게 그런 건 없어. 싸움닭의 발에 박힌 뾰족한 가시처럼 아플까? 나는 그런 고통이나, 눈 한 쪽을 잃는 것, 아니 두 눈을 다 잃고도 계속 싸우는 닭처럼 견딜 수 있을까?’ ‘인간은 저 거대한 새들이나 짐승들에 비하면 별것 아니지. 그래도 저 바다 속 어둠에 있는 저 짐승이 되고 싶다.’


  “상어만 오지 않으면 좋겠는데.” 노인이 소리냈다. “상어가 온다면, 신이시여, 저 물고기와 저를 불쌍히 여기소서.”


  ‘위대한 디마지오라면 나처럼 오래 한 마리 물고기를 붙잡고 있을 수 있을까?’ 노인은 생각했다. ‘틀림없이 그럴 거야. 게다가 그는 아직 젊고 힘도 세지. 아버지도 어부였고. 하지만 뼈 돌기가 그를 너무 아프게 할까?’


  “잘 모르겠군.” 노인이 소리냈다. “난 뼈 돌기라는 걸 가져본 적이 없으니까.”


  해가 질 무렵, 노인은 자신감을 얻기 위해 카사블랑카 선술집을 떠올렸다. 그곳에서 그는 부두에서 가장 힘센 시엔푸에고스 출신 흑인과 팔씨름을 했다. 두 사람은 하루와 밤을 꼬박 보내며, 테이블에 분필로 그은 선에 팔꿈치를 대고, 팔뚝을 세운 채 손을 꽉 잡았다. 서로의 손을 테이블로 누르려고 애쓰며, 방 안에서는 등유등이 켜지고, 사람들이 들어왔다 나갔다. 노인은 흑인의 팔과 손, 그리고 얼굴을 주시했다. 심판들은 처음 여덟 시간 이후로 네 시간마다 교대했다. 심판들도 잠을 자야 했기 때문이다. 노인과 흑인의 손톱 밑에서 피가 배어나왔다. 둘은 서로의 눈, 손, 팔뚝을 번갈아 바라보았다. 내기를 거는 사람들도 방을 들락날락하며 벽에 기대어 높은 의자에 앉아 지켜봤다. 벽은 밝은 파란색으로 칠해져 있었고, 나무로 되어 있었다. 램프의 불빛에 그림자가 생겼다. 흑인의 그림자는 거대했고, 램프가 바람에 흔들릴 때마다 벽에 그림자도 움직였다.


  밤새 내기 판돈이 오르내렸고, 사람들이 흑인에게 럼주와 담배를 건네주었다. 흑인은 럼주를 마신 뒤 힘을 쏟아보려 애썼다. 한 번은 노인이었던 산티아고 엘 캄페온이 거의 세 치나 밀렸던 적도 있었다. 하지만 노인은 다시 팔을 올려 균형을 맞췄다. 그때 그는 흑인을, 훌륭한 사내이자 뛰어난 운동선수였던 그를, 이길 수 있다고 확신했다. 날이 밝자 내기를 거는 이들은 무승부로 하자고 했고, 심판은 고개를 저었다. 그때 노인은 힘을 쏟아 흑인의 손을 천천히, 마침내 테이블에 닿게 눌렀다. 경기는 일요일 아침에 시작해 월요일 아침에 끝났다. 내기를 거는 이들 중 많은 이들은 일하러 가야 해서 무승부를 원했다. 그렇지 않았다면 모두 끝까지 보려고 했을 것이다. 하지만 노인은 누구보다 먼저 경기를 끝냈다.


  그 뒤로 오래도록 사람들은 그를 챔피언이라 불렀다. 봄에 재경기가 있었지만, 그때는 내기 돈도 적었고 노인은 쉽게 이겼다. 첫 경기에서 흑인의 자신감을 꺾었기 때문이다. 이후로 몇 번 더 경기를 했지만, 더 이상은 하지 않았다. 그는 정말로 원하기만 하면 누구든 이길 수 있다고 생각했고, 낚시를 위해서는 오른손을 아껴야 한다고 결심했다. 왼손으로 연습 경기를 몇 번 해봤지만, 왼손은 항상 배신자였다. 부르면 부르는 대로 움직여주지 않았고, 믿을 수가 없었다.


  ‘이제 해가 잘 말려주겠지. 밤에 너무 추워지지만 않으면 다시 경련이 오진 않을 거야. 오늘 밤엔 어떤 일이 일어날까?’


  마이애미로 향하는 비행기가 머리 위를 지나갔다. 노인은 그 그림자가 날치 떼를 흩어놓는 것을 지켜보았다.


  “저렇게 날치가 많으니 청새치도 있을 텐데.” 노인은 말했다. 그리고 줄을 뒤로 젖혀 물고기를 좀 더 끌어당길 수 있을지 살펴봤다. 그러나 그러지 못했고, 밧줄은 여전히 단단하고 곧 끊어질 듯한 떨림만 있었다. 배는 느리게 앞으로 나아갔고, 그는 비행기가 보이지 않을 때까지 바라봤다.


  ‘비행기 안은 대체 어떤 느낌일까?’ 노인은 생각했다. ‘저 높이에서 바다는 어떻게 보일까? 너무 높이만 날지 않는다면 분명히 물고기가 잘 보일 거야. 이백 패덤 높이에서 아주 천천히 날면서 위에서 물고기를 보고 싶다.’ 거북잡이 배를 탔을 때, 돛대 꼭대기에서 본 바다도 마찬가지였다. 그 높이에서도 많은 걸 볼 수 있었다. 청새치는 위에서 보면 더 푸른빛이 돌고, 줄무늬와 보랏빛 점까지도 보인다. 떼를 지어 헤엄치는 모습도 전부 다 볼 수 있다. ‘왜 저 어두운 해류를 따라 빠르게 움직이는 물고기들은 모두 등에 보라색이 있고, 대개 줄무늬나 점이 있을까? 청새치는 푸르게 보이지만, 사실 금빛이 도는 물고기다. 정말로 배가 고파 먹이를 먹으러 올 때면, 마치 청새치처럼 옆구리에 보라색 줄무늬가 나타난다. 분노 때문일까, 아니면 더 빠르게 헤엄쳐서 그런가?’


  어둑해지기 직전, 노인은 노란 이끼처럼 떠다니는 사르가소 해초 섬 곁을 지나고 있었다. 바다는 마치 무언가와 사랑을 나누듯, 노란 담요 아래에서 살랑거렸다. 그때 작은 줄에 청새치가 걸렸다. 노인은 해가 지기 전 마지막 햇살을 받아 황금빛으로 빛나며 공중에서 몸을 뒤틀며 날뛰는 청새치를 처음 보았다. 두려움에 날아오르는 묘기에 또 한 번, 또 한 번 뛰어올랐다. 노인은 선미로 돌아가, 오른손과 팔로 굵은 줄을 잡고, 왼손으로 청새치를 끌어당겼다. 맨발 왼발로 끌려온 줄을 밟으면서 조금씩 당겼다. 고기가 선미까지 왔을 때, 절박하게 좌우로 몸을 흔들며 저항했다. 노인은 몸을 숙여, 반짝이는 황금빛에 보라 점박이로 빛나는 청새치를 배 위로 들어올렸다. 입은 바늘을 향해 빠른 속도로 물어대며 경련하듯 움직였다. 길고 납작한 몸, 꼬리, 머리로 배 바닥을 쿵쿵 쳤다. 노인은 머리를 몇 번 내리쳐 고기가 더는 움직이지 못하게 만들었다.


  노인은 갈고리를 빼고, 줄에 새 정어리를 달아 다시 던졌다. 그리고 천천히 뱃머리로 돌아왔다. 왼손을 바닷물에 씻고 바지에 닦았다. 오른손으로 무거운 줄을 옮기고, 다시 오른손을 바닷물에 씻으며 해가 바다에 잠기고 굵은 줄이 기울어지는 모습을 바라보았다.


  “아무 변화가 없구나.” 노인이 말했다. 하지만 손에 닿는 물살을 보면서, 그것이 분명히 느려졌다는 걸 알아차렸다.


  “노를 두 개 묶어서 선미에 매달아 두면 밤에 물고기 속도가 더 느려질 거야.” 노인이 말했다. “밤을 견딜 수 있겠어. 나도 그렇고.”


  ‘피가 빠지지 않아 살이 더 맛있게 하려면 청새치는 조금 있다 손질하는 게 낫겠어. 그 때 노도 매달아 끌개로 만들면 되지. 지금은 물고기를 조용히 두고 해질 무렵엔 너무 자극하지 말아야겠다. 해질 무렵은 모든 물고기에게 힘든 시간이지.’


  손을 공기 중에 말린 후, 줄을 다시 잡았다. 몸을 최대한 편하게 하려고 애쓰며, 자신을 나무에 기대어 배가 무게를 더 많이 받아내도록 했다.


  ‘이제 조금은 요령이 생긴 것 같다. 이 부분만큼은. 그리고 저놈은 미끼를 삼킨 이후로 아무것도 먹지 않았으니 굉장히 배고플 거야. 나는 보니토를 전부 다 먹었지. 내일은 청새치를 먹을 거야. 그는 이걸 도라도(청새치)라고 불렀다. 아마 손질할 때 조금 먹어봐야지. 보니토보다 먹기 어려울 테지만, 세상에 쉬운 건 없어.’


  “물고기야, 넌 어떤 기분이냐?” 노인이 소리냈다. “나는 괜찮다. 왼손도 다 나았고, 밤과 낮을 견딜 음식도 있지. 그러니 배를 끌어라, 물고기야.”


  노인은 진짜로 괜찮은 기분은 아니었다. 등에 밧줄이 남긴 고통이 이제는 고통을 넘어 둔해져버렸기 때문이다. 하지만 더 나쁜 일도 겪어봤다. ‘손은 조금 베었을 뿐이고, 경련도 없어졌다. 다리도 멀쩡하다. 그리고 이제는 물고기보다 영양 면에서는 앞섰다.’


  이제 완전히 어두워졌다. 9월의 해는 금세 저물어버린다. 노인은 낡은 배의 뱃머리에 몸을 기대고 쉴 수 있을 만큼 쉬었다. 첫 별이 떠올랐다. 그는 리겔이란 이름은 몰랐지만, 별들을 보며 곧 모두 떠오를 것을 알았다. 멀리 있는 친구들을 다시 만날 것이다.


  “저 물고기도 내 친구야.” 노인이 소리냈다. “이렇게 큰 물고기는 처음이야. 하지만 반드시 잡아야 해. 그래도 별을 죽여야 할 필요가 없다는 게 다행이야.”


  ‘만약 매일 달을 죽이려고 해야 한다면 어쩔까?’ 노인은 상상했다. ‘달은 도망가버리겠지. 하지만 만약 매일 태양을 죽여야 한다면? 우리는 운이 좋은 편이야.’


  노인은 먹이 없이 버티고 있는 거대한 물고기를 생각하며 안타까움을 느꼈다. 하지만 그를 죽이려는 결심은 조금도 흐트러지지 않았다. ‘도대체 몇 명이나 이 물고기를 먹을 수 있을까? 하지만 그럴 자격이 있을까? 아니, 물론 없다. 이 물고기의 태도와 위엄을 생각하면, 아무도 먹을 자격이 없어.’


  ‘이런 건 나는 이해하지 못해. 그래도 태양이나 달, 별을 죽이려 애쓰지 않아도 된다는 건 다행인 일이다. 그저 바다에서 살아가며, 진정한 형제들을 잡는 것만으로도 충분하다.’


  ‘이제는 끌개를 생각할 때야. 위험도 있고, 쓸모도 있지. 만약 물고기가 힘을 쏟는 순간, 노로 만든 끌개가 있으면 배가 가벼움을 잃어 너무 많은 줄을 잃을 수도 있어.’ ‘배가 가벼워야 우리 둘의 고통이 길어지지만, 내 안전을 위해선 꼭 필요해. 저놈은 아직 한 번도 본격적인 속도를 내지 않았다. 무슨 일이 있어도 청새치는 창자가 상하지 않게 손질해서, 나도 힘을 내야지.’


  ‘한 시간 정도 더 쉬면서 물고기가 든든하고 안정적인지 느껴보자. 그러고 나서 선미로 가서 일도 하고, 결단도 내리면 돼. 그동안 저놈이 어떻게 하는지 지켜보자. 노로 만든 끌개도 유용하긴 하지만, 이제는 안전이 더 중요해졌다.’ ‘아직도 힘이 남아 있는 놈이다. 바늘이 입 가장자리에 박혀 있고, 입을 꼭 다문 채 버티고 있다. 바늘의 고통은 아무것도 아니지만, 굶주림과 이해하지 못하는 것과 싸우는 고통이 모든 것이다. 이제 쉬어라, 늙은이. 네 차례가 올 때까지 저놈이 일하게 둬라.’


  노인은 두 시간이 지났다고 생각했다. 달이 늦게 떠오르기 때문에 시간을 가늠할 길이 없었다. 그래도 완전히 쉰 것도 아니었다. 여전히 물고기의 힘이 어깨를 누르고 있었지만, 왼손을 뱃머리 난간에 올려놓고, 점점 더 저항을 뱃전에 맡겼다.


  ‘줄을 단단히 묶을 수만 있다면 얼마나 좋을까?’ 노인은 생각했다. ‘하지만 물고기가 한 번만 튕기면 끊어질 수 있다. 몸으로 충격을 완충하고, 언제든 양손으로 줄을 풀 준비를 해야 해.’


  “하지만 아직 한숨도 못 잤구나, 늙은이.” 노인이 소리냈다. “반나절, 밤, 그리고 또 하루가 지났는데도 잠을 못 잤지. 물고기가 조용하고 안정될 때 잠깐이라도 잘 수 있는 방법을 생각해야 해. 잠을 못 자면 정신이 흐려질지도 몰라.”


  ‘지금도 정신은 또렷해. 너무 또렷하다. 내 형제인 별들처럼 맑아. 그래도 잠은 자야 해. 별도 자고, 달도 자고, 태양도 자고, 때로는 바다도 조류가 없고 잔잔할 때 잠이 들지.’


  ‘잊지 말고 잠을 자도록 해라. 반드시 실천해야 해. 줄도 안전하게 처리하는 단순하고 확실한 방법을 생각해내. 이제 돌아가서 청새치를 준비하자. 잠을 자야 한다면 노로 만든 끌개는 위험하니까.’


  ‘잠을 자지 않고 버틸 수도 있겠지만, 너무 위험해.’ 노인은 스스로에게 말했다.


  노인은 손과 무릎을 짚고 선미로 기어갔다. 물고기에게 충격을 주지 않으려고 조심했다. ‘저놈도 반쯤 잠들었을지 몰라. 그래도 나는 쉬게 두고 싶지 않아. 저놈이 죽을 때까지 계속 당겨야 해.’


  선미에 도착한 노인은 왼손으로 어깨에 줄을 감아 당기고, 오른손으로 칼을 꺼냈다. 별빛이 밝아 청새치가 또렷이 보였다. 그는 칼날을 청새치 머리에 찔러 넣어 선미 밑에서 끌어냈다. 한쪽 발로 물고기를 밟고, 항문에서 아래턱까지 재빨리 갈랐다. 칼을 내려놓고 오른손으로 내장을 꺼내며 아가미도 뽑아냈다. 무겁고 미끄러운 내장을 손에 쥐고 갈라보니, 그 안에 날치 두 마리가 있었다. 신선하고 단단했다. 그는 두 마리를 나란히 놓고, 내장과 아가미를 배 밖으로 버렸다. 물속에서 인광을 남기며 가라앉았다. 청새치는 이제 별빛 아래서 차갑고 병든 듯한 회백색이었다. 노인은 한쪽을 오른발로 누르며 껍질을 벗겼다. 뒤집어서 반대쪽도 벗기고, 머리에서 꼬리까지 양쪽 살을 잘라냈다.


  노인은 뼈만 남은 청새치를 물에 밀어 넣고, 물살에 흔들림이 있는지 살폈다. 하지만 천천히 가라앉는 빛만 보였다. 두 조각으로 남은 청새치 살에 날치 두 마리를 넣고, 칼을 칼집에 다시 넣었다. 노인은 줄 무게로 등이 굽은 채, 오른손에 고기를 들고 천천히 뱃머리로 돌아갔다.


  뱃머리에 돌아온 그는 두 조각 청새치 살과 날치를 나무 위에 펼쳐 놓았다. 그리고 줄을 어깨의 다른 곳에 걸쳐 왼손으로 난간을 잡았다. 노인은 몸을 굽혀 날치를 바닷물에 씻었다. 손에 닿는 물살의 속도를 느꼈다. 물고기 껍질을 벗기느라 손에 인광이 묻었고, 물 흐름에 따라 손에서 인광이 흘러나가는 걸 바라봤다. 물살은 약해졌고, 그는 손을 배의 판자에 문지르자 인광 입자들이 천천히 배 뒤로 떠내려갔다.


  “저놈이 지쳤거나 쉬고 있는 거야.” 노인이 말했다. “이제 청새치를 먹고, 쉬면서 잠도 좀 자자.”


  별 아래, 점점 더 추워지는 밤, 노인은 청새치 살 반쪽과 내장을 뺀 머리 없는 날치 한 마리를 먹었다.


  “청새치는 익혀 먹으면 훌륭한데, 날로 먹으면 정말 고역이구나. 다시는 소금이나 라임 없이 배를 타지 않으리라.”


  ‘머리가 있었다면 온종일 뱃머리에 물을 뿌렸을 텐데, 말리면 소금이 됐을 거야. 하지만 청새치를 해질 무렵에야 잡았으니 어쩔 수 없었지. 그래도 준비가 부족했다. 그래도 잘 씹어 먹었으니 속은 괜찮다.’


  하늘은 동쪽부터 구름이 끼기 시작했다. 노인이 아는 별들이 하나씩 사라졌다. 마치 거대한 구름 계곡 속으로 들어가는 듯했고, 바람도 잦아들었다.


  “삼사일 뒤엔 날씨가 나빠질 거야.” 노인이 말했다. “하지만 오늘 밤과 내일은 아니겠지. 물고기가 조용하고 안정될 때, 잠 좀 자두자, 늙은이.”


  노인은 오른손으로 줄을 단단히 잡고, 허벅지로 오른손을 밀어 나무에 온몸의 무게를 실었다. 그리고 어깨 아래로 줄을 옮겨, 왼손으로 줄을 단단히 받쳤다.


  ‘오른손이 버틸 수 있는 한 잡고 있을 수 있다. 만약 잠결에 손이 풀려도, 왼손이 줄이 풀리면 나를 깨울 거야. 오른손이 힘들긴 해도, 벌써 익숙한 고통이다. 스무 분, 삼십 분만이라도 자면 좋지.’ 노인은 온몸을 줄에 붙여 버티며, 오른손에 무게를 싣고 잠이 들었다.


  사자 꿈은 꾸지 않았다. 대신 8마일, 10마일이나 이어진 돌고래 떼를 꿈꿨다. 짝짓는 시기라 모두가 높이 뛰어올랐다가, 다시 물에 구멍을 뚫고 들어갔다.


  그 뒤에는 마을의 침대에서 북풍이 부는 추운 날, 머리 대신 오른팔을 베고 자서 오른팔이 저린 꿈을 꾸었다.


  이윽고 그는 긴 노란 해변을 꿈꿨다. 어둠 속에 가장 먼저 내려오는 사자를 보았다. 그리고 다른 사자들이 뒤따라왔다. 노인은 배가 닻을 내린 곳, 뱃머리의 나무에 턱을 얹고, 해풍이 부는 저녁을 맞으며, 더 많은 사자가 올지 기다렸다. 그는 행복했다.


  달은 오래 전에 떠올랐지만, 노인은 계속 잠을 잤다. 물고기는 꾸준히 줄을 당겼고, 배는 구름의 터널 속을 지나갔다.


  노인은 오른손 주먹이 얼굴을 치며 잠에서 깼다. 줄이 오른손을 타고 타들어갔다. 왼손은 감각이 없었지만, 오른손으로 버틸 수 있는 만큼 버텼다. 줄은 거세게 풀려나갔다. 마침내 왼손이 줄을 찾았다. 노인은 줄에 몸을 기대고, 이제 줄이 등에, 왼손에 타들어갔고, 왼손은 온 힘을 다해 버티며 심하게 베였다. 고개를 돌려 줄의 고리를 보니, 줄이 부드럽게 풀려나가고 있었다. 바로 그때, 물고기가 뛰어올랐다. 바다에 큰 물보라가 일었고, 다시 무겁게 떨어졌다. 또 한 번, 또 한 번 뛰어올랐다. 배는 빠르게 나아갔지만, 줄은 여전히 쏟아져 나왔다. 노인은 계속 줄을 끊어질 듯이 당기고, 또 당겼다. 그는 뱃머리에 몸이 꽉 조여, 얼굴이 청새치 살에 파묻혀 움직일 수 없었다.


  ‘이 순간을 기다렸지. 이제 받아들여야 한다.’


  ‘줄 값은 치르게 해야지. 반드시 값을 치르게 하자.’


  노인은 물고기가 뛰는 모습을 볼 수는 없었지만, 바다가 갈라지는 소리와 무겁게 떨어지는 소리만 들렸다. 줄이 손을 심하게 베었지만, 이럴 줄 알고 있었으니, 굳은살이 박인 곳에 줄이 닿도록 하고, 손바닥이나 손가락이 베이지 않게 조심했다.


  ‘지금 그 애가 옆에 있다면 얼마나 좋을까.’ 노인은 생각했다. ‘그래. 그 애만 곁에 있다면. 그 애만 곁에 있다면.’


  줄은 계속 풀려나갔지만, 이제 점점 느려지고 있었다. 물고기는 한 치 한 치마다 힘을 써야 했다. 노인은 고개를 들어, 찢긴 청새치 살에서 얼굴을 뗐다. 무릎을 짚고, 천천히 일어섰다. 줄을 계속 내주고 있었지만, 점점 더 천천히 내주었다. 발로 줄 고리를 더듬으며 뒤로 물러섰다. 아직 줄은 많이 남아 있었고, 이제 물고기는 새 줄이 물살을 가르며 나가게 해야 했다.


  ‘그래, 이제 열 번도 넘게 뛰었고, 등에 공기주머니를 채웠으니 더 깊이 잠수해 죽을 수는 없을 것이다. 곧 원을 그리기 시작할 거야. 그때가 진짜 시작이지.’ ‘대체 왜 갑자기 저렇게 움직였을까? 굶주림이 극에 달해 저렇게 된 걸까, 아니면 밤중에 무언가에 놀랐던 걸까? 갑자기 두려움을 느꼈던 걸지도 몰라. 저렇게 침착하고 강한 물고기가, 저토록 두려움 없이 자신만만했는데. 이상하군.’


  “네 자신도 두려움 없이 당당해야지, 늙은이.” 노인이 말했다. “다시 잡았지만, 더는 줄을 감아당길 수 없구나. 곧 원을 그릴 거야.”


  노인은 이제 왼손과 어깨로 줄을 잡고, 몸을 굽혀 오른손으로 바닷물을 떠 얼굴에 묻은 청새치 살을 씻었다. 혹여 구역질이 나 힘을 잃을까 두려웠다. 얼굴을 씻은 뒤, 오른손도 바닷가에 담갔다. 해가 뜨기 전, 첫 번째 빛이 올 때까지 소금물에 손을 담그고 있었다. ‘거의 동쪽으로 향하고 있군. 지친 거고, 조류를 따라가는 거야. 곧 원을 그릴 것이고, 진짜 일은 그때부터다.’


  오른손이 충분히 바닷물에 담겨 있었다고 생각하자, 손을 꺼내 바라봤다. “괜찮아. 남자의 고통쯤이야 아무것도 아니지.”


  노인은 줄이 새 상처에 닿지 않게 조심스럽게 잡고, 무게중심을 바꿔 왼손을 배 반대편 바닷물에 담갔다.


  “가치 없는 손치고는 꽤 잘했구나.” 노인이 왼손에게 말했다. “하지만 널 찾을 수 없던 순간도 있었지.”


  ‘왜 두 손 다 멀쩡하게 태어나지 못했을까? 내가 제대로 훈련시키지 않은 탓일지도 몰라. 그래도 신도 그 손에게는 기회를 충분히 줬으니. 그래도 오늘 밤엔 나쁘지 않았다. 딱 한 번만 경련이 왔으니까. 또 경련이 온다면 그냥 줄에 잘려도 어쩔 수 없다.’


  ‘이렇게 생각하자니, 정신이 또렷하지 않은 것 같다. 청새치 살을 더 씹어 먹어야 할까? 하지만 그럴 수 없어. 구역질로 힘을 잃는 것보다, 어지러운 게 낫다.’ ‘게다가 얼굴이 그 살에 파묻혀 있었으니, 더 먹으면 못 버틸지도 몰라. 비상시에 쓸 때까지 남겨두자. 이미 영양분으로 힘을 내기엔 너무 늦었어. 바보다, 다른 날치라도 먹어라.’


  날치는 이미 손질되어 있었다. 노인은 왼손으로 집어 들고, 뼈까지 조심스럽게 씹어 꼬리까지 전부 먹었다.


  ‘어지간한 어떤 물고기보다 영양이 많다. 지금 나에게 필요한 힘은 바로 이런 거지. 이제 할 수 있는 건 다 했다. 자, 곧 원을 그릴 테니 진짜 싸움이 오겠지.’


  노인이 바다로 나선 지 세 번째 해가 뜨고 있을 무렵, 드디어 물고기가 원을 그리기 시작했다.


  노인은 줄의 기울기로 원을 그리기 시작했다는 걸 알지 못했다. 아직 너무 이른 때였다. 다만 줄의 압력이 살짝 느슨해지는 것을 느꼈고, 오른손으로 천천히 줄을 당기기 시작했다. 줄은 언제나처럼 팽팽하게 당겨지다가, 끊어질 듯한 순간, 점점 감길 수 있었다. 노인은 어깨와 머리를 줄 밑에서 빼내고, 양손을 흔들 듯이 움직이며 천천히, 꾸준히 줄을 감아올렸다. 최대한 몸과 다리를 이용해 끌어당기려 했다. 노인의 다리와 어깨는 줄을 돌리며 움직였다.


  “원이 정말 크구나. 그래도 결국 원을 그리고 있네.”


  그러나 더 이상 줄이 감기지 않았다. 노인은 해에 줄에서 물방울이 튀는 모습을 볼 때까지 그대로 버텼다. 다시 줄이 풀려나가자, 노인은 무릎을 꿇고 마지못해 줄을 어둠 속 바다로 내주었다.


  “지금은 먼 바깥쪽 원을 그리고 있어.” 노인이 말했다. ‘최대한 버텨야 해. 힘을 주면 원이 점점 작아지겠지. 어쩌면 한 시간 뒤엔 모습을 볼 수 있을 거야. 이제 저놈을 설득해야 하고, 그리고 반드시 죽여야 한다.’


  하지만 물고기는 계속 천천히 원을 그렸다. 두 시간이 지나자 노인은 뼛속까지 지쳐 땀에 젖었다. 그래도 원은 훨씬 짧아졌고, 줄의 기울기로 물고기가 점점 수면 가까이 올라오고 있는 걸 알 수 있었다.


  한 시간 동안 노인은 눈앞에 검은 점이 떠다녔다. 땀이 눈과 눈 위 상처, 이마의 상처를 짰다. 검은 점이 두려운 건 아니었다. 이 정도 긴장에선 당연한 일이었다. 하지만 두 번 정도 어지럽고 현기증이 들어 걱정이 되긴 했다.


  “이런 물고기한테 지고 죽을 순 없지.” 노인은 말했다. “이렇게 아름답게 끌려오고 있는데, 신이시여, 제발 저를 견디게 해주소서. 주님의 기도 백 번, 성모송 백 번을 하겠다. 하지만 지금은 할 수 없다.”


  ‘이미 다 했다고 치자. 나중에 하마.’


  바로 그때, 양손에 잡힌 줄에서 갑자기 쿵쿵거리고, 격하게 흔들리는 느낌이 들었다. 단단하고 묵직하며, 날카로웠다.


  ‘이제 창으로 와이어 목줄을 건드리고 있구나. 반드시 그럴 줄 알았다. 그래야만 했으니까. 하지만 이러다 다시 뛰어오를지도 몰라. 차라리 계속 원만 그렸으면 하건만. 뛰어오르는 건 숨을 쉬려면 필요했지만, 그 뒤부터는 바늘 구멍이 넓어져 빠질 수도 있으니.’


  “뛰지 마라, 물고기야. 제발 뛰지 마.”


  물고기는 와이어를 몇 번 더 쳤고, 그때마다 노인은 약간씩 줄을 내주었다.


  ‘저놈의 고통이 더해지지 않게 해야 해. 내 고통은 상관없어. 나는 견딜 수 있지만, 저놈은 미쳐버릴 수도 있거든.’


  잠시 후, 물고기가 다시 천천히 원을 그리기 시작했다. 이제 노인은 꾸준히 줄을 감아올릴 수 있었다. 하지만 다시 어지러웠다. 왼손으로 바닷물을 떠 머리에 뿌리고, 한 번 더 떠서 목 뒤도 문질렀다.


  “경련은 없다.” 노인이 말했다. “곧 올라올 거고, 나는 버틸 수 있다. 반드시 버텨야 해. 입 밖에 내지도 마라.”


  노인은 뱃머리에 무릎을 꿇고, 잠시 줄을 등에 걸쳤다. ‘이제 원을 크게 돌고 있을 때 잠깐 쉬고, 다시 가까이 오면 일어나서 온몸을 써서 줄을 감자.’


  노인은 뱃머리에서 쉬고 싶다는 유혹을 느꼈다. 물고기가 한 번 원을 돌도록 그냥 두고, 줄을 감지 않아도 될 것 같았다. 하지만 줄이 팽팽해지며 물고기가 배 쪽으로 오기 시작하자, 노인은 일어나 줄을 돌려가며 모두 감아올렸다.


  ‘지금까지 살아오면서 가장 피곤하다. 그래도 이제 무역풍이 불기 시작한다. 저놈을 데리고 돌아가기엔 오히려 좋은 일이다. 반드시 필요해.’


  “다음 원을 돌 때 쉬자. 이제 훨씬 낫다. 두세 번만 더 돌면 잡을 수 있겠지.”


  밀짚모자는 머리 뒤로 깊이 넘어가 있었고, 노인은 줄의 당김에 몸을 맡긴 채, 뱃머리에 몸을 깊이 파묻었다. 물고기가 도는 것이 느껴졌다.


  ‘이제 네가 일할 차례다, 물고기야. 내가 곧 회전할 때 잡을 거다.’


  바다는 상당히 높게 일렁이고 있었다. 하지만 맑은 날의 바람이었고, 집에 돌아가려면 꼭 필요한 바람이었다.


  “남쪽과 서쪽으로만 조종하면 돼. 사람은 결코 바다에서 길을 잃지 않아. 이 섬도 길지.”


  세 번째 원을 돌 때, 노인은 처음으로 물고기를 보았다.


  처음에는, 너무 길어서 배 밑을 지나는 데 한참이 걸리는 그림자로 보였다. 노인은 그 길이에 놀라움을 감추지 못했다.


  “아니야, 저렇게 클 리가 없어.”


  하지만 정말 그만큼 컸다. 그 회전이 끝날 무렵, 물고기는 수면 위로 삼십 야드쯤 떨어진 곳에서 꼬리를 드러냈다. 큰 낫보다 더 높고, 짙은 푸른 바다 위에 옅은 라벤더색으로 빛났다. 꼬리는 뒤로 휘어져 있었고, 물고기는 수면 바로 밑을 헤엄치고 있었다. 노인은 거대한 몸집과, 온몸을 감싼 보라색 줄무늬를 분명히 볼 수 있었다. 등지느러미는 낮게 내려가 있었고, 커다란 가슴지느러미는 활짝 펼쳐져 있었다.


  이번 원을 돌 때, 노인은 물고기의 눈과, 그 주위를 맴도는 회색 빨판고기 두 마리를 볼 수 있었다. 때로는 물고기에 붙어서, 때로는 떨어져 나가고, 때로는 그림자 속을 쉽게 헤엄쳤다. 각각 세 자 넘게 컸고, 빠르게 움직일 때에는 마치 뱀장어처럼 온몸을 휘저었다.


  노인은 이제 태양 때문이 아니라, 다른 무언가 때문에 땀이 났다. 물고기가 평온하게 원을 돌 때마다 줄을 더 감을 수 있었고, 두 번만 더 돌면 작살을 던질 기회가 올 것이라고 확신했다.


  ‘하지만 반드시 가까이, 더 가까이 데려와야 해. 머리를 노리지 말고, 심장을 겨눠야 한다.’


  “침착하고 강해져라, 늙은이.” 노인이 말했다.


  다음 원에서는 물고기의 등이 수면 위로 나왔으나, 여전히 배에서 조금 멀었다. 그다음 원에서는 더 높이 떠올랐지만, 아직도 가까이 오지 않았다. 노인은 줄을 좀 더 감아올리면 곁에 붙일 수 있을 거라 확신했다.


  노인은 이미 오래전에 작살을 준비해 두었다. 가벼운 밧줄을 둥근 바구니에 둘둘 말아 넣었고, 그 끝을 뱃머리의 고정쇠에 단단히 묶어 두었다.


  물고기는 이제 침착하고 아름다운 모습으로 원을 그리며 다가오고 있었다. 거대한 꼬리만이 움직였다. 노인은 물고기를 좀 더 가까이 끌어들이기 위해 할 수 있는 힘을 다해 당겼다. 잠시 동안 물고기가 옆으로 약간 뒤집혔다. 그러나 곧 다시 몸을 펴고 또 한 번 원을 돌기 시작했다.


  “움직였다,” 노인이 말했다. “내가 움직이게 했어.”


  노인은 다시 어지러움을 느꼈지만, 힘을 다해 커다란 물고기를 붙잡았다. 움직였다, 하고 그는 생각했다. 이번에는 정말 뒤집을 수 있을지 몰라. 손아, 당겨라, 그는 생각했다. 다리야, 버텨라. 머리야, 마지막까지 버텨다오. 넌 아직 쓰러진 적이 없잖아. 이번에는 반드시 넘겨버리겠다.


  그러나 그는 모든 힘을 쏟아 붓고, 물고기가 옆에 오기도 전에 시작해 힘껏 당겼지만, 물고기는 반쯤 뒤집힌 뒤 바로 몸을 바로 세우고 멀리 헤엄쳐가 버렸다.


  “물고기야,” 노인이 말했다. “넌 어차피 죽게 되어 있다. 그런데 꼭 나까지 죽여야겠니?”


  이래서는 아무것도 이룰 수 없다고 그는 생각했다. 입이 너무 말라 말조차 할 수 없었지만, 지금은 물을 집을 수도 없었다. 이번에는 반드시 옆에 붙여야 한다, 그는 생각했다. 이제는 더 이상 여러 번 시도할 힘이 남지 않았다. 아니야, 넌 아직 괜찮아, 그는 스스로에게 말했다. 넌 영원히 괜찮은 거야.


  다음 회전에서 그는 거의 잡을 뻔했다. 그러나 또다시 물고기는 몸을 바로 세우고 천천히 멀어져 갔다.


  넌 나를 죽이고 있구나, 물고기야, 노인은 생각했다. 그래도 그럴 자격이 있지. 이토록 크고, 아름답고, 침착하며 고귀한 존재는 처음 본다, 형제여. 와서 날 죽여라. 누가 누구를 죽이든 상관없다.


  이제 머리가 혼란스러워지고 있구나, 그는 생각했다. 정신을 맑게 유지해야 해. 정신을 맑게 하고 인간답게, 아니면 물고기답게 견디는 법을 알아야 해.


  “정신 차려, 머리야,” 그는 거의 들리지 않는 목소리로 말했다. “정신 차리자.”


  두 번 더, 회전마다 똑같았다.


  잘 모르겠다, 노인은 생각했다. 매번 자신이 점점 멀어지는 느낌이었다. 잘 모르겠다. 하지만 한 번만 더 해보자.


  그는 다시 시도했고, 물고기를 돌릴 때 자신이 사라지는 듯한 느낌을 받았다. 물고기는 몸을 바로 세우고 꼬리를 공중에 흔들며 천천히 멀어져 갔다.


  다시 한 번, 하고 노인은 다짐했다. 이제 손은 흐물흐물해졌고, 시야도 간간이 흐려질 뿐이었다.


  그는 또다시 시도했으나 결과는 같았다. 그래서 그는 생각했다. 시작도 하기 전에 자신이 사라지는 기분이 들었지만, 한 번만 더 해보자.


  노인은 남은 모든 고통과 힘, 그리고 오래전에 잃어버린 자존심까지 다 짜내어 물고기의 고통과 맞섰다. 그러자 물고기가 옆으로 넘어가 부드럽게 측면을 보이며, 작살이 닿을 듯한 거리까지 배 옆을 따라 길고, 깊고, 넓으며, 은빛에 보랏빛 줄무늬가 섞인 채 물속을 유영했다.


  노인은 줄을 놓고 거기에 발을 얹은 채 작살을 최대한 높이 들어 올렸다. 그리고 온 힘, 그리고 방금 더 짜낸 힘까지, 모두 동원해 작살을 물고기의 거대한 가슴지느러미 바로 뒤쪽, 노인의 가슴 높이까지 치솟은 지점에 내리꽂았다. 노인은 쇠가 박히는 감각을 느꼈고, 온몸을 실어 더 깊이 박았다. 그리고 마지막 남은 힘까지 실어 눌렀다.


  그러자 물고기는 죽음이 깃든 채 살아난 듯 물 밖으로 치솟았다. 그 길고, 넓고, 강인하며 아름다운 몸 전체를 노인 앞에 드러낸 채 하늘에 매달린 듯했다. 그리고 곧 물로 떨어지며 노인과 조각배 전체에 물보라가 튀었다.


  노인은 어지럽고 속이 메스꺼웠다. 시야도 흐릿했다. 그러나 작살줄을 정리하고, 벌거벗은 손을 통해 천천히 줄을 흘려보냈다. 다시 볼 수 있게 되자, 물고기는 배를 위로 하고 은빛 배를 드러낸 채 떠 있었다. 작살의 자루가 어깨에서 비스듬히 튀어나와 있었고, 바다는 심장에서 뿜어져 나온 피로 물들고 있었다. 처음에는 푸른 바다 위, 얕은 여처럼 어둑하게 번졌다. 그러다 이내 구름처럼 퍼졌다. 물고기는 은빛으로 빛나며 고요하게 파도에 떠 있었다.


  노인은 남은 시야로 조심스럽게 바라봤다. 그리고 작살줄을 뱃머리의 빗에 두 번 감아 놓고, 고개를 손 위에 얹었다.


  “정신을 맑게 하자,” 그는 뱃머리 나무에 대고 말했다. “나는 지친 노인이다. 하지만 내 형제인 이 물고기를 죽였으니, 이제 노예 같은 일을 해야 한다.”


  이제는 올가미와 밧줄을 준비해 옆에 단단히 묶어야겠다고 그는 생각했다. 둘이서 이 물고기를 배에 실으려다 배가 가라앉아 물을 퍼내도, 이 조각배에는 도저히 실을 수 없는 크기였다. 모든 걸 준비하고, 물고기를 끌어올려 잘 묶고, 돛을 세워 집으로 돌아가야 한다.


  노인은 물고기를 옆에 끌어올려 아가미와 입을 통과시켜 밧줄을 감아, 머리를 뱃머리에 단단히 고정하려 했다. 보고 싶다, 그는 생각했다. 만지고, 느끼고 싶다. 내 운이다, 그는 생각했다. 하지만 그게 만지고 싶은 이유는 아니었다. 방금 작살 자루를 두 번째로 눌렀을 때, 심장을 느낀 것 같다, 그는 생각했다. 이제 끌어올려 단단히 묶고, 꼬리에 올가미를 걸고, 또 하나는 몸통에 걸어 배에 고정해야겠다.


  “일하자, 노인아,” 그는 말했다. 노인은 물을 아주 조금 마셨다. “이제 싸움은 끝났으니 해야 할 노예 같은 일이 아주 많다.”


  노인은 하늘을 올려다보고 물고기를 바라봤다. 태양을 유심히 바라봤다. 이제 정오를 조금 넘었을 뿐이군, 그는 생각했다. 그리고 무역풍이 불어온다. 이제 줄들은 아무 의미가 없다. 집에 가면 소년과 함께 이어 붙이면 된다.


  “오라, 물고기야,” 그는 말했다. 그러나 물고기는 다가오지 않았다. 대신 바다 위에서 몸을 비틀며 뒹굴고 있었고, 노인은 조각배를 물고기에게로 이끌었다.


  그와 나란히 물고기 머리를 뱃머리에 붙인 순간, 노인은 그 크기를 믿을 수가 없었다. 그러나 작살줄을 빗에서 풀어 아가미에서 입까지 통과시키고, 칼날에 한 번 감았다. 다시 다른 아가미로 밧줄을 통과시켜 검에 감고, 두 줄을 매듭지어 뱃머리의 빗에 고정했다. 노인은 밧줄을 자르고, 선미로 가서 꼬리에 올가미를 걸었다. 물고기는 원래의 보라빛과 은색에서 완전히 은빛으로 변해 있었고, 꼬리와 같은 연한 보라 빛 줄무늬가 선명했다. 그 줄무늬는 손을 펼친 너비보다도 넓었고, 물고기의 눈은 잠망경 속 거울처럼, 행렬의 성인처럼 멍하게 보였다.


  “이렇게 죽일 수밖에 없었지,” 노인이 말했다. 그는 물을 마신 뒤로 상태가 나아졌고, 정신도 맑아졌다. 이대로도 1,500파운드는 넘을 텐데, 그는 생각했다. 어쩌면 더 될지도 몰라. 3분의 2를 손질한다고 해도 파운드당 30센트면?


  “그건 연필이 필요하겠어,” 그는 말했다. “머리가 그렇게까지 맑지는 않아. 하지만 오늘은 위대한 디마지오도 나를 자랑스러워할 거야. 내 발꿈치는 골극이 없었으니까. 하지만 손이랑 허리는 정말 아프구나.” 골극이 뭘까, 그는 생각했다. 혹시 우리도 모르고 가지고 있는 게 아닐까.


  노인은 물고기를 뱃머리와 선미, 그리고 중앙의 돛대 밑에 단단히 묶었다. 그 크기가 너무 커서 훨씬 큰 조각배를 옆에 묶은 듯했다. 노인은 밧줄을 잘라 물고기의 아래턱을 칼날에 묶어 입이 열리지 않게 했고, 최대한 깨끗하게 항해할 수 있도록 했다. 그리고 돛을 세우고, 갈고리였던 막대기와 붐을 연결해, 기운 돛을 펼쳤다. 배가 움직이기 시작했고, 노인은 선미에 반쯤 누운 채 남서쪽을 향해 항해를 시작했다.


  남서쪽이 어디인지 나침반이 필요하지 않았다. 무역풍의 감촉과 돛의 당김만 있으면 충분했다. 작은 줄에 스푼을 달아 던져, 뭔가 먹을 것과 마실 것을 구해야겠다. 그러나 스푼은 찾을 수 없었고, 정어리는 썩어 있었다. 그래서 노인은 지나가던 노란 바다풀을 갈고리로 집어 배 위에 올렸다. 그 안에 있던 작은 새우들이 조각배 바닥에 떨어졌다. 열댓 마리쯤 되었고, 모래벼룩처럼 몸을 튕기며 뛰었다. 노인은 엄지와 집게손가락으로 머리를 따서 껍질과 꼬리까지 씹어 먹었다. 아주 작았지만 영양가가 있고 맛도 좋다는 걸 알고 있었다.


  노인은 병에 두 모금 남은 물을 새우를 먹고 나서 반 모금 마셨다. 여러 장애물에도 배는 잘 나아갔고, 노인은 팔 아래로 키를 끼운 채 조타했다. 그는 물고기를 바라보았고, 자기 손과 등을 만져보며 이 모든 일이 꿈이 아니라 현실임을 느꼈다. 한때 정말 힘들 땐, 혹시 꿈이 아닐까 생각하기도 했다. 그러나 물고기가 물 밖으로 솟구쳐 하늘에 매달린 듯하다가 떨어지는 것을 본 순간, 무언가 기이한 일이 일어난 게 분명하다고 믿었다. 그때는 제대로 볼 수 없었지만, 지금은 예전만큼 잘 보인다.


  이제 분명 물고기가 있고, 내 손과 등도 꿈이 아니라는 걸 알았다. 손은 금방 나을 거야, 그는 생각했다. 피를 깨끗이 흘려냈으니, 소금물이 치료해줄 것이다. 진짜 만의 어두운 물은 최고의 치유제다. 내가 할 일은 정신을 맑게 유지하는 것뿐이다. 손은 할 일을 다했고, 우리는 잘 항해하고 있다. 물고기는 입을 다물고 꼬리를 곧게 세운 채 형제처럼 나란히 항해한다. 그러다 노인의 머리가 점점 흐려지기 시작했다. 내가 이 물고기를 집으로 데려가는 건가, 아니면 그가 나를 데려가는 건가? 만약 내가 물고기를 뒤에 매달고 갔다면 의심할 여지가 없었을 것이다. 물고기가 배 안에 있었다면, 모든 존엄을 잃었다 해도 마찬가지였을 것이다. 그러나 지금은 나란히 묶여 항해하고 있으니, 그가 나를 데려간다 해도 상관없다. 나는 단지 속임수로 그보다 나았을 뿐이고, 그는 나에게 해를 줄 생각이 없었다.


  그들은 잘 항해했고, 노인은 소금물에 손을 담그며 정신을 맑게 하려 애썼다. 높이 솟은 적운과 그 위로 얇은 권운이 떠 있었고, 노인은 바람이 밤새도록 불 거란 걸 알았다. 그는 계속 물고기를 바라보며 진짜인지 확인했다. 상어가 처음 달려들기까지 한 시간이 남아 있었다.


  상어는 우연히 나타난 게 아니었다. 깊은 바닷속, 어둡게 번진 피구름이 가라앉고 흩어진 그곳에서 올라왔다. 그는 너무나 빨리, 아무런 경계도 없이 푸른 수면을 뚫고 햇살 아래로 튀어나왔다. 다시 바다로 떨어져 냄새를 맡고, 조각배와 물고기가 지나간 방향을 따라 헤엄치기 시작했다.


  가끔 냄새를 놓치기도 했다. 그러나 곧 다시 찾아내거나, 희미하게라도 감지해가며 빠르고 힘차게 그 방향으로 헤엄쳤다. 그는 아주 큰 마코상어였고, 바다에서 가장 빠른 물고기를 쫓을 수 있도록 태어났다. 턱만 빼고는 모든 것이 아름다웠다.


  등은 황새치처럼 파랗고, 배는 은빛으로 빛났으며, 피부는 매끄럽고 훌륭했다. 온몸이 황새치처럼 날렵하게 생겼지만, 커다란 턱만은 꼭 다물고, 수면 바로 아래에서 높은 등지느러미가 흔들림 없이 물을 가르며 빠르게 헤엄쳤다. 닫힌 두꺼운 입술 안에는 여덟 줄의 이빨이 안쪽으로 기울어 있었다. 대부분 상어의 뾰족뾰족한 피라미드 모양 이빨과 달리, 손가락을 갈고리처럼 오므린 모양이었다. 노인의 손가락만큼이나 길었고, 양쪽 모두 면도날처럼 예리한 날이 달려 있었다. 바다의 그 어떤 빠르고 강한, 무장한 물고기도 유일한 천적이 이 상어였다. 이제 상어는 더 신선한 냄새를 맡고 등지느러미를 곧게 세우며 속도를 높였다.


  노인은 상어가 다가오는 걸 보고, 이 상어는 두려움이란 게 전혀 없고 하고 싶은 대로 할 거라는 걸 알았다. 그는 작살을 준비하고, 밧줄을 단단히 고정했다. 상어를 묶느라 잘라낸 끈 때문에 밧줄은 짧았다.


  노인의 머리는 지금 맑고, 결의로 가득했지만, 희망은 거의 없었다. 이렇게 잘 풀릴 리가 없지, 그는 생각했다. 노인은 상어가 다가오는 동안 거대한 물고기를 한 번 더 바라봤다. 이 모든 게 꿈이어도 이상하지 않아, 그는 생각했다. 상어의 공격을 막을 수는 없지만, 어쩌면 내가 한 방 먹일 수도 있다. 덴투소(큰 상어야), 그는 생각했다. 네 어미에게 불운을.


  상어는 빠르게 선미 쪽으로 다가왔고, 물고기를 덮치자 노인은 입을 쩍 벌리고 이상한 눈을 번뜩이며, 꼬리 바로 위 살을 물어뜯는 이빨 소리를 보았다. 상어의 머리는 물 밖으로 튀어나왔고, 등도 같이 드러났다. 노인은 상어의 두 눈 사이에서 코로 이어지는 선이 만나는 지점을 향해 작살을 꽂았다. 그곳이 뇌가 있는 자리였다. 사실 그런 선은 없었다. 단지 무겁고 날카로운 파란 머리와 큰 눈, 딸깍거리며 모든 걸 삼키려는 턱뿐이었다. 그러나 그 자리가 뇌였다. 노인은 피로 물든 손으로 있는 힘껏 작살을 내리쳤다. 희망 없이, 그러나 결연함과 증오만으로 내리꽂았다.


  상어는 몸을 뒤집었고, 노인은 그 눈이 더 이상 살아 있지 않음을 보았다. 상어는 또 한 번 몸을 감아 밧줄에 두 번 휘말렸다. 노인은 상어가 죽었다는 걸 알았지만, 상어는 받아들이지 않았다. 그리고는 꼬리를 내리치고 턱을 딸깍거리며 속도보트처럼 물 위를 헤집었다. 꼬리가 물을 칠 때마다 하얗게 거품이 일었고, 몸의 3/4이 물 밖으로 솟아올랐다. 밧줄이 팽팽해지다 덜컥 끊어졌다. 상어는 잠시 수면에 조용히 떠 있었다. 노인은 그 모습을 지켜보았다. 이윽고 천천히 가라앉았다.


  “한 40파운드는 뜯겼구나,” 노인이 혼잣말했다. 작살도 빼앗기고, 밧줄도 모두 잃었다. 이젠 내 물고기에서 다시 피가 흐르니, 또 다른 상어들이 올 것이다.


  이제는 상처 입은 물고기를 더 이상 바라보고 싶지 않았다. 물고기가 공격당했을 때, 마치 자신이 공격받은 것처럼 느껴졌다.


  그래도 내 물고기를 공격한 상어를 죽였지, 그는 생각했다. 그리고 그놈은 내가 본 상어 중 가장 거대했다. 신도 알겠지, 내가 큰 상어를 많이 봤다는 걸.


  이렇게 잘 풀릴 리 없었지. 차라리 이 모든 게 꿈이고, 물고기를 걸지도 않았고, 신문 위에서 혼자 누워 있었다면 좋았을 텐데.


  “하지만 인간은 패배를 위해 태어난 게 아니야,” 그는 말했다. “사람은 파멸될 수는 있어도 패배할 수는 없어.” 그래도 물고기를 죽인 건 미안하다, 그는 생각했다. 이제 나쁜 시간이 오고, 작살도 없다. 덴투소는 잔인하고, 능력 있고, 강하며, 영리하다. 그래도 내가 더 영리했다. 아니, 어쩌면 내가 무기를 더 잘 갖춘 것뿐인지도 모른다.


  “그만 생각해, 노인아,” 그는 소리 내어 말했다. “이 항로로 계속 가, 일이 닥치면 받아들이고.”


  하지만 생각해야 해, 그는 생각했다. 이제 남은 건 그것뿐이니까. 그거랑 야구. 위대한 디마지오라면 내가 상어 머리를 제대로 겨냥한 걸 어떻게 생각할까? 별일도 아니었지. 누구든 할 수 있는 일이야. 하지만 내 손이 골극만큼 큰 핸디캡이었을까? 알 수가 없다. 난 내 발꿈치에 아무 문제도 없었는데, 단 한 번 헤엄치다 쏘인 쏠배감 때문에 다리가 마비되고 끔찍하게 아팠던 적만 있다.


  “이제 기분 좋은 생각을 하자, 노인아,” 그는 말했다. “매 순간 집에 더 가까워지고 있어. 40파운드 덜어냈으니 더 가볍게 항해하는 거야.”


  노인은 조류가 안쪽으로 휘어지는 곳에 닿으면 어떤 일이 일어날지 잘 알고 있었다. 하지만 지금 할 수 있는 건 아무것도 없었다.


  “아니, 할 수 있는 게 있지,” 그는 소리 내어 말했다. “칼을 노의 끝에 묶을 수 있어.”


  그래서 그는 팔 아래로 키를 끼우고, 발로 돛줄을 밟은 채로 그렇게 했다.


  “이제,” 그는 말했다. “나는 여전히 늙은이다. 하지만 이제 무장하지 않은 건 아니야.”


  바람은 상쾌했고, 그는 잘 항해했다. 물고기의 앞부분만 바라보았고, 약간의 희망이 다시 생겼다.


  희망을 버리는 건 어리석은 짓이야, 그는 생각했다. 게다가 죄라는 것도 믿으니까. 죄에 대해 생각하지 말자. 지금도 문제는 충분하다. 게다가 나는 죄에 대해 알지 못한다.


  이해하지도 못하고, 믿는지도 모르겠다. 물고기를 죽인 게 죄였을지도 모른다. 아마 그럴 것이다. 그래도 내 목숨을 위해, 많은 사람들을 먹이기 위해 죽인 거니까. 그렇다면 모든 게 죄다. 죄에 대해 생각하지 말자. 이제 와서 그런 걸 생각하기엔 너무 늦었다. 그런 걸 고민하는 사람이 따로 있는 거다. 그들에게 맡기자. 넌 어부로 태어났고, 물고기는 물고기로 태어났다. 산 페드로도 어부였고, 위대한 디마지오의 아버지도 어부였다.


  노인은 자신이 연관된 모든 일을 생각하는 걸 좋아했다. 읽을 책도, 라디오도 없으니 생각이 많아졌다. 물고기를 살아남거나 팔기 위해서만 죽인 게 아니야, 그는 생각했다. 넌 자존심 때문에, 그리고 어부이기 때문에 죽였다. 살아 있을 때도 그를 사랑했고, 죽은 뒤에도 사랑했다. 사랑했다면 죽이는 게 죄가 아닐 수도 있다. 아니면 더 큰 죄일까?


  “넌 너무 생각이 많아, 노인아,” 그는 소리 내어 말했다.


  하지만 넌 덴투소(큰 상어야)를 죽일 때 즐거웠지, 그는 생각했다. 그 녀석도 살아 있는 물고기를 먹고 산다. 다른 상어들처럼 쓰레기나 먹는 존재가 아니다. 그는 아름답고, 고귀하고, 어떤 것도 두려워하지 않는다.


  “나는 정당방위로 죽였다,” 노인은 소리 내어 말했다. “그리고 잘 죽였다.”


  게다가, 그는 생각했다, 모든 것은 결국 서로를 죽인다. 낚시는 나를 살리면서 동시에 죽인다. 소년이 나를 살게 한다, 그는 생각했다. 스스로를 너무 속이지 말자.


  노인은 배 옆으로 몸을 기울여, 상어에게 뜯긴 부분의 살을 뜯어냈다. 그는 그 맛과 질감을 음미했다. 단단하고 육즙이 많았지만, 붉은색은 아니었다. 결대로 찢어지는 것도 없었고, 시장에서 가장 비싼 값을 받을 수 있겠다고 생각했다. 하지만 그 향기를 바닷물에 새어나가지 않게 할 방법은 없었고, 노인은 정말 나쁜 시간이 다가오고 있음을 알았다.


  바람은 꾸준했다. 북동쪽으로 약간 더 돌아섰고, 그 덕에 바람이 멈추지 않을 거란 걸 알았다. 노인은 앞을 바라봤지만, 돛도, 배의 선체도, 연기조차 보이지 않았다. 앞에는 뱃머리에서 날아오르는 날치들만, 그리고 양쪽으로 흩어지는 노란 바다풀이 있을 뿐이었다. 새 한 마리도 보이지 않았다.


  노인은 두 시간 동안 선미에 앉아 쉬면서, 때때로 마를린의 살을 씹으며 힘을 회복하려 애썼다. 그때 두 마리 상어 중 첫 녀석이 나타났다.


  “아이(아!),” 노인은 소리 내어 말했다. 이 말은 번역이 불가능하고, 아마도 누군가 손바닥에 못이 박힐 때처럼 저절로 나오는 소리일 것이다.


  “갈라노스(상어들아),” 그는 소리 내어 말했다. 이제 두 번째 지느러미가 첫 번째 뒤에 따라오는 것을 보고, 갈색 삼각형 지느러미와 꼬리의 움직임으로 삽코상어임을 알아보았다. 그들은 냄새를 맡고 흥분했고, 굶주림에 어리석어져 냄새를 놓쳤다 찾았다 하며 점점 가까워지고 있었다. 하지만 그들은 계속 다가오고 있었다.


  노인은 돛줄을 고정하고 키를 고정했다. 그리고 칼이 묶인 노를 집어 들었다. 손은 고통에 반항했지만, 그는 가능한 가볍게 들어 올렸다. 그리고 손을 느슨하게 펼쳤다 쥐었다 하며 풀어주었다. 이제 손을 단단히 쥐고, 아픔을 견디며 움츠러들지 않게 했다. 노인은 상어들이 다가오는 걸 지켜봤다. 이제 넓고 납작한 머리, 흰색 끝이 달린 넓은 가슴지느러미가 보였다. 그들은 증오스럽고, 냄새도 고약하며, 쓰레기나 먹는 상어들이자 살인자였다. 배가 고프면 노나 키까지도 물어뜯었다. 이 상어들은 바다거북이 수면에서 자고 있을 때 다리와 지느러미를 잘라버린다. 사람이 물에 들어가도, 고기 냄새나 점액 냄새가 없어도 배가 고프면 달려든다.


  “아이(아!),” 노인이 말했다. “갈라노스(상어들아). 어서 와라, 갈라노스(상어들아).”


  그들이 다가왔다. 그러나 마코상어처럼 빠르진 않았다. 한 마리는 조각배 아래로 사라졌고, 노인은 물고기를 잡아당길 때 배가 흔들리는 걸 느꼈다. 다른 한 마리는 노인을 노랗게 가늘어진 눈으로 바라보다, 이미 한 번 베인 자리로 입을 벌리고 빠르게 달려들었다. 그의 갈색 머리와 등에 뇌와 척수가 만나는 선이 선명하게 보였다. 노인은 노에 묶인 칼을 그 자리로 찔러 넣었다가 빼고, 다시 상어의 노란 고양이 같은 눈을 찔렀다. 상어는 물고기를 놓고, 삼킨 것을 삼키며 가라앉았다.


  조각배는 아직 다른 상어가 물고기를 뜯는 충격에 흔들리고 있었다. 노인은 돛줄을 풀어, 배가 옆으로 돌게 해 상어가 배 밑에서 나오게 했다. 상어를 보자 노인은 노를 들고 내리쳤다. 살만 맞았고, 껍질이 단단해 칼이 겨우 들어갔다. 내리치는 충격은 손뿐 아니라 어깨까지 아프게 했다. 그러나 상어는 머리를 물 밖으로 내밀고 빠르게 올라왔다. 노인은 평평한 머리 한가운데를 정확히 내리쳤다. 노인은 칼을 뽑아 같은 자리로 한 번 더 내리쳤다. 상어는 아직도 턱을 걸고 물고기를 놓지 않았다. 노인은 상어의 왼쪽 눈을 찔렀다. 그래도 상어는 떠나지 않았다.


  “그래도 안 놔?” 노인이 말하며, 칼날을 척추와 뇌 사이에 꽂았다. 이번에는 쉬운 자리였고, 연골이 끊어지는 감각이 느껴졌다. 노인은 노를 뒤집어 칼날을 상어 입 사이에 넣어 벌렸다. 칼날을 비틀자 상어가 빠져나갔고, “가라, 갈라노(상어야). 깊은 바다로 내려가라. 네 친구한테 가든, 어머니한테 가든.”


  노인은 칼날을 닦고 노를 내려놓았다. 그리고 돛줄을 찾아 돛을 펼쳐, 조각배를 진로에 올렸다.


  “아마 사분의 일, 그것도 제일 좋은 살을 뜯겼을 거야,” 그는 소리 내어 말했다. “차라리 꿈이었거나, 물고기를 낚지 않았으면 좋았을 텐데. 미안하다, 물고기야. 모든 게 다 잘못된 것 같구나.” 노인은 말을 멈추고, 이제 피가 빠져 바다에 휩쓸린 물고기를 더는 바라보고 싶지 않았다. 은빛 거울 뒷면처럼 변해 있었고, 줄무늬는 그대로 남아 있었다.


  “너무 멀리 나온 게 잘못이었지, 물고기야,” 그는 말했다. “너를 위해서도, 나를 위해서도 아니었어야 했는데. 미안하다, 물고기야.”


  이제, 그는 스스로에게 말했다. 노에 묶은 칼이 아직 잘 고정되어 있는지 확인해라. 아직 남은 게 있으니, 손도 단단히 준비해라.


  “칼을 갈 돌이 있었으면 좋았을 텐데,” 노인은 노의 끝에 칼을 확인하고 나서 말했다. “돌을 가져왔어야 했어.” 넌 많은 걸 가져왔어야 했지, 그는 생각했다. 하지만 가져오지 않았잖아, 노인아. 지금은 가지지 않은 걸 생각할 때가 아니다. 지금 있는 걸로 할 수 있는 걸 생각해라.


  “넌 조언을 너무 많이 해,” 그는 소리 내어 말했다. “이제 지겹다.”


  노인은 팔 밑에 키를 끼우고, 두 손을 물에 담그며 배를 앞으로 내보냈다.


  “마지막 상어가 얼마나 뜯어갔는지 신만 알겠지,” 그는 말했다. “그래도 이제 훨씬 가볍구나.” 그는 상처 입은 물고기의 아랫부분을 생각하고 싶지 않았다. 상어가 한 번씩 잡아당길 때마다 살이 뜯겼고, 이제 물고기는 바다 위에 모두 상어를 부르는 넓은 길을 만들었다.


  그는 한겨울 내내 사람을 먹여 살릴 물고기였다, 그는 생각했다. 그런 생각은 하지 마라. 그냥 쉬고, 남은 물고기를 지키기 위해 손을 회복시켜라. 내 손에서 나는 피 냄새는 이제 아무 의미 없다. 이 냄새에 비하면 아무것도 아니다. 게다가 손도 더 이상 크게 피가 나지 않는다. 쓸만한 상처는 없다. 오히려 피가 나면 왼손이 쥐나는 걸 막아줄 수도 있다.


  지금은 무슨 생각을 해야 할까? 아무것도. 아무 생각도 하지 말고, 다음 녀석들을 기다려야 한다. 정말 꿈이었으면 좋았을 텐데. 누가 알겠는가? 잘 풀렸을지도.


  다음에 온 상어는 혼자였다. 돼지가 먹이통에 달려드는 것처럼, 만약 돼지 입이 그렇게 크다면 머리까지 들어갈 정도였다. 노인은 상어가 물고기를 공격하게 내버려두고, 곧장 노에 묶은 칼로 뇌를 찔렀다. 그러나 상어가 몸을 뒤틀며 칼날이 부러졌다.


  노인은 조타를 위해 자세를 잡았다. 큰 상어가 천천히 가라앉으며, 처음엔 실물 크기였다가 점점 작아져 사라지는 모습은 언제나 노인을 사로잡았지만, 지금은 쳐다보지도 않았다.


  “이제 갈고리가 있으니,” 그는 말했다. “하지만 소용없지. 노 두 개, 키, 짧은 몽둥이뿐이야.”


  이제 그들이 나를 이긴 거다, 그는 생각했다. 나는 너무 늙어서 상어를 몽둥이로 때려죽일 수 없다. 그래도 노와 짧은 몽둥이, 키가 남아 있는 한 해볼 거다.


  노인은 또다시 손을 물에 담그며, 오후가 깊어가고 있는 걸 느꼈다. 주위엔 바다와 하늘뿐이었다. 하늘엔 바람이 더 많아졌고, 곧 육지가 보이길 바랐다.


  “넌 피곤하구나, 노인아,” 그는 말했다. “속까지 지쳤어.”


  상어들은 해지기 전까지 다시 덤벼들지 않았다.


  노인은 물고기가 바다에 남긴 넓은 흔적을 따라오는 갈색 지느러미를 보았다. 그들은 냄새를 따라 움직이지도 않았다. 나란히 헤엄치며 곧장 조각배를 향해 오고 있었다.


  노인은 키를 고정시키고, 돛줄을 고정한 채 선미 밑에서 몽둥이를 찾았다. 몽둥이는 부러진 노 손잡이를 2피트 반 길이로 자른 것이었다. 한 손으로만 제대로 쓸 수 있었지만, 오른손으로 단단히 쥐고 손을 풀었다 쥐었다 하며 상어들을 기다렸다. 둘 다 갈라노스(상어)였다.


  첫 놈이 제대로 물게 한 뒤, 코끝이나 머리 위쪽을 내리쳐야겠다고 그는 생각했다.


  두 상어가 동시에 다가왔고, 가까운 놈이 입을 벌리고 은빛 물고기 옆구리를 물자, 노인은 몽둥이를 높이 들어, 상어의 넓은 머리 위에 세게 내리쳤다. 몽둥이가 내려앉는 고무 같은 탄력도 느꼈지만, 뼈의 단단함도 느꼈다. 그는 상어가 미끄러지며 코끝을 또 한 번 세게 내리쳤다.


  다른 상어는 들어왔다 나갔다 하더니, 이제 다시 입을 벌리고 다가왔다. 노인은 상어가 고기 조각을 입가에 흘리며 물고기를 쥐고 있는 걸 보았다. 노인은 머리만 내리쳤고, 상어는 노인을 바라보다 고기를 뜯어냈다. 노인은 상어가 삼키며 빠질 때 다시 몽둥이를 내리쳤지만, 고무 같은 단단함만 느꼈다.


  “어서 와라, 갈라노(상어야),” 노인은 말했다. “한 번 더 와라.”


  상어가 재빨리 달려들어 입을 다물자, 노인은 최대한 높이 몽둥이를 들어 정수리에 세게 내리쳤다. 이번엔 뇌 밑의 뼈가 느껴졌고, 상어가 고기를 질질 끌며 미끄러질 때 같은 자리를 한 번 더 내리쳤다.


  노인은 다시 다가오기를 기다렸지만, 두 상어는 더 이상 나타나지 않았다. 한 마리가 수면에서 원을 그리며 헤엄치는 것이 보였다. 다른 한 마리의 지느러미는 보이지 않았다.


  내가 이들을 죽일 수 있을 거라 기대할 순 없다, 그는 생각했다. 내 전성기였다면 가능했겠지. 두 놈 모두 심하게 다치게 했으니, 지금쯤 고통스러울 것이다. 양손으로 몽둥이를 쓸 수 있었다면, 첫 놈은 확실히 죽였을 텐데. 지금도 그렇다, 그는 생각했다.


  노인은 물고기를 더 이상 바라보고 싶지 않았다. 절반이 이미 파괴되어 있었다. 해는 상어와의 싸움이 끝나기도 전에 저물었다.


  “곧 어두워질 거야,” 그는 말했다. “그러면 하바나의 불빛이 보여야 해. 너무 동쪽이면 새로 생긴 해변의 불빛이 보이겠지.”


  이제 너무 멀리 있지는 않을 것이다, 그는 생각했다. 아무도 너무 걱정하지 않았으면 좋겠다. 걱정할 사람은 오직 소년뿐이다. 하지만 소년은 틀림없이 믿음을 가졌을 것이다. 노인 어부들도 걱정할 것이고, 다른 이들도 많다. 나는 좋은 동네에 산다.


  노인은 더 이상 물고기와 대화할 수 없었다. 물고기가 너무 심하게 망가졌기 때문이었다. 그때 무언가 머릿속에 떠올랐다.


  “반쪽짜리 물고기야, 네가 그랬지. 너무 멀리 나와서 미안하다. 우리 둘 다 망쳤구나. 그래도 우리는 상어를 많이 죽였고, 더 많은 놈들을 망가뜨렸다. 넌 몇이나 죽였니, 늙은 물고기야? 그 머리의 뿔은 그냥 있는 게 아니겠지.”


  노인은 물고기가 자유로웠다면 상어에게 무엇을 할 수 있었을지 상상하는 걸 좋아했다. 내가 그 칼을 잘라내서 무기로 썼다면, 그는 생각했다. 하지만 도끼도 없었고, 칼도 없었다.


  만약 있었다면, 노 끝에 묶을 수 있었다면, 정말 좋은 무기가 되었을 것이다. 그랬다면 함께 싸웠을지도 모른다. 이제 밤에 또 오면 어쩔 건가? 무엇을 할 수 있겠는가?


  “싸우는 거지,” 그는 말했다. “죽을 때까지 싸울 거야.”


  그러나 지금은 어둠뿐이고, 불빛도 아무것도 없었다. 오직 바람과 돛을 당기는 힘만이 느껴졌다. 어쩌면 자신은 이미 죽은 것일지도 모른다고 느꼈다. 그는 두 손을 맞잡아 손바닥을 느껴보았다. 손은 죽지 않았고, 단지 가볍게 펴고 쥐기만 해도 삶의 고통이 느껴졌다. 그는 등으로 선미에 기대어, 자신이 살아 있다는 걸 알았다. 어깨가 말해주었다.


  물고기를 잡으면 바치기로 약속했던 기도들이 다 있다, 그는 생각했다. 하지만 지금은 너무 지쳐서 기도할 힘조차 없다. 자루를 꺼내 어깨에 덮는 게 좋겠다.


  노인은 선미에 누워 조타를 하며 하늘에 빛이 떠오르길 기다렸다. 나는 그놈의 절반을 가지고 있군, 하고 그는 생각했다. 어쩌면 남은 앞부분까지 운 좋게 끌고 갈 수 있을지도 몰라. 이제는 운이 좀 따라줘야 할 텐데. 아니, 너는 네 운을 스스로 버렸지. 너무 멀리 나갔으니까.


  “어리석은 생각은 그만둬.” 그는 소리 내어 말했다. “정신 바짝 차리고 조타를 해. 아직 운이 남아 있을지도 몰라.”


  “운을 파는 곳이 있다면 좀 사고 싶군.” 그는 중얼거렸다.


  무엇으로 그걸 살 수 있을까? 그는 스스로에게 물었다. 잃어버린 작살, 부러진 칼, 상처 투성이의 두 손으로 운을 살 수 있을까?


  “살 수도 있겠지.” 그가 말했다. “너는 바다에서 팔십사 일을 바쳐 운을 사려고 했잖아. 거의 팔아줄 뻔했지.”


  쓸데없는 생각은 하지 말자, 그는 다짐했다. 운이라는 건 여러 가지 모습으로 찾아오는 거고, 누가 그걸 알아볼 수 있겠는가? 그래도 어떤 모습이든 내게 온다면 값을 치르고서라도 받고 싶다. 저 불빛의 빛무리를 볼 수 있으면 좋을 텐데, 그는 생각했다. 나는 바라는 게 너무 많구나. 하지만 지금 내가 진정 바라는 건 바로 그것이다. 그는 자세를 조금 더 편하게 고쳐 잡으며, 아픈 몸을 통해 아직 살아 있음을 느꼈다.


  그는 밤 열 시쯤 도시의 불빛이 반사되어 번지는 모습을 보았다. 처음에는 달이 뜨기 전 희미한 하늘빛처럼 겨우 알아볼 수 있었다. 이윽고 빛은 점점 또렷해지고, 바람이 점점 거세져 바다는 거칠어졌다. 그는 빛무리 안쪽으로 조타를 하며, 이제 곧 조류의 경계에 닿겠구나 생각했다.


  이제 다 끝났구나, 그는 생각했다. 녀석들이 또 들이닥칠지도 몰라. 하지만 어둠 속에서 무기도 없이 그놈들과 맞설 수 있는 게 인간이 뭘까?


  이제는 온몸이 뻣뻣하고 아팠고, 상처와 긴장된 부분마다 밤의 냉기로 시렸다. 또 싸워야 하는 일이 생기지 않았으면 좋겠어. 제발 더는 싸우지 않게 해달라고, 그는 속삭였다.


  하지만 자정이 되자 그는 또 싸워야 했다. 이번엔 이 싸움이 무의미하다는 걸 알았다. 녀석들은 무리를 지어 왔고, 그는 물 위에 그들의 지느러미가 그리는 선과, 고기 위로 달려들 때 물속에서 번쩍이는 빛만 볼 수 있었다. 그는 머리를 향해 몽둥이를 휘둘렀고, 턱이 덜컥거리는 소리와 배 아래에서 스키프가 흔들리는 감각이 느껴졌다. 그는 손끝에 느껴지고 귀에 들리는 것만을 향해 절박하게 몽둥이를 휘둘렀지만, 누군가 몽둥이를 낚아채더니 그만 사라져버렸다.


  그는 조타 핸들을 러더에서 잡아 빼 두 손으로 움켜쥐고 내리치고 휘둘렀다. 하지만 녀석들은 이미 선수까지 몰려왔고, 차례로 몰려들어 바닷속에서 빛나는 살점을 떼어내며 다시 돌아왔다.


  마침내 한 놈이 고기의 머리까지 다가왔고, 그는 이제 끝났음을 알았다. 그는 조타 핸들을 상어의 머리 위로 휘둘렀다. 상어의 턱이 고기 머리의 단단함에 걸려 찢기지 않았다. 그는 한 번, 두 번, 다시 한 번 내리쳤다. 조타 핸들이 부러지는 소리가 들렸다. 그는 부러진 손잡이로 상어를 찔렀다. 뾰족한 끝이 박히는 감각이 전해졌고, 그는 다시 한 번 깊숙이 찔렀다. 상어는 고기를 놓고 뒹굴며 물러났다. 그 무리 중 마지막 상어였다. 이제 그들에게 먹을 것은 남지 않았다.


  노인은 이제 거의 숨을 쉴 수 없었고, 입안에서 이상한 맛이 느껴졌다. 구리빛이고 달콤한 맛이었다. 그는 잠시 그 맛이 두려웠다. 하지만 양은 많지 않았다.


  그는 바다에 침을 뱉으며 말했다. “이것이나 먹어라, 갈라노스(상어). 그리고 사람 하나 죽였다는 꿈이나 꿔라.”


  이제 완전히 패했음을, 더는 방법이 없음을 그는 알았다. 그는 다시 선미로 가서 조타 핸들의 깨진 끝이 러더 홈에 겨우 들어맞는 것을 확인했다. 자루를 어깨에 둘러메고 스키프를 항로에 올려세웠다. 이제는 가볍게 항해했고, 아무 생각도, 아무 감정도 없었다. 모든 것을 넘어서서, 그는 할 수 있는 한 침착하게, 또 지혜롭게 집으로 향하는 배를 몰았다. 밤에는 상어들이 고기 뼈에 달려들었지만, 그는 아무런 관심을 두지 않았다. 오직 조타만 신경 썼고, 옆에 무거운 것이 없어 스키프가 얼마나 가볍고 잘 나아가는지만 느꼈다.


  좋구나, 그는 생각했다. 배는 튼튼하고 조타 핸들만 빼면 어디 하나 다친 데가 없어. 그건 쉽게 고칠 수 있지.


  이제는 조류 안에 들어왔다는 것이 느껴졌고, 해안가의 해변 마을 불빛이 보였다. 이제 어디쯤인지 알겠고, 집에 가는 것도 아무 일 아니었다.


  그래도 바람은 우리의 친구야, 그는 생각했다. 그러곤, 가끔은 그렇지, 하고 덧붙였다. 그리고 이 거대한 바다에는 우리 편도 있고, 적도 있지. 그리고 침대, 그는 생각했다. 침대가 내 친구야. 그냥 침대, 침대가 정말 필요하구나. 패하고 나니 이렇게 쉬운 줄 몰랐네. 널 이긴 건 뭐지, 그는 생각했다.


  “아무것도 아니지.” 그가 소리 내어 말했다. “내가 너무 멀리 나갔을 뿐이야.”


  노인이 작은 항구에 들어섰을 때 테라스의 불은 꺼져 있었고, 모두 잠들었음을 알았다. 바람은 꾸준히 세차게 불고 있었다. 그러나 항구는 조용했고, 그는 바위 아래 작은 조약돌 해변으로 조심스럽게 배를 몰았다. 도와줄 사람은 없었으므로 그는 혼자 힘껏 배를 끌어올렸다. 그리고 배에서 내려 바위를 향해 단단히 묶었다.


  그는 돛대를 해체하고 돛을 말아 단단히 묶었다. 돛대를 어깨에 메고 언덕을 오르기 시작했다. 그때서야 그는 자신의 지친 정도를 알았다. 잠시 멈춰서 뒤를 돌아보니 가로등 불빛에 스키프 뒤로 우뚝 솟은 거대한 꼬리가 비치고 있었다. 등뼈의 하얀 선과 앞으로 튀어나온 부리가 달린 머리, 그리고 그 사이의 벌거벗은 몸통이 어둡게 보였다.


  그는 다시 언덕을 오르다 꼭대기에서 넘어졌고, 한동안 돛대를 어깨에 얹은 채로 누워 있었다. 일어나려 했으나 너무 힘겨웠다. 그는 그냥 돛대를 어깨에 얹은 채로 길을 바라보았다. 길 건너편으로 고양이 한 마리가 지나가자, 노인은 그 고양이를 지켜보았다. 그리고 다시 길만 바라보았다.


  마침내 그는 돛대를 내려놓고 일어섰다. 다시 돛대를 어깨에 올리고 길을 오르기 시작했다. 오두막에 도착하기까지 다섯 번이나 주저앉아야 했다.


  오두막 안에서 그는 돛대를 벽에 기대어 놓았다. 어둠 속에서 물병을 찾아 한 모금 마셨다. 그리고 침대에 누웠다. 담요를 어깨에 두르고, 다시 등과 다리까지 덮었다. 그는 신문 위에 얼굴을 파묻고, 두 팔을 쭉 뻗은 채 손바닥을 위로 한 채 잠들었다.


  아침이 되어 소년이 문을 열고 들여다볼 때 노인은 자고 있었다. 바람이 너무 세차게 불어 표류선들은 나가지 못했고, 소년도 늦잠을 자고 매일처럼 노인의 오두막에 찾아왔다. 소년은 노인이 숨 쉬는 것을 보고, 그의 손을 보았다. 그리고 울기 시작했다. 소년은 아주 조용히 나가 커피를 가지러 갔고, 길을 내려가는 내내 울었다.


  여러 어부들이 스키프 주위에 모여 있었고, 한 어부는 바지단을 걷어 올린 채 물에 들어가 줄로 해골의 길이를 재고 있었다.


  소년은 내려가지 않았다. 그는 이미 거기 다녀왔고, 한 어부가 그의 스키프를 봐주고 있었다.


  “할아버지는 어떠냐?” 한 어부가 소리쳤다.


  “자고 계셔요.” 소년이 대답했다. 사람들이 자신이 우는 걸 봐도 그는 신경 쓰지 않았다. “아무도 방해하지 마세요.”


  “코끝부터 꼬리까지 열여덟 피트야.” 해골을 재던 어부가 외쳤다.


  “믿어요.” 소년이 말했다.


  소년은 테라스에 가서 커피 한 깡통을 부탁했다.


  “뜨겁고, 우유랑 설탕 듬뿍 넣어 주세요.”


  “더 필요한 거 있니?”


  “아뇨. 나중에 할아버지가 드실 수 있는 걸 알아볼게요.”


  “정말 대단한 고기였어.” 주인이 말했다. “그런 고기는 처음이야. 어제 잡은 두 마리도 훌륭했지.”


  “내 고기는 다 소용없어요.” 소년이 말하며 다시 울음을 터뜨렸다.


  “뭐라도 한 잔 할래?” 주인이 물었다.


  “아뇨.” 소년이 대답했다. “산티아고 할아버지 괴롭히지 말라고 전해주세요. 금방 올게요.”


  “꼭 안부 전해줘.”


  “감사합니다.” 소년이 말했다.


  소년은 뜨거운 커피 깡통을 들고 노인의 오두막으로 올라가 그가 깰 때까지 곁에 앉아 있었다. 한 번은 깨어나는 듯했지만, 다시 깊은 잠에 빠졌고, 소년은 길 건너로 나가 커피를 데울 장작을 빌려왔다.


  마침내 노인이 깨어났다.


  “일어나지 마세요.” 소년이 말했다. “이거 드세요.” 그는 커피를 잔에 따라 주었다.


  노인은 그것을 받아 마셨다.


  “그놈들이 날 이겼어, 마놀린. 정말로 이겼어.”


  “할아버지는 진 게 아니에요. 고기한테 진 게 아니에요.”


  “아니, 정말이야. 그건 그 후였지.”


  “페드리코가 스키프랑 장비 챙기고 있어요. 머리는 어떻게 할까요?”


  “페드리코한테 잘게 잘라서 어살에 쓰라고 해.”


  “그럼 작살은요?”


  “네가 갖고 싶으면 가져.”


  “저 가질래요.” 소년이 말했다. “이제 다른 일들 계획 세워야죠.”


  “나 찾으러 다녔니?”


  “당연하죠. 해안 경비대도, 비행기도 나섰어요.”


  “바다는 너무 넓고 스키프는 작아서 찾기 힘들지.” 노인은 말했다. 혼자 중얼거리는 대신 누군가와 얘기할 수 있어 참 좋다고 느꼈다. “네가 그리웠다.” 그는 물었다. “뭐 잡았니?”


  “첫날 한 마리, 둘째 날 한 마리, 셋째 날 두 마리요.”


  “잘했구나.”


  “이제 다시 같이 낚시해요.”


  “안 돼. 나는 이제 운이 없어. 더는 운이 없단다.”


  “운 따윈 상관없어요.” 소년이 말했다. “제가 운을 가져올 테니까요.”


  “네 가족이 뭐라고 하겠니?”


  “상관없어요. 어제 두 마리 잡았으니. 하지만 우리는 이제 함께 낚시할 거예요. 저도 배울 게 많으니까요.”


  “튼튼한 작살을 꼭 마련해서 항상 배에 실어야 한다. 오래된 포드 자동차의 판스프링을 잘라서 칼날을 만들 수 있어. 과나바코아에서 갈아야지. 단단하게 열처리하지 말고, 잘 들게 갈아야 해. 내 칼은 부러졌거든.”


  “새 칼 구해서 판스프링도 갈아올게요. 세찬 브리사(바람) 며칠이나 더 불까요?”


  “아마 사흘, 어쩌면 더 길 수도.”


  “모든 걸 준비해둘게요.” 소년이 말했다. “할아버지는 손을 잘 치료하세요.”


  “어떻게 돌봐야 하는지 알아. 밤에 이상한 걸 뱉었는데, 가슴 어딘가가 부서진 것 같았지.”


  “그것도 꼭 나으셔야 해요.” 소년이 말했다. “누워 계세요, 할아버지. 제가 깨끗한 셔츠랑 먹을 것 가져올게요.”


  “내가 없던 동안 신문도 좀 가져다 줘.” 노인이 말했다.


  “빨리 나으셔야 해요. 저는 배울 게 많고 할아버지는 다 가르쳐주실 수 있으니까요. 많이 힘드셨어요?”


  “많이.” 노인이 대답했다.


  “먹을 것과 신문 가져올게요.” 소년이 말했다. “푹 쉬세요, 할아버지. 손에 바를 약도 약국에서 사올게요.”


  “페드리코에게 머리는 그의 것이라고 꼭 전해라.”


  “네, 꼭 기억할게요.”


  소년은 문을 나서 닳아버린 산호길을 내려가며 또 눈물을 흘렸다.


  그날 오후 테라스에는 관광객들이 와 있었고, 그들 중 한 여자가 물속을 내려다보다 버려진 맥주캔과 죽은 바라쿠다 사이에서 거대한 흰 등뼈와 끝에 달린 커다란 꼬리가 조류에 따라 흔들리는 모습을 보았다. 동풍이 불어 항구 입구 밖에는 높고 거친 파도가 일고 있었다.


  “저게 뭐죠?” 그녀가 웨이터에게 물으며 이제는 조류에 쓸려나갈 쓰레기가 된 거대한 물고기의 등뼈를 가리켰다.


  “티부론, 상어입니다.” 웨이터가 말했다. 그는 무슨 일이 있었는지 설명해주려 했다.


  “상어 꼬리가 저렇게 멋지고 아름다운 줄 몰랐어요.”


  “나도 몰랐어.” 그녀의 남자 동행이 말했다.


  길 위, 오두막에서 노인은 다시 잠들어 있었다. 그는 여전히 얼굴을 파묻은 채 자고 있었고, 소년이 곁에 앉아 그를 지켜보고 있었다. 노인은 사자 꿈을 꾸고 있었다.
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