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  상권


  戀愛講座[연애강좌]
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  철학교수 임학준(林學準)선생의 「연애강좌」(戀愛講座) 제 일회 강의가 오후 두 시부터 영문학부 교실에서 열렸을 때, 교실은 입추의 여유도 남기지 않고 꽉 차 있었다.


  임학준 교수는 한 달 전, 이 Μ여자 대학교가 환도하면서부터 초빙해 온 강사로서 한 주일에 두 차례씩 철학 강좌를 담당하고 있었는데, 오늘부터 이회에 걸쳐 이처럼 연애에 대한 강좌를 열게된 것은 하나의 과외강의(課外講義)로서 학교 교무과에서 특히 학생들의 교양을 위하여 개강한 것이었다.


  더구나 저급반에서 고급반까지 학년의 구별이 없는 이 강좌는 철학과나 문과 학생들 만을 상대로 하는 것이 아니고, 음악과, 가사과, 법과, 교육과, 정치외교과 등, 뭇 색다른 학생들을 위한 일종의 교양 강좌이기 때문에 너무 학술적인 딱딱한 강의가 되기보다도 평이한 이야기로서 누구나 얼른 들어 이해할 수 있도록 배념해 달라는 것이 교무과의 특별한 부탁이었다.


  과연 교무과의 예상대로 아니, 예상을 훨씬 넘어서 임학준 교수의 연애 강좌는 일대 성황을 이루어 각과 학생들은 자기네들의 수업 시간을 이스케이프하고 임교수의 강의를 들으려고 밀려들었다. 교실은 터져나갈 듯이 배가 불러, 좌우 옆과 맨 뒤에도 배꼭 찾고 그러고도 모자라서 복도까지 긴 꼬리를 늘이고 있었다.


  이렇듯 성황을 이루운 강좌를 일찌기 교무과에서는 본 적이 없다. 무엇 때문이냐? 성실한 인격자로서 학계의 존경을 받아 오는 임학준 교수의 덕망도 물론 있었을 것이다.


  그러나 그것보다도 좀더 절실한 문제 ─ 현재 그들이 당면해 있고 또한 가까운 장래에 있어서 부닥쳐 올 남녀간의 애정 문제를 취급한다는 이 연애 강좌가 마치 그 어떤 달콤한 러브시인을 스크리인이 예약하는 것처럼 감미로운 호기심의 대상이 그들에게는 되어 있었기 때문이다.


  『연애란 무엇이냐?! ─』


  각자가 다 너무도 잘 알고 있는 문제였다. 그러나 진작 거기에 대한 설명이 요구될 때, 그리 쉽사리 답변할 수 없는 실로 불가사으의한 생명력의 약동과 신비로운 영육(靈肉)의 연소(燃燒)에 대한 해석과 구명 앞에 그들은 당면하고 있는 것이다.


  그렇다. 그들은 모두가 다 이십 대에 발을 갓들여 놓은 젊은 생명체의 소유자였다. 그들은 식육도 왕성하지만 그보다 못지 않게 왕성한 욕구 하나가 있다. 그것은 연애였다. 사랑이었다. 이성에게 부치는 애정의 프레젠트이며 또한 거기에 상응하는 애정의 반응이었다.


  그들의 젊고 발랄한 생명체는 너 나 할 것 없이 모두가 다 하나처럼 이성의 애정을 꿈꾸고 희구하고 또한 섭취한다. 그러나 그들은 그러한 애정의 섭취가 그들의 인생에 있어서 어떠한 영양 가치를 지니고 있는가에 대해서는 가볍게 단안을 내리지 못하고 있는 것이다.


  연애란 무엇인가? ─ 이성의 애정을 무자각하게 섭취하고, 또한 섭취하려는 태세를 충분히 갖추고 있는 절실한 욕망을 성실한 철학 교수 임학준 선생의 강의에서 그들은 구명해 보려는 것이다.


  이윽고 교무과장이 임교수를 인도해 가지고 교실로 들어왔다.


  2


  오십의 고개를 넘어 선 임학준 교수는 반백의 머리에다 키가 후리후리한 점잖은 신사였다. 채림새만 좀더 산뜻했으면 틀림없는 영국의 젠틀맨이다.


  안경을 쓴 길음한 얼굴이 절반으나 세인 올백의 머리와 기품있는 조화를 이루고 있었다. 동작이 무겁고 사색하는 사람에게서 흔히 볼 수 있는 깊은 주름살이 두 개 양미간에 아로새겨져 있었다.


  『오늘부터 하루 걸러 한 번씩 이회에 걸쳐 임학준 교수의 연애 강좌를 열기로 했읍니다.』


  교무과장인 사십 대의 박교수가 단상에 오르자 소개의 말을 시작하였다.


  『팔·일오 해방과 더불어 우리 한국은 온갖 봉건적인 굴레에서 벗어나 자유 민주 국가로서 새로운 발족을 하게 되었읍니다. 따라서 개인의 인권과 남녀 평등을 옹호하는 헌법의 제정을 보게 되었다는 사실은 실로 하나의 문화 민족으로서의 긍지가 아닐 수 없읍니다. 그러나 여기서 한 가지 유감되게 생각하는 바는 그러한 자유 민주주의를 참되게 받아 드릴만한 정신적 토대의 결핍, 다시 말하면 교양의 부족으로 말미암아 자유주의는 방자주의(放恣主義)를 의미하게 되었고 개인주의는 이기주의로 변해 버리고 말았다는 서글픈 사실이 바로 그것입니다. 더우기 근자, 육〃이오 사변을 전후하여 식자들의 눈썹을 모이게 하는 젊은 남녀의 풍기문란은 하나의 중대한 사회 문제로서 다음 세대의 일군이 될 학생 여러분의 장래를 위해서 우려하여 마지않는 바입니다. 민주주의를 향유하는 학생들에게 있어서 연애는 물론 자유일 것입니다. 그러나 연애의 자유로움과 방자함을 혼동함으로써 대해와같이 양양하고 주옥과 같이 귀중한 여러분의 인생을 스포일하는(좀먹는) 결과를 맺어서는 과연 될 것인가? 매일과 같이 섭취하는 우리의 음식물이 우리의 육체를 기르는데 있어서 어떠한 영양 가치를 지니고 있는가를 알아야만 하는 것과 마찬가지로 여러분이 목하 당면하고 있는 절실한 욕구의 하나인 연애 문제에 있어서도 그것이 여러분의 인생을 영위하는 데 어떠한 영양가치를 갖고 있는가에 대해서 참된 인식이 필요하다고 생각합니다.』


  『아이고, 하품이 나네요. 우리들은 여학생이 아니랍니다.』


  어디선가 극히 명랑한 소리가 한 마디 툭 튀어나왔다.


  『하하하하……』


  학생들이 모두 뒤를 돌아 보면서 조용히 웃었다.


  그것은 확실히 교실 맨 뒤 어느 한 구석에서였다. 자리가 모자라 좌석 맨 뒤에는 학생들이 겹겹이 쌓이듯이 모여서 있었다. 그 겹겹이 쌓인 얼굴 가운데 어느 하나가 여학생이 아닌 대학생임에 틀림없었다. 그러나 교무과장은 그 얼굴을 골라 낼 시간의 여유도 필요도 없었기 때문에 분위기에 어울릴 미소 하나를 싱긋이 지어 보이며,


  『앞 말이 다소 길어져서 미안합니다. 그러면 이제부터 임교수의 강의를 시작하겠읍니다. 임학준 선생은 새삼스레 소개할 필요도 없을만큼 사계의 고명하신 분으로서 학덕이 겸비하신 인격자이시며……』


  『인제 그만해 두세요. 애처가로서도 고명하신 선생님인 줄을 잘 알고 있지요.』


  『하하하핫……』


  『하하하핫……』


  이번에는 학생들이 마음을 놓고 웃어댔다.
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  『하하하핫……』


  『하하하핫……』


  억제할 바가 없는 젊음의 희열이었다. 그래서 학생들은 생리가 명령하는 대로 꽃다운 웃음을 폭팔시키고 있을 무렵, 창밖은 초가을이다. 넓은 잔디밭 위에는 오후의 태양이 눈부시게 범람하고 있었다.


  교무과장도 한 번 씩하고 웃으며,


  『조용들 합시다.』


  했다. 그리고는 교실 맨 뒤곁을 다시금 바라보았다.목소리는 아까와 꼭같은 지점에서 들려왔었다. 그러나 겹겹이 쌓인채 캬득 캬득 웃어대고 있는 수많은 얼굴 중에서 어느 것이 농담의 범인 인지는 좀처럼 분간 할수가 없었다.


  그래서 학생의 그러한 발언이 근엄한 임학준 교수의 감정을 혹시나 건드리지 않았을까 저허하는 마음으로 교무과장은 힐끗 뒤를 돌아다보면서 임 교수를 향하여 머리를 약간 숙이어 보였다.


  그러나 임교수도 웃고 있었다. 교단 한 편 쪽 걸상에 걸터앉아서 팔장을 지긋이 낀 채, 어서 이야기를 계속하라는 듯이 부드러운 웃음과 함께 가벼운 답례로써 교무과장을 대했다. 그러한 무언극(無言劇)이 학생들의 젊은 생리를 또다시 자극하였다. 교실은 또 한 차례 웃음의 꽃바다로 변해버렸다.


  『여러분은 참으로 잘 웃어서 좋습니다. 나뭇잎이 떨어지는 것을 보아도 여러분은 웃는다지요?』


  그래서 또 한 바탕 웃음이 폭발하였다.


  『아뭏든 좋은 현상입니다. 처음부터 이처럼 분위기가 좋은 것을 보니, 임 교수의 연애 강좌는 확실히 성공하리라고 믿습니다.』


  『아예, 교무과장께서 숫제 강좌를 맡으시지요. 시간두 없는 데……』


  빨리 내려 가라는 뜻이다. 거기서 웃음의 꽃은 또 피었다.


  교무과장은 이 세 번째 발언에서 마침내 범인을 발견하였던 것이다.


  그것은 지금, 겹겹이 서 있는 맨뒤 줄에서 흰담벼락을 등지듯이 하고 푸르디 푸른 가을 하늘을 표정 없는 얼굴로 무심히 내다보고 섰는 학생 ─ 까만 비로드 리봉을 머리에다 맨 곤색 양복의 학생이었다.


  그 학생이 무슨 과 몇학년인지 교무과장은 모른다. 그래서 싱긋이 웃는 얼굴로 그 학생을 덤덤히 바라보았다. 다른 학생들의 시선도 일제히 쏟아져 갔다.


  그러나 까만 리봉의 그 학생은 여전히 푸른 가을하늘과 마주 서 있다가 이윽고 얼굴을 돌리면서 방그레 웃었다. 따라서 학생들도 유쾌히 웃었다.


  『퇴장 명령이 세 번이나 내렸읍니다. 그러면 소개의 말은 이만하고 소생은 물러나야만 하겠읍니다.』


  학생들의 손벽치는 소리가 유달리 컸다. 그것은 임교수의 등장보다도 교무과장의 퇴장을 환영하는 신호였다.


  처음에는 임교수도 그것이 어느 학생인지 알지 못하고 있었다. 그러나 어디선가 한 번들은 적이 있는 것같은 목소리기에 그 목소리가 들려온 방향을 더듬고 있을 무렵에 소위 「애처가」가 튀어나왔던 것이다. 그러니까 임교수는 교무과장보다 한걸음 앞서서 범인을 발견한 셈이다.


  임교수는 그 학생을 알고 있었다. 그리고 그 학생의, 어딘가 정열적인 성숙한 시선 앞에 오 십 삼세의 자기의 연령을 망각했던 한 순간이 있었던 사실을 생각하며 교단앞으로 걸어나왔다.
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  임교수가 교탁 앞으로 나와 서자 떠들석하던 교실이 갑자기 조용해졌다.


  『오늘은 연애와 인생의 관계를 총괄적으로 이야기해 보기로 하겠읍니다.


  그리고 다음 시간에는 여러 학자들의 연애론을 소개하고 나의 연애관 비슷한 것을 이야기 해 봄으로서 이 강좌를 마치기로 하겠읍니다.』


  임교수의 음성은 그의 동작과 같이 무겁고 그의 시선과 같이 부드러운 데가 있었다.


  『한 남자가, 그리고 한 여자가 그의 일생에 있어서 어떠한 연애를 하였는가? 다시 말하면 어떤 종류의 연애의 이력서를 쓸 수가 있느냐? ─ 하는 문제는 그 사람의 지닌 인간적 가치를 저울질하는데 있어서 하나의 귀중한 재료가 되는 동시에 또한 예민한 시금석(試金石)이 아니 될 수 없읍니다. 여러분은 어떻한 연애를 어떻게 하였느냐? ─ 거기 대한 여러분의 대답은 곧 여러분을 평가하는데 있어서 중요한 기초를 형성하는 것입니다.』


  무겁고 부드러우면서도 어딘가 확고한 신념을 가진 늠렬(凜烈)한 어조였다.


  그 순간까지도 일종의 명랑한 유흥 기분이 아직도 꼬리를 물고 있던 교실 안이었다. 그러던 것이 임교수의 기백있는 최초의 한 마디로서 미사를 드리는 성당처럼 교실안은 엄숙해졌다.


  과연 교육이란 지식의 산매(散賣)가 아니라는 확실한 증거를 학생들은 본 것 같았다. 그것이 만일 임학준 교수가 아니고 천박한 다른 젊은 세대에 속하는 교수의 입에서 흘러나왔던들 도리어 그와는 정반대의 효과를 학생들에게 주었을는지 모른다.


  『사람은 자기 이상의 연애를 할 수는 없는 것입니다. 입신양명(立身揚名)은 교언영색(巧言令色)으로도 꾀할 수 있읍니다만 연애만은 절대로 그럴 수가 없을 것입니다. 여러분의 인간적인 가치만이 여러분으로 하여금 그 가치 만큼의 연애를 시키는 것입니다. 동시에 여러분은 그런 정도의 연애관밖에 더 가지지를 못하는 것입니다. 그리고 여러분의 그러한 연애관은 여러분의 인생관내지 세계관과 중요한 관련성을 지니게 되는 것입니다. 아름답고 참되고 훌륭한 연애를 하는 사람이라면 그는 또한 아름답고 참되게 훌륭한 인생을 지낼 수 있을 것이요, 그와 반대로 야비하고 위선적이고 불미로운 연애를 하는 사람은 또한 그 정도의 인생밖에는 차지할 수가 없는 것입니다.』


  달콤한 러브시인의 스크리인 같은 것을 연상하고 왔던 학생들의 기대는 전연 틀어지고 말았다. 학생들은 그러나 그것이 조금도 불만스럽지는 않았다.


  『연애는 청춘의 심볼입니다. 동시에 인생이 부닥치는 최초의 도장(道場) 입니다. 이 최초의 인생도장을 여러분은 더럽히지 맙시다. 허영심의 만족을 위한 연애, 또는 취미내지 장난을 위한 연애 혹은 시험적인 연애 같은 경박한 연애로서 인생의 스타아트를 그릇치지 맙시다. 연애는 인생을 장난하는 목도시합(木刀試合)이 아니고, 진실로 한 번 빗맞으면 피를 보고 목숨을 건드리는 진검승부(眞劍勝負)인 것입니다.』


  교실은 한층 더 조용하고 엄숙해졌다. 그리스도의 교훈을 신도에게 가르치는 신부의 모습을 학생들은 임교수에게서 발견하는 것 같다. 그러나 그러한 엄숙한 분위기를 깨뜨려 버리는 명랑한 목소리가 다시금 한가스레 흘러나왔다.


  『너무 지나치게 심각하신 것 같아요.』


  까만 리봉의 학생이었다.


  그러나 이 여러번째의 지궂은 야유는 임교수를 자극하기 전에 먼저 학생들의 엄숙한 감정을 건드려 버리고 말았다.
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  연애의 달콤한 일면만을 소설적으로 확대하여 환상하고 실천해 오던 학생들은 연애가 지닌 또 다른 한면의 엄숙성을 민감하게 깨닫고 가벼운 몸서리까지를 느끼고있던 순간인만큼 까만 리봉의 잡음이 적지않게 귀에 거슬릴 수밖에 없었다.


  이번에도 아까처럼 웃는 학생이 몇 있었으나,


  『좀 잠자코 있어요!』


  하는 소리가 하나 튀어나오자 웃음 소리는 그만 힘 없이 소리를 잃어 버리고 말았다.


  그것은 교실 중간쯤에 자리잡은 안경을 쓴 학생이었다. 그바람에 다른 대다수의 학생들도 불쾌한 표정을 노골적으로 지으며 뒤를 힐끔힐끔 돌아다보았다. 그런데 지극히 조용한 발언 하나가 어수선한 분위기를 뚫고 다시금 흘러나왔다.


  『잡음이 없도록 교무과장께서 실내를 좀 엄숙하게 통솔해 주시면 고맙겠읍니다.』


  그것은 확실히 대다수 학생의 감정을 대표하는 추상 같은 한 마디이기는 하였으나 어조에 모가없고 어감에 가시가 서지 않는 일견 온건한 발언이었다.


  발언자는 앞에서 세째 줄, 복도 쪽으로 맨끄트막 걸상에 앉아 있는 비교적 나이를 먹은 학생이었다. 자주 벨베트 치마에 흰 저고리를 그 학생은 입고 있었다.


  부드럽고 조용한 모습의 학생이었다. 그러나 예뻐보이기는 하지만 얼굴에 생기가 없다. 통 보지 못하던 학생이다.


  그때까지도 들창밖 가을 하늘과 마주 서 있던 까만 리봉이 홱 시선을 돌리며 자주 벨베트 치마를 한 번 쏘아보고 나서 다시금 창밖을 무심히 내려다 보았다. 그런 제스츄어가 안경 쓴 학생의 비위를 다시금 건드리었다.


  『교무과장은 저 학생을 퇴장시킬 의무가 있다고 생각합니다.』


  『조용들 합시다!』


  그제서야 교무과장은 걸상에서 몸을 일으키며,


  『강의하시는 분에 대하여 적당한 예의를 가춘다는 것은 학생의 본분이라고 생각합니다.』


  그 말에 까만 리봉은 고개를 조금 숙여 보이며,


  『미안합니다. ─ 다만 저는 임선생의 강의를 듣고 느낀 바가 있어서 그랬을 뿐이예요. 하나밖에 없는 목숨으로 두 번만 연애를 하다가는 목숨 한 개가 모자랄까 보아서 그랬을뿐이예요.』


  『하하하핫……』


  『하하하핫……』


  이번에는 누구 하나 웃지 않는 사람이 없었다. 임교수와 교무과장을 비롯하여 퇴장을 시키라던 안경잡이 까지도 씨무륵하고 웃었다.


  그러나 끝끝내 웃지 않는 학생이 한 사람 있었다.


  그것은 흰 저고리에 자주 치마를 입은 학생이었다.


  『알았읍니다. 그러나 감상이나 질문 같은 것은 나중으로 하고 강의를 계속하겠읍니다.』


  교무과장은 걸상에 걸터앉았고 임교수는 다시금 강의를 계속하였다.


  한 시간 동안이나 강의를 계속하면서 임교수는 까만 리봉의 한 마디가 머리에서 좀처럼 사라지지 않았다. 임교수는 다음과 같은 결론으로서 그 시간의 강좌를 끝마치었다.


  『자연과학자가 연애를 생리학적인 자연현상으로 보고 있는 것은 부당하다는 것은 물론 아닙니다. 그러나 단지 그러한 경지에 안주(安住)해서는 아니 된다는 말입니다. 그것은 인간만이 아니라, 하등동물까지도 능히 할 수 있는 극히 용이한 일이기 때문입니다. 그러나 그것이 인간의 연애가 되고 또한 인생의 일부분으로서의 엄숙성을 지닐려면 그러한 자연 발생적인 생리적 욕구를 인간만이 가진 지성으로서 통솔하는 노력이 요청돼야만 한다는 것입니다. 이리하여 쇼오펜하우에르의 형이상학적(形而上學的)연애론, 엘렌 케이 여사의 인격주의적인 연애론 등의 출현을 보게 된 것입니다. 거듭 말하지만 연애는 청춘의 심볼입니다. 여러분 학생들, 연애를 합시다! 진실하게 아름답게 연애를 합시다! 그리하여 훌륭한 연애의 이력서를 쓰기로 합시다! 』


  우뢰 같은 박수 소리가 터져 나왔다. 실로 오랫동안 그 박수 소리는 교실을 뒤흔들고 있었다.
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  『연애를 합시다! 진실하게 아름답게 연애를 합시다! 그리하여 훌륭한 연애의 이력서를 쓰기로 합시다!』


  임교수의 기백있는 이 마지막 한 마디는 학생의 순결 무구(無垢)한 영혼을 뒤흔드는데 충분한 효과를 가져왔던 것이다.


  더구나 그것이 이십 대의 청년이나 삼사십 대의 장년의 입에서 튀어나온 잠고대 같은 이야기가 아니라, 이미 머리에는 백발을 노경에 발을 들여 놓은 오 십 대의 주인공이며 학덕이 겸비한 근엄한 철학자의 입으로부터 힘차게 흘러나왔다는 사실은 학생들로 하여금 연애에 대한 인식을 새롭히게 하는데 엄숙한 양식(良識)이 되고 있었다.


  학생들의 대부분은 지금까지, 연애라는 관념에 대하여 두 가지 환상에 사로잡혀 있었다. 그 하나는 연분홍 장미꽃이 있고 칠색의 찬란한 무지개가 있는 에덴 동산에서의 플라토닠한 아름다운 소꿉장난이었고 또 다른 하나는 좀 더 피부적인 감미로운 향기가 있고 포옹이 있고 접순(接唇)이 있는 관능의 세계였다.


  그러나 지금 우뢰와도 같은 박수 소리로서 임교수의 퇴장을 장식하는 학생들의 영혼과 육체는 그러한 환상을 어느덧 지양(止揚)해 버리고 진실하고아름답고 엄숙해야만할 연애의 당위성(當爲性) 앞에서 완전히 승화(昇華)되고 있었다.


  학생 하나가 울고 있었다. 그것은 아까 실내가 엄숙하기를 교무과장에게 조용한 어조로 제안한 흰 저고리에 자주 치마를 입은 학생이었다.


  다른 학생들과 같이 그 학생도 처음에는 손벽을 서너 번 치고 있었다. 그러나 손벽을 치던 손이 저도 모르는 사이에 합장을 하며 무릎 위에서 가만히 멎어 버렸다. 눈물을 담뿍 먹음고 있는 긴 눈썹을 들어 퇴장하려는 임 교수를 그 학생은 물끄러미 바라보고 앉았다가 파란 손수건으로 얼른 눈물을 찍어 내며,


  『저 선생님 ─』


  하고 불렀다. 임교수는 멈칫하고 돌아섰다.


  『선생님. 시간이 바쁘시겠지만……한 가지 여쭈워 볼 말씀이 있어서 그래요.』


  『아, 무엇입니까?』


  임교수는 다시금 교탁 앞으로 다가섰다.


  학생은 다소 주저하는 빛을 보이다가 용기를 얻은 듯이 정확한 발음으로 물었다.


  『저 선생님 지금, 진실하고 아름답게 연애를 하라고 말씀하셨지만…… 어떻게 하는것이 진실하고 어떻게 하는것이 아름다운 것인지 추상적인 말씀이 되어서 잘 알아 들을 수가 없는 것 같아요. 저희들이 좀더 쉽사리 알아 듣고 실천할 수 있도록 지도해 주셨으면 좋겠어요.』


  어조는 지극히 부드럽고 온건하다. 그러나 아까와 마찬가지로 문제의 중심점 말의 포인트를 붙잡는데 있어서 이 학생은 확실히 성숙한 데가 있었다.


  임교수는 질문자의 얼굴을 물끄러미 바라보았다.


  『이 학생은 지금 리이베 슈멜즈(戀愛苦[연애고])에 신음하고 있구나!』


  하였다.
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  『자아, 뭐라고 설명하면 좋을까요?……진실하고 아름다운 연애 ─』


  답변의 곤궁을 느끼면서 임교수는 빙그레 웃었다. 그러나 학생들은 참으로 좋은 질문이었다고 생각하는 것이다.


  『그런 것은 구체적인 어떤 연애를 비판할 경우에 임해서는 모르지만 이 자리에서 뭐라고 답변하기는 대단히 힘든 문제가 아닐까 합니다. 결국 여러분 학생이 가진 깨끗한 인격만이 그것을 잘 실천할 것이라고 믿습니다.』


  임교수의 답변에 다소 불만을 느끼는 것 같은 표정이었으나 그러나 자주 치마의 그 학생은 가만히 고개를 숙여 버렸다.


  그 순간, 어두운 오뇌의 빛이 한 줄기 푸뜩 학생의 이맛살을 스치고 지나가는 것을 임교수는 놓지지 않고 보았다.


  오늘 임교수는 세 사람의 발언자와 직접 대면을 한 셈이다.


  까만 리봉의 학생과 안경을 쓴 학생과 그리고 이 자주 치마의 학생이었다.


  그러나 그 중에서도 이 자주 치마의 학생이 제일 어른다운 데가 있어 보였다. 그만한 나이를 먹은 것 같기도 하였다. 적어도 대학 적령기를 한두 살 넘어 선 학생임에 틀림 없었다 무척 부드럽고 고운 얼굴이었으나 어딘가 심신이다 피로한 것 같은 생기 없는 안색을 그 학생은 갖고 있었다.


  『요다음에는 질의 문답 시간을 좀더 여유있게 주셨으면 좋겠읍니다.』


  그것은 안경을 쓴 아까 그 학생이었다. 어조도 상당히 딱딱하고 엄격하지만 어딘가 석고상처럼 단련한 차거운 모습의 학생이었다.


  임교수는 그제서야 고급반 철학 강의 시간에서 그 학생을 한두 번 본 기억을 새롭히며,


  『그렇게 하도록 하고 오늘은 이만 ─』


  그리고는 교무과장의 간단한 페강의 말과 함께 임교수는 다시금 떠들썩해진 교실을 나섰다.


  교무실로 걸어가면서 임교수는 오늘의 발언자인 세 사람의 학생이 모두 다 하나처럼 연애를 한낱 관념적으로 생각하고 있는 것이 아니라, 현재 연애 문제에 직접 당면해 있다는 인상을 불현듯 느꼈다.


  자주 치마 학생의 어두운 우수의 모습, 안경쓴 학생의 차거운 오뇌의 얼굴, 연애를 종달새처럼 향락하는 것 같은 까만 리봉의 명랑한 표정 ─


  『그러나 잘못하면 저런 학생이 위험한걸!』


  임교수의 마음에 중얼거림이 무심중 소리가 되어 입술을 흘러나왔다.


  『위험하다고……어느 학생 말입니까?』


  나란히 서서 걸어가던 교무과장이 얼굴을 돌리면서,


  『까만 리봉 말입니까?』


  『아니요, 그 학생은 연애를 재치있게 해 치우겠지요.』


  『그럼 안경을 쓴?』


  『그 학생도 문제는 없겠지요. 그 학생의 어딘가 무척 차거워 보이는 모습이 가면이 아니라면 필시 자존심과 지성의 표시일 텐데, 자존심은 연애의적이니까.』


  『그러니까 연애의 괴로움 속에 오랫동안 파묻혀 있지 않고……』


  『그렇지요. 자존심을 옹호하기 위해서는 연애를 포기할 수 있으니까, 결국 위험성은 비교적 적을 테지요.』


  『그럼 자주 치마의 학생이……?』


  『네, 그 학생은 다소 위험성이 있어요. 진실하게 연애를 실천하려는 강렬한 의욕이 분명히 움직이고 있는 것 같으니까.』


  『그런데 진실하고 아름다운 연애와 위험성 사이에 무슨 관련성이 있읍니까?』


  상과 교수인 교무과장은 다소 얼떨떨했다. 임교수는 얼마 동안 대답을 않고 있다가,


  『있지요. 연애 문제를 처리하는데 있어서 재치도 없고 또 자존심을 내세우지도 않는 학생 ─ 대단히 위험하지요. 요즈음처럼 눈앞(眼前[안전]) 제일주의의 험악한 세상에서는 있기 힘든 일이지만 또한 그만큼 위험성은 더 많지요. 잘하면 사랑의 순교자가 되지만 열이면 아홉까지 일생을 망칠 테니까요. 그런 학생에게는 내 강의가 다소 지나친 영향을 줄는지 모르지만.』


  『맞은 말씀입니다.』


  『그런 의미에 있어서 젊은 학생들 앞에 나서서 뭐라고 떠들기가 점점 더 무서워집니다.』


  그러면서 임교수는 교육자로서의 책임감을 한층 더 절실히 느끼는 것이었다.


  自然敎室[자연교실]
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  강좌를 끝마친 학생들이 가벼운 흥분과 함께 교정으로 교문을 흩어져 나가고 있었다. 대부분의 학생들은 버스 정류장을 향하여 열을 지었고 그 중 얼마는 영화관에서 갓나온 직후처럼 넓은 교정 이 구석 저 구석에서 히히덕거리고 있었다.


  『얘 저 솔개도 아마 연애를 하는 거지?』


  잔디밭 위에 학생들이 대여섯 명 누워 있었다. 그중 하나가 푸른 하늘을 쳐다보면서 말했다.


  『응, 임학준 교수의 강의처럼 아주 점잖은 연애야.』


  까만 리봉이 웃지도 않는 얼굴로 대답을 했다.단풍이 들기 시작한 학교 뒷산 위에 솔개 두 마리가 유유히 떠 있었다. 한 놈이 가는데로 다른 놈도 따랐다. 그놈이 돌면 또 따라 돌았다. 그러나 조금도 조급한 데가 없다. 일정한 간격을 두고 비잉비잉 돌고만 있다.


  『점잖아! 저게 암만해두 갓 쓰고 담뱃대 물던 양반들의 연애야.』


  까만 리봉이 또 한 번 감탄을 했다.


  『석란인……』


  『응?……』


  두 손목을 포개여 베고 반듯이 누워서 드높은 하늘을 쳐다보고 있던 이 석란(李石欄)은 까만 비로드 리봉의 보드라운 촉감을 손가락 두 개로 향락하면서 대답을 했다.


  『저런 한가스런 연앤 석란이 구미엔 맞지 않을 거야.』


  『흐응……맘대루 들 생각하렴.』


  그러는데 둘 건너 저편 쪽에 누워 있던 학생 하나가 무엇이 우스운지, 혼자서 깔깔 웃고 있다가,


  『춘삼월 눈 녹을 무렵, 고양이들이 연애를 하지 지붕마루에서, 담장 밑에서……뜯구 차구……석란의 구미엔 그런게 맞잖아.』


  했다.


  『하하하핫……하하하핫』


  코라스단의 바라에티를 가지고 높고 낮은 웃음소리리가 일시에 터져나왔다. 그 맑고 명랑한 웃음 소리 ─ 그것은 젊은 생명력의 자연적 발효(醱酵)를 의미하는 청춘의 찬미가와도 같았다.


  『마음대로들 생각하려므나!』


  석란도 같이 따라 웃다가 다시금 새침해 지며,


  『그렇지만 너희들, 현대의 연애에는 그러한 요소가 다분히 포함되어 있는 사실을 알아야 한다.』


  『너도 연애 강의냐?』


  『암, 그렇지! 알아 듣지 못하겠음 미스터 사아드나 미스터 마조호에게 물어 봄 되지.』


  『어려워 지는구나, 점점 더……. 그게 누구냐? 미군 장교들이냐?』


  『아이구, 맙소사! 대학 졸업반이 웃겠다, 웃겠어!』


  석란은 여전히 하늘을 쳐다보며 임교수의 엄숙한 음성을 흉내내는 어조로 무대에 선 배우처럼 내려 엮었다.


  『연애는 청춘의 심볼입니다. 학생 여러분, 연애를 합시다! 진실하게 아름답게 연애를 합시다! 그리하여 훌륭한 연애의 이력서를 쓰기로 합시다! 에헴 ─』


  학생들이 박수를 치며 또 깔깔 웃어댔다. 웃어대면서,


  『이석란 교수, 다음을……다음을 그냥 계속해요!』


  『암, 계속해야지. 임교수의 강의를 보충하는 의미로서도 이석란 교수의 강의는 필요할 것이요. 에헴 ─』


  그러면서 석란은 발딱 일어났다.


  도심지대를 멀리 등진 이 M여대 ─ 높고 낮은 구릉이 평풍인 양 교사를 둘러싸고 있었다.


  음악실에서 피아노 소리가 흘러나오는 금잔디 위에서다.
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  손벽 소리와 함께 석란은 일어서서 임교수처럼 뒷짐을 지고 우뚝 버티고 서며,


  『에헴 ─』


  하고 목을 뺐다


  『기침 소리가 너무 잦소. 빨리 강의를 계속하시요.』


  『쉬이, 조용들 합시다. 학생 여러분! 강의 하시는 분에 대하여 적당한 예의를 갖추는 것은 학생들의 본분이라고 생각합니다. 에헴 ─』


  『아이구, 하품이 나네요. 우리들은 여학생이 아니랍니다.』


  맞장구가 제법이다.


  『그렇소. 여학생이 아닌 대학생 여러분!손자(孫子)병법에, 적을 이길려면 적을 알라는 말이 있읍니다. 그와 마찬가지로 연애에 승리를 할려면 연애를 알아야만 합니다. 미스터 사아드나 마조호를 미군 장교 쯤으로 생각하고 있는 대학생 여러분!이 두 사람의 미스터로 말하면 실로 물고 뜯기우는 고양이의 연애를 철저히 연구한 작가입니다. 물고뜯기우는 감각의 고통이 어찌 애정의 일종으로서 취급되느냐 하는 문제에 대한 자세한 설명은 교실이 너무도 엄숙하기에 여기서는 사양을 하겠읍니다만……』


  『석란 선생, 사양 마셔도 괜찮아요. 이 교실은 천의무봉(天衣無縫), 인공적인 가식(假飾)의 담벼락은 두르지 않았어요. 푸른 하늘과 땅 검은 사이에 설치된 자연교실이니까요.』


  『학생, 학생의 그 학구적인 태도는 대단히 좋습니다만 시간이 다소 바쁜 탓으로 질의 문답 시간은 후일 나의 사택에서 제공하기로 하겠읍니다. 아니 그 뿐만 아니라……』석란은 손을 들어 멀리 창공을 가리키며 한층 더 근엄한 어조로,


  『학생들, 지나치게 조급한 학구적 태도를 잠시 버리고 시선을 들어 창공을 바라봅시다. 솔개 두 마리는 지금도 일정한 간격을 둔 채 비잉비잉 돌기만 하고 있지 않습니까! 학생 여러분! 저 솔개는 지금 우리에게 무엇을 가르치고 있는 것입니까?』


  『저 두 마리의 솔개는 지금 임학준 교수의 진실하고 아름다운 연애를 실천하고 있는 것이 아닐까요?』


  학생 하나가 익살맞게 대답을 하였다.


  『그렇소. 학생은 지극히 총명하오. 저 유유한 솔개의 인격을 가지고 조급한 고양이의 연애를 통솔하자는 것이 바로 우리가 존경하여 마지 않는 임학준 교수의 연애와 인생의 중심 명제(名題)입니다. 에헴 ─ 그러나』


  그러는데 학생 하나가 갑자기 교문밖을 손으로 가리키며,


  『야아, 그 차 멋지다! 어느 아가씨를 모시러 온 차야?』


  하고 외쳤다. 그바람에 석란도 멈칫하고 뒤를 돌아다 보았다.


  교문에서 백 미터 쯤 떨어진 지점에서 유행형 시보레 오 십 이 년도가 한 대 멎어있었다.


  옅은 크리임색의 멋진 고급차였다.


  학생들이 거의 흩어진 교문밖을 자주 치마의 학생이 고급차를 향하여 천천히 걸어가고 있었다.


  그러자 운전대의 문이 휙 열리며 소프트를 쓴, 이것 역시 멋진 신사 하나가 나타나면서 다가오는 자주 치마를 여왕처럼 모시어 운전석 옆자리에 태우고 자기도 따라 운전석에 올라 탔다.


  이윽고 시보레 오 십 이 년도는 그림처럼 미끄러져 갔다.


  『호화판이야!』


  학생 하나가 선망의 뜻을 표했다.


  『미군 장교가 안 나타난 것이 다행이지, 뭐야.』


  다른 또 하나가 샘을 냈다.


  『무슨 과 학생이지?』


  석란은 물었다.
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  『글쎄, 무슨과 학생인지, 우린 어떻게 아니?』


  『괜찮던데!』자기를 비방한 발언자의 한 사람이긴 했으나 석란에게도 그런 것이 별반 문제되지 않는 모양이었다.


  『약간 쑥이야.』


  『그런 데두 있기는 하지만……』


  그러다가 석란은 그 두틈한 귀여운 얼굴을 홱홱 두어 번 흔들며,


  『안되겠는 걸! 나두 이제부턴 모시러 오래야겠어!』


  『부럽니?』


  『얄밉긴 하지만 약간 부럽지 뭐야.』


  『너두 이제부터 모시러 오래겠다면서?』


  『물론!』


  『자가용 있니?』


  『오우케이! 자가용 한 대 못 가지는 남자가 우리들에게 무슨 소용이 있다는 말이냐? ─ 봐라, 그림처럼 미끄러져가는 저 유선형 고급차를!』


  『너무 뽐내지 좀 말아 얘. 그래 네 애인이 도대체 어떤 양반이니?』


  『하이야 운전수 ─』


  『으아, 하하핫……』


  참으로 웃기를 좋아하는 계절의 인생들이다. 대굴대굴 굴면서 그들은 웃었다.


  『학생들, 어서 웃으시요. 웃음은 청춘의 심볼입니다. 그대들의 입술에서 웃음이 끊기는 순간 그대들의 청춘은 이미 굿바이요, 아디유요, 아우프뷔다 제헴인 것이요.』


  『아, 하하핫……』


  『아, 하하핫……』


  『어서어서 웃으시요. 웃음은 또한 일종의 소화제인 것입니다. 복부 근육의 동요로 말미암아 밥통의 활동을 자극하지요. 그리하여 그대들의 왕성한 식욕은 한층 더 왕성하여 누렁지, 엿가락, 고구마, 무쪽, 쌀튀김, 옥수수 튀김 등속을 나이어린 동생들과 다투어 가면서 먹어 대는 것입니다.』


  『아, 하하핫……그만해라 애, 밸 끊어지겠다!』


  그러나 석란은 웃지도 않는 얼굴로 창공을 쳐다보며,


  『오오, 사랑하는 사람이여 그대 입을 열어 참되게 대답하라! 그대의 마음과 연 어느 곳에 깃들여 있느뇨?……먼 듯, 가까운 듯 먼 듯……아, 얄밉소 이다. 그대여, 그대의 마음의 비밀이여!』


  『멋지다, 석란! 정치외교보다 배우로 출세를 하는 것이 어때?』


  『배우는 배가 고파요.』『운전수보다도?』


  『운전순 월급 삼만환에다 공짜를 합치면……』


  『조사도 착실힌 했다!』


  『암, 해야지. 반년만 있음 졸업이 아냐?』


  그러는데 안경을 쓴 아까 그 학생이 그들의 앞을 지나가다가 혼자 일어서서 떠들어 대는 석란을 한번 힐끗 바라보면서 교문을 향하여 또박 또박 걸어 나갔다.


  『아, 언니!』


  석란은 학생을 불렀다.


  『정주 언니!』


  그러나 정주라고 불리운 그 안경 쓴 학생은 뒤도 돌아보지 않은 채, 까딱도 없이 걸어가고 있었다.


  석란은 마침내 잔디밭에서 나와 정주를 따라 뛰어갔다.


  『정주 언니!』


  석란은 깡충깡충 따라가서 정주가 들고있는 가방 한 쪽 귀를 살짝 붙들었다.


  『왜 그러는 거야?』


  채정주(蔡貞舟)의 표정 없는 얼굴이 우뚝 멎으며 돌아섰다. 안경 속에서 눈동자가 차겁게 빛나고 있었으나 그 차거운 밑바닥에는 또 한 줄기 다사로움 같은 것이 깃들어 있었다. 석란은 민감하게 그것을 느끼며,


  『언니, 우리들은 이대로 영영 헤어져야 해요?』


  석란은 그러면서 똑바로 정주를 바라보았다.


  『누가 그런 말 했어?』


  정주도 맞받아 쏘아보며 차디찬 대꾸를 했다.


  『그래도 언니는……』


  어리광을 부리듯이 석란은 샐쭉해지며 시선을 발뿌리로 떨어뜨렸다. 구두코로 석란은 조약돌 하나를 요리저리 굴리고 달래면서,


  『보구두 못 본 척하구……불러도 대답도 않고……교실에선 퇴장 명령만 내리고……그럼 난 싫어! 이대로 영영 헤어진담 난 정말 슬퍼요!』


  조약들을 달래고 있는 자주 칠피 구두 코 위에 눈물이 몇방울 톡톡톡 떨어져 내렸다.


  『욕심쟁이! 석란은 욕심이 너무 많구!』


  정주의 어조는 그대로 차겁다.


  『…………』석란은 대답을 잃고 정주는 다시금 저 갈길을 또박또박 걸어갔다.


  석란은 눈물 먹은 얼굴을 들고 교문밖으로 사라지는 채정주의 뒷모습을 머엉하니 바라보았다. 오늘 따라 정주의 두 어깨가 석란의 눈에는 한층 더 날카로워 보였다.


  석란은 머리를 서너 번 홱홱 흔들며 중얼거렸다.


  『메이화즈(하는 수 없지) ─』


  그리고는 휙 돌아서서 다시금 잔디밭으로 걸어갔다.


  『네 교제 언니 아냐? 의과래지?……』


  학생 하나가 석란을 보고 말했다.


  그러나 석란은 대답을 않고 잔디 위에 번뜻 누워 버렸다.


  『트러블이야?』


  『메이화즈!』


  석란은 점점 기울어지는 햇발로 말미암아 어느덧 청자색(靑磁色)으로 변해 버린 높은 하늘을 덤덤히 쳐다보았다.


  『퇴장 명령은 약간 심한 데! 누구니? 네 애정을 독차지한 새로운 언니는?……』


  『메이화즈!』


  지궂게 그 한 마디를 되풀이하고 있는데 옆의 학생 하나가 팔고비로 석란의 옆구리를 쿡 찌르며 신호를 했다.


  『임교수가 나온다 얘.』


  모자를 쓰고 가방을 든 임학준 교수가 현관을 나서서 층층대를 내려오고 있었다. 교정에는 아직도 이 구석 저 구석에 학생들이 한 무더기씩 뭉쳐 있었다.


  『저만 함 스타일도 멋쟁이야.』


  『석란이 너 약간 반한 게 아냐?』


  『그럴지도 모르지.』


  『그만 둬라 얘. 네 아버지 뻘이나 되는데도……?』


  『사랑엔 국경도 없듯이 연령도 없는 거야.』


  『너 취미도 그만 함 상당하다 얘.』


  『우리 한 번 임교수를 놀려 먹을까?』


  『어떻게 놀려 먹니?』


  『나 하라는 대로만 함 돼!』


  『그래, 그래!』


  일동은 손벽을 쳤다.
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  임학준 교수는 안경을 벗어 들고 손수건으로 문지르면서 층층대로 해서 교정으로 내려섰다.


  『온다, 온다! 두 손을 베고 가즈런히 누어서 하늘만 쳐다보고 있어야 한다.』


  석란은 일동을 지휘하였다.


  『오우케이!』


  하라는 대로 여섯 명의 학생이 뒤통수에서 깍지를 끼고 반듯이 누워 말똥말똥 하늘을 쳐다보고 있었다.


  『너희들 절대로 임교수를 바라봄 안된다.』


  『예쓰!』


  『암만 우스워도 웃어서는 안된다.』


  『오올라이트!』


  『내가 먼저 선창을 할테니, 너희들은 따라서 일체 복창만 함 되는거야.』


  『아야!』


  『얘, 그건 부산 내기다이!』


  『나인 에스 이스트도 이치!(아냐 독일어다)!』


  『부산내기, 서울내기, 다마네기다이!』


  『아, 하하핫……』


  『쉬이! 컴잉, 컴잉!(온다, 온다) ─』


  자기 앞길에 그러한 복병들이 대기하고 있는 줄은 꿈에도 모르는 임 학준 교수는 깨끗이 문지른 안경을 도로 쓰면서 근엄한 얼굴로 걸어오고 있었다.


  임교수가 무심코 머리를 드니, 일렬 횡대로 된 열 두 개의 구두창이 시야에 뛰어 들어왔다. 그 열 두 개의 구두창은 마치 검열관을 맞이하는 열병식의 군대들 모양, 다가오는 임교수를 향하여,


  『경례!』


  하는 호령과 함께 일제히 구두코를 숙여 절을 하였다. 임교수는 후다닥 놀랬으나 무슨 영문인지 알 수가 없었다. 그래서 얼벙벙한 얼굴로 머리를 숙인 열 두 개의 구두창을 힐끔 바라보면서 걸어 가노라니까,


  『바로!』


  하는 호령이 또 내리면 구두창은 일제히 고개를 들었다. 그리고는 곧 이어,


  『하나, 둘, 셋 넷……하나 ─ 둘 ─ 셋 ─ 넷, 하나, 둘, 셋, 넷……』하는 신호와 함께 열 두 개의 구두창은 고개를 까닥 까닥 숙였다 들었다 했다. 말하자면 열병식의 행진을 의미하는 것이다.


  그러나 임교수는 그러한 장난이 무엇을 의미하고 있는지는 모르고 있었다.


  그러기를 잠시 동안 하다가 이윽고,


  『멎엇!』


  하는 호령과 함께 구두창은 일제히 고개를 빳빳이 들어 버렸다.


  그래도 임교수는 모르고, 남자 대학에서는 못 보던 장난이라고, 지극히 유쾌하게 생각하며 구두창의 대열 앞을 지나치려는데 갑자기,


  『일동 봉창!』


  『넷 ─』


  하는 소리가 뒤이어 터져나왔다. 뒤이어,


  『학생 여러분!』


  『학생 여러분!』


  『연애는 인생을 장난하는 목도시합이 아니고……』


  『연애는 인생을 장난하는 목도시합이 아니고……』


  『진실로 한 번 빗맞으면……』


  『진실로 한 번 빗맞으면……』


  『피를 보고 목숨을 건드리는 진검승부입니다!』


  『피로 보고 목숨을 건드리는 진검승부입니다!』


  그제서야 임교수도 우주의 철리(哲理)나 깨달은 듯이 걸음을 후딱 멈추며 희쭉 웃는다.


  열 두 개의 구두창을 기점(起點)으로 하여 잔디밭 위에 길다랗게 뻗쳐있는 여섯 개의 젊은 육체의 수풀을 하나 하나씩 더듬어 올라가던 임교수의 시선은 마침내 선창자의 얼굴을 발견하고 또 한 번 싱긋이 웃었다.


  『까만 리봉의 학생이 아닌가!』
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  임 학준 교수는 지극히 명랑한 심정이 되어 있었다. 처음에는 다소 무슨 모욕감 같은 것을 느끼기도 했었지만 임교수의 년치(年齒)와 인생의 깊이는 그러한 사소한 감정을 뛰어 넘는데 있어서 대단히 수월하였다. 아니 그보다도 이러한 멋진 장난을 창작해 내는 까만 리봉의 천진난만한 예지(叡智)가 무척 귀엽기도 했다.


  임교수는 지금도 S종합 대학의 철학과 주임 교수의 자리를 차지하고 있지만 남자 대학생들의 그살풍경한 분위기에 시달리는 몸으로서는 한주일에 한두 번씩 나와 보는 이 청명한 교외의 가을 풍경과 함께 젊은 여성들이 발산하는 발랄하고도 꽃다운 향취는 심신이 다 같이 피로한 임교수의 황혼의 인생을 크리닝하는데 좋은 표백제(漂白劑)가 되고 있었던 것이다.


  그래서 지금도 임교수는 걸음을 멈추고 확실히 자기를 목표로 하고 진행되고 있는, 이 잔디 위의 푸른 인생들의 양심없는 명랑한 야유를 달갑게 받으려는 관용의 태세를 취하는 것이다.


  짧은 스커어트 밑으로 쭈욱쭈욱 뻗은 열 두 개의 다리가 신은 듯 만 듯, 모두 하나처럼 잠자리의 날개 같은 나이롱 양말 속에서 보드럽고 미끄럽다.


  가슴 위에 불룩 불룩, 열 두 개의 구릉을 형성하고 있는 유방의 나열 저편에는 시치미를 딱 뗀 여섯 개의 새침한 얼굴이 마네킨 인형모양 말똥말똥 하늘만 쳐다보고 있었다.


  『학생 여러분!』


  『학생 여러분!』


  선창과 복창이 다시금 흘러나왔다.


  『어떻게하면 진실하고 아름다운연애를 할 수 있느냐?』


  『어떻게하면 진실하고 아름다운 연애를 할 수 있느냐?』


  『오로지 그것은……』


  『오로지 그것은……』


  『여러분 학생들의 깨끗한 인격에 달렸읍니다.』


  『여러분 학생들의 깨끗한 인격에 달렸읍니다.』


  『저 유유히 날고 있는 솔개를 보라!』


  『저 유유히 날고 있는 솔개를 보라!』


  『그 솔개의 인격을 가지고……』


  『그 솔개의 인격을 가지고……』


  『고양이의 연애를 통솔합시다.』


  『고양이의 연애를 통솔합시다.』


  임교수는 자기가 하지 않은 구절이 튀어나오기에 벙글벙글 웃으면서도 한편 귀를 솔깃하게 기우렸다.


  『칠십 삼 세의 문호 괴에테는……』


  『칠십 삼 세의 문호 괴에테는……』


  『십 칠 세의 소녀와 연애를 했읍니다.』


  『십 칠 세의 소녀와 연애를 했읍니다.』


  『오오, 이 얼마나……』『오오, 이 얼마나……』


  『진실하고 아름다운 연애이뇨!』


  『진실하고 아름다운 연애이뇨!』


  『으와, 하하하핫……』


  『으와, 하하하핫……』


  그 순간까지 꼼짝도 않고 정지 상태에 들어가 있던 스물 네 개의 팔 다리가 갑자기 요동을 하며, 제마끔 허공을 치고 대지를 찼다. 그리고는 깔깔깔깔 웃어대며 댕굴댕굴 딩굴기 시작하였다.


  그러나 누구 하나 임교수가 서 있는 쪽을 바라보는 이는 없다. 누구 하나 일어나 앉는 이도 없다. 그거야말로 종횡무진으로 잔디밭 위를 디렵다 딩굴기만 했다. 임교수는 이윽고 발뿌리를 돌려 수풀을 왼 편에 바라보며 교문을 향하여 천천히 걸어나갔다. 임교수의 얼굴은 웃고 있었다. 소리를 잃은 만면파안(滿面破顔)의 웃음이었다.


  그러나 교문을 채 나서기도 전에 임교수의 얼굴로부터 후딱 웃음은 사라졌다. 십 칠 세의 소녀와 연애를 했다는 칠십 삼 세의 괴에테를 임학준 교수는 생각하기 시작하였다.


  차차 떨어져 가기는 하였으나 잔디밭 위의 웃음 소리는 임교수의 고막을 그냥 흔들어 왔다.


  人生黃昏[인생 황혼]
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  교문 옆에 코스모스가 한 무더기 만발해 있었다. 문을 나서면서 임 교수는 무심중 손을 뻗쳐 코스모스 한 송이를 꺾어볼 생각이 들었다. 흰 꽃은 자기 머리털 같아서 싫었고 보라나 자주는 지나치게 요염해서 탐탁하지 않다. 그래서 임교수는 연분홍을 골랐다.


  날은 아직 저물지는 않았으나 해는 노고산 마루턱을 향하여 걸어 내려가고 있었다. 자기 인생도 마치 이 늙은 시어머니 산으로 터벅터벅 걸어내려가고 있는 기울어진 햇발과도 같다고 임교수는 생각한다.


  『멀지 않아 황혼이 온다! 이 들에도……내 인생에도……』


  마음속으로 임교수는 그런 말을 중얼거려 보았다.


  『황혼이 오기 전에 ……황혼이 채 다가오기 전에……』


  남이 들으면 무슨 소린지 알아 듣지 못할 마음의 비밀을 임교수는 이번에는 소리를 내어 씨부려 보았다.그렇다. 오 십 삼 세를 인생의 황혼이라고 부르기는 아직도 싫다. 머리는 비록 반백이 되었으나 젊은이들처럼 마음은 젊다. 옛날 같으면 오 십의 고개를 노경으로 쳤지만 요즈음처럼 주위가 다 화려한 시대에는 십년쯤은 인공적으로라도 젊어질 수가 있을 것 같았다.


  이때까지 임교수는 나이보다 젊게 보이려는 것 같은생각은 한 번도 가져 본 적이 없었다. 그것은 인격의 의장(擬裝)을 의미하는 것이다. 그러한 의미에 있어서 여성들이 분을 바르고 연지를 찍고 하는 것을 임교수는 무척 경멸하여 왔다. 그것은 있는 그대로와 소박성을 카무프라쥬하는 인격의 사기이기 때문이다. 그리고 그렇게 해서 얻을 수 있는 효과를 임교수는 인격의 부당이득(不當利得)이라고 멸시하여 왔다.


  『없으면 없고 있으면 있고, 있는 그대로의 모습으로 살다가 죽자!』


  이것이 임교수의 인생 철학이었다. 그리하여 이러한 철학 위에서 영위되어 온 오십 삼년 동안의 임교수의 생활은 소박과 성실과 겸양과 근엄과 극기(克己)의 도덕률 밑에서 지배되어 왔다.


  그러던 것이 팔 · 일오 육 · 이오 전란으로 말미암아 전 민족의 생활의 기반이 뒤흔들리고 따라서 일반 대중의 생활의 기반이 뒤흔들리고 따라서 일반 대중의 생활 신조에 커다란 변모(變貌)를 일으키게 되었다. 그리고 그 변모의 근본적인 원인은 철학의 빈곤에 있는 것이라고 임교수는 생각하였다.


  인생의 의미를 구명하여 일반 대중에게 지도 정신을 부여하는 철학 자체가 오늘날에 있어서 빈곤과 혼란을 면치 못하거늘 어찌 국민 대중에게 갈곳을 가리키고 할바를 알려 주어 대중으로 하여금 생활의 귀추를 자각하게 할 수가 있을 것인가!


  그날 그날을 향락하려는 사치의 물결은 도도히 흐르고 거리 거리에는 사상적 룸펜이 가득차 버렸다. 대중은 생활의 신조를 잃어버리고 철학자는 철학을 상실하였다.


  이리하여 임학준 교수도 자기의 인생 철학을 점점 잃어버리기 시작한 철학자가 되어가고 있는지도 모른다.


  『황혼이 오기 전에……』


  임교수는 연분홍 코스모스를 물끄러미 들여다 보면서 흙 냄새가 후각에 그윽한 시골길을 버스 정류장 쪽으로 걸어가고 있었다. 누르퉁퉁한 콩밭을 지나고 청청히 푸른 배추밭을 지나서 완만한 언덕길을 올라가고 있는데 저녁 바람을 타고 등뒤 멀리서 학생들의 노래 소리가 갑자기 들려왔다.


  『─ 아, 목동들의 피리 소리들은……산골짝 마다 울려 나오고…… 여름은가고 꽃은 떨어지니……너도 가고 또 나도 가야지……』


  이 학교의 강좌를 맡으면서 교실이나 또는 울창한 수목 사이에서 임 교수는 몇 번 들은 적이 있는 영국 민요「목동의 노래」였다.


  임교수는 명상에서 깨어나 문득 뒤를 돌아다보자 빙그레 웃음을 지었다.


  잔디밭 위에서 열 두 개의 구두창으로 자기에게 경의를 표해 주던 바로 그 장난꾸러기 일행이었다.
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  임교수는 며칠 전, 철학 강의 시간이 거진 끝날 무렵쯤해서 낯설은 학생 하나에게 질문을 받았다.


  『선생님, 그러니까 결국 한 마디로 말해서 인생이란 무언인가요?』


  그것이 바로 깜정 리봉의 학생이었다.


  그 마치 대들듯이 물어온 물음이 너무 돌연하고 당돌하고 조잡했었기 때문에 임교수는 부드러운 미소를 띠우며,


  『자아, 나도 잘 모르겠읍니다. 오늘은 시간도 없으니 다음으로 밀고……』


  그러면서 교탁 앞에서 물러 나려는데,


  『선생님도 그걸 모르신담 확실히 사고는 사고야요.』


  했다. 그래서 학생들도 웃고 임교수도 웃었다. 웃으면서,


  『허허, 사고?……사고란 무슨 뜻입니까?』


  이 사고라는 어휘가 가진 뜻을 임교수도 모르는 바는 아니었다. 그러나 깡패들을 위시해서 젊은이들이나 소년들 사이에 요즈음 급작스레 늘어가는 이 사고라는 말을 들을 적마다 임교수의 생리는 구역질을 하는 것이다. 그래서 그렇게 반문을 했더니 깜정 리본은 한두번 쿡쿡 웃음을 깨물면서,


  『그것두 모르신담 정말로 사곤데요!』


  했다. 학생들이 또 으와하고 웃었다.


  그러나 임교수는 이번에는 웃지를 못했다. 이 깜정 리봉이 배앝은 처음 한 마디에서는 여전히 그 어휘가 지닌 나중의 불량성과 조잡성 때문에 기분을 상했던 임교수였다. 그러나 두 번째 같은 말이 같은 입에서 다시금 튀어 나오는 순간, 임교수는 그 「사고」라는 어휘가 가진 참다운 아름다움을 발견하였기 때문이다.


  그것은 깜정 리봉의 그 발랄하고 명랑한 현대적 기질과 일분의 오차(誤差)도 없는 정확한 표현이었던 사실을 임교수는 발견하고 시대에 뒤떨어진 자기의 창백한 관념을 포기하는데 조금도 인색하지 않았다.


  그러한 생각과 그러한 눈으로 다시 한 번 바라 보니, 시대의 감각을 정확하게 섭취하고 있는 깜정 리봉의 그 펄떡펄떡 뛰노는 은어와도 같은 신선한 젊음에서 오십 삼 세의 자기의 연령을 망각하는 황홀한 일순간을 임 교수는 향락했던 것이다. 그리고 그러한 기억의 주인공인 깜정 리봉이 오늘 다시금 구두창의 경의와 노래의 향연으로서 임교수를 환송해 주고 있는 것이다. 버스가 거의 움직이려는 무렵에 여섯 명의 학생이 우르르 차에 올라 탔다 설 자리는 많았으나 앉을 자리는 하나도 없다. 그래서 임교수가 어물어물하고 서 있는데,


  『선생님, 여기 앉으세요.』


  석란이가 얼른 임교수의 팔 하나를 붙들면서 시골부인네와 남자 대학생이 앉아 있는 틈 사이를 가리켰다. 그러나 그 틈 사이는 다소의 간격이 있기는 하였지만 누가 보든지 사람 하나 들어 앉을 만한 여유는 없었다. 그래서,


  『아, 괜찮소.』


  하고 임교수가 사양을 하면서 후딱 깜정 리봉의 얼굴을 쳐다보았다. 그랬더니 깜정 리봉의 매서운 시선이 남자 대학생의 얼굴을 무섭게 쏘아보고 있지 않은가,


  『아, 정말 괜찮소.』


  보기가 다소 민망해서 임교수가 또 사양을 하는데, 남자 대학생은 그만 석란의 시선에 질렸는지 훌쩍 일어서 버렸다.


  『자아, 선생님, 앉으세요.』


  그러면서 석란은 임교수의 상반신을 두 손으로 모시듯이 하여 자리에 앉히었다.


  『미안합니다.』


  임교수는 남자 대학생에게 머리를 조금 숙여 보였다. 그러나 그 남자 대학생은 대답 대신 석란의 얼굴을 핥는 듯이 바라보며 빙그레 웃었다.


  『미리 일어섰음 감사하다는 말이나 듣지?』


  좀 들으라는 듯이 석란은 툭 한 번 내쏘고 나서 임교수와 시선을 맞추며 방긋하고 웃었다.
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  요염에 가까운 깜정 리봉의 웃음이었다. 임교수도 싱긋이 웃었다. 웃으면서 임교수는 자기의 웃음이 상당한 복잡성을 지니고 있는 사실을 깨닫고 마음으로 저으기 당황해 하였다.


  『학생, 무슨 과지요?』


  당황한 마음을 숨기기 위해서라도 임교수는 무슨 말이든 씨부려야 했다.


  『선생님이 들으심 웃으실 거예요.』


  『내가 웃는다고요?』


  지금까지에 임교수가 알고 있는 행동에 있어서도 그랬었지만 이 학생은 한마디 한 마디의 대화까지도 그 어떤 수수께끼 같은 신비성을 지니고 있었다. 그것이 하나의 매력이 되어 상대편에서 강렬한 호기심을 던져 주면서 앞으로 앞으로 이끌어 나가는 효과를 조성하고 있었다.


  『보통 사람들은 그렇지도 않겠지만, 선생님 만큼은 웃으실 거예요!』


  『무슨 관데요?』


  그랬더니 깜정 리봉은 두어 번 혼자서 쿡쿡 웃더니만,


  『정치외교과 ─』


  하고 대답을 하고는 임교수의 표정의 움직임을 말똥말똥 들여다보다가,


  『보세요! 웃으셨죠?』


  했다. 과연 임교수는 씨무륵하고 웃었던 것이다.


  『계집애들이 치맛바람을 피면서 정치외교는 해서 무얼 하느냐고, 그런 말씀이시죠?』


  『음 ─』


  하고 임교수는 깊은 신음 소리를 내며,


  『학생은 대단한 심리학자요.』


  했다. 그 말에 석란도 입술을 깨물며,


  『후후훗 ─』


  하고 웃었다.


  동료들도 따라 웃었다. 남자 대학생도 씨익하고 웃으면서 석란의 명랑성에 도리어 호감을 느낀것 같은 표정을 지어 보였다.


  신개지의 언덕 고개를 버스는 넘어 시내를 향하여 달리고 있었다. 기우러져 가는 햇발이 쏟아지듯이 들창으로 들여 쪼이고 있었다.


  학생들이 하나 둘 인사를 하고 내렸다. 서대문을 지나 광화문에 멎었을 때, 남자 대학생은 생글생글 웃으면서 바라보는 석란의 얼굴에다 눈 하나를 싱긋이 감아 보이며 내렸다. 그래서 석란은 홱 얼굴을 돌려 버리고 말았다.


  『학생은 집이 어디요?』


  『명동이예요?』


  『아, 명동 다방이 많은……』『선생님, 다방에 잘 나가세요?』


  『웬걸요.』


  『서재에만 너무 들어앉아 계시지 마시고 좀 나오세요. 그래야 사고란 말씀 알아 들으시잖아요?』


  『음 ─』


  그러나 임교수의 얼굴은 석란의 그것처럼 명랑한 웃음을 띠고 있었다.


  『자아, 선생님, 여기서 내리셔야죠, 안국동이시니까.』


  버스가 종로 네거리에서 멎었다. 석란은 임교수를 부축하듯이 하면서 두 사람 분의 대금을 치르고 앞장을 서서 차에서 내렸다.


  『내가 안국동 사는 줄은 어떻게……?』


  알 수 없는 일이었다. 정말로 임교수에게 있어서는 이 깜정 리봉의 학생이 하나의 신비로운 존재가 점점 되어 가고 있었다.


  『선생님에 관한 일은 제가 죄 다 알고 있는 걸요. 선생님이 성실한 애처가라는 것까지도……』


  『허허……』


  겸연적게 임교수는 웃으며,


  『그런 걸 다 어떻게……?』


  『저는 선생님을 진심으로 존경하고 있어요. 저리……저리 가셔서 선생님 차 한잔 드시구 가세요.』


  나이 찬 딸이 아버지에게 어리광을 부리듯이 석란은 임교수의 팔 하나를 붙잡고 네길어름에 있는 꽃집으로 자꾸 끌고 들어갔다.


  백화가 만발한 꽃 터널을 애인처럼 팔을 끼고 들어간 맨끄트막에 아담한 다방이 두 사람을 기다리고 있었다.
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  『학생, 이름이 뭐지요?』


  『이 석란……돌석, 난초란 ─ 이름만은 좋죠?』


  『오허, 왜 이름만 좋겠소?』


  『사람도 괜찮겠어요?』


  『오허, 석란양은 참으로 명랑한 표현주의자(表現主義者)요.』


  그것이 현대의 젊은 세대들이 지닌 하나의 생활 형식인 것 같아서 임 교수는 마음의 고개를 끄덕끄덕 하였다.


  『그러니까 명실(名實)이 상부하지 않아서 걱정이예요. 이름은 무척 청조하고 고상하지만……』


  『오허, 허 허……』


  임교수의 젊은 시절에는 마음속의 표정을 적당히 감추는데 아름다움이 있었다. 그러나 오늘날 이석란에게서 보는 것과 같은 마음속의 희로애락(喜怒哀樂)을 노골적으로 나타내는 데서 또한 하나의 명랑한 아름다움을 발견했다는 사실은 임학준 교수로 하여금 인생을 관조(觀照)하는 태도에 있어서 하나의 변화를 일으키게 하고 있었다.


  임교수는 홍차를 마시고 오랜지쥬우스를 빨았다.


  교실이나 교정에서는 아무런 표정도 없는 하나의 검소한 복장으로밖에 보이지 않았던 석란은 곤색투우피이스가 이처럼 다방에 턱 마주앉아서 바라보니 사지가 발달할대로 발달한 이석란의 성숙한 육체를 장식하는 하나의 화려한 사교복처럼 임교수의 눈에 비치기 시작했다.


  『후훗 ─』


  임교수의 얼굴을 빤히 바라보면서 쥬우스를 빨던 석란의 입술이 화판인 양 쿡쿡 웃었다.


  매혹적인 시선이요 웃음이었다. 임교수의 심장이 호닥닥 놀래며,


  『석란양은 참 잘도 웃는군. 뭐가 그리 우습소?』


  『선생님의 젊었을 때 모습이 제게는 빤해요. 그럴듯하셨겠어! 후훗……』


  『아, 하하핫.』


  화려한 기분이 임교수의 혈관 속을 빙글빙글 돌았다.


  석란은 확실히 존경과 호의 이상의 것을 자기에게 갖고 있는 것 같았다.


  더구나 칠십 삼세의 괴에테와 십 칠 세 소녀의 교제를 진실하고 아름다운 연애라고 찬양하던 석란을 생각할 때, 괴에테보다 이십 년이나 젊은 자신의 연령을 마음속으로 몰래 축복하였다.


  『선생님, 요다음 한 번만 저와 만나 주시겠어요. 선생님께 저녁을 한번 대접해 드리고 싶어요.』


  『저녁을……』


  임교수는 그 순간, 집에 있는 아내를 생각했다.


  쓴 고개, 단 고개를 같이 손을 이끌고 넘어 온 삼십 년 동안의 보배로운 아내였다. 그 아내에게는 하늘 아래 땅 위에 하나밖에 없는 자기의 몸이었다. 그러한 자기가 지금 젊은 여성과 더불어 명일의 만찬을 약속하려는 것이다.


  임교수는 일종의 죄악감을 느꼈다. 석란과의약속은 확실히 자기 아내의 권위와 체면과 자존심을 손상시키는 일종의 배신 행위이기 때문이다. 임교수가 이내 대답을 못하고 주저하고 있는데,


  『요다음 연애 강좌 날, 그러니까 내일 모레 다섯 시에 여기서 선생님을 기다리겠어요. 꼭, 꼭, 꼭이예요. 선생님!』


  『아, 그런데……』


  그러나 그때는 이미 석란은 레지 앞으로 걸어가고 있었다. 찻값을 치르고 나오다가,


  『아, 참 선생님, 꽃 좋아하시지요. 아까 코스모스를 한 송이 꺾으시는 걸 봤는데……』


  석란은 그러면서 꽃집 주인에게,


  『조그맣게 한 다발……국화, 그라디어러스, 다리아, 그리고 코스모스를 적당히……』


  그러한 자기의 사소한 행동까지를 죄 감시하고 있는 이석란의, 그 빈틈 없는 배념이 ()시 한 번 임교수의 마음을 쳤다.


  『선생님 들구 가시기가 거북하실테니까, 보이지 않게 깨끗한 납지로 좀 싸 주세요.』


  『네네 ─』


  이윽고 둘이는 꽃집을 나섰다.


  『자아, 선생님댁, 서재에 갖다 꽂으세요. 그 곰팡내 나는 철학 서적 옆에 ……』


  응부의 여유도 없이 임교수는 꽃다발 하나를 안기워 버렸다.


  『그럼 선생님, 안녕히……모레 다섯 시에 꼭요! 네?』


  손 하나를 내저으며 석란은 이윽고 인파를 헤치면서 명동쪽으로 감실감실 사라져갔다.


  5


  임교수는 꽃다발을 안고 해 저문 저녁 거리를 안국동 쪽으로 터벅터벅 걸어가고 있었다. 걸어가면서 임교수는 싱글벙글 웃었다. 임교수는 지극히 기쁜 것이다.


  결혼 생활 삼십 년 동안에 임교수는 다른 여성들과의 깊은 교제를 손수 피해 왔었다. 비록 교제를 맺더라도 적당한 선에서 멎을 줄을 알고 있었다.


  그 적당한 선이란 말할 것도 없이 한 사람의 아내로서의 자존심과 체면을 손상케 하지 않는 선을 말하는 것이었다.


  그리하여 사십 년 동안의 그러한 행동의 결과가 그로 하여금 애처가라는말을 듣게 하는 동시에 판관이라는 말을 감수케 하였다.


  그러나 임교수는 그런 말을 조금도 쑥스럽다거나 또는 거북스럽게 생각하지 않았다. 도리어 한 사람의 남편으로서 또한 하나의 인간으로서 가장 영예스러운 것이라고 생각하는데 자신을 가지고 있었다.


  그것은 한 사람의 여성에 대한 애정의 지속을 의미하는 동시에 한 사람의 인간에 대한 신의의 지속을 말하는 것이기 때문이다.


  『안심입명(安心立命)으로 죽음을 맞이하자!』


  그것이 임 학준 교수의 실천 철학이었다. 분에 넘침을 안다는 것은 곧 천명을 받음이다. 한 사람의 여성을 동시에 한 사람의 인간을 배반해서도 될 만한 자격과 가치를 갖지 못하고 있는 자기 자신을 임교수는 명확히 깨닫고 있었기 때문이다.


  『죽는 순간에 서서 자기의 일생을 돌이켜 볼 때 인간적인 의미에 있어서 부끄럼을 느끼지 않을 심경을 가질 수 있는 인생!』


  그것이 임교수의 오직 하나요 최고의 기원이었다.


  그러한 임교수의 심경이 요즈음에 이르러서는 조금씩 흔들리기 시작하였다. 그것은 육 · 이오 동란을 겪는 동안에 흰 머리털이 부쩍 늘면서부터였다.


  과연 임교수의 과거에 인간적인 과오는 별로 없었다. 그러나 무엇인가 한 줄기 공허 같은 것이 마음속 한 편 구석에 도사리기 시작하였다. 처음에는 그것이 무엇인지 모르고 있었다.


  식구가 단출하여 남처럼 의식주의 단련을 받지 않아도 좋은 평화스런 가정 이건만 어딘가 메꾸어지지 못한 한 구석이 차차 머리를 들기 시작하였다.


  그것은 확실히 과거 삼십 년 동안에 걸친 성실한 가정 생활에 하나의 반동인 것 같았다. 오랜시일에 걸쳐 긴장했던 정신력이 인생의 황혼에 접어들면서부터 풀리고 있었는지도 모른다. 그리하여 임교수는 무슨 조그만 변화 같은 것을 자기 생활에 바라기 시작하면서부터 다음과 같은 한 마디를 가끔 중얼거려 보기 시작하였다.


  『죽음의 무덤 앞에까지 다달아서 걸어온 길을 돌이켜 볼 때, 한 번도 인간적인 과오를 범하지 않았다는 것은 훌륭한 일이기는 하다. 아아, 그러나 쓸쓸한 인생이여!』


  그 쓸쓸함이 그 훌륭함보다 앞장을 설 때가 가끔 가다 있다는 사실을 임학준 교수를 위하여 슬픈 일인지 기꺼운 일인지를 알 바가 없다.


  철학이여, 대답을 하라! 그리하여 성실한 인격자요! 근엄한 철학자인 임학준 교수로 하여금 갈바를 가르쳐 주라! 그는 지금 한 무더기의 꽃다발을 안고 안국동 네길어름에서 지향을 잃은 어린 양인 양 허덕이고 있는 것이다.


  『황혼이 오기 전에……』


  임교수는 마음의 비밀을 다시 한 번 소리내어서 중얼거리다가 후() ( )을 닫치고 무서운 얼굴로 자기의 헤실펐던 표정을 감추어 버렸다.
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  임교수의 스무 간짜리 집은 안국동으로 조금 올라가다가 왼편 골목 어구에 있었다.


  폭탄 세레는 면했으나 손을 볼 데가 많은 어수선한 집이다.


  『아이머니나! 어쩐 셈이유? 꽃다발을 다 사들고 오시구……』


  복순이라는 열 아홉 살짜리 계집애와 저녁상을 보고 있던 임교수 부인이 주방에서 뛰쳐나오며 남편의 손에서 우선 가방부터 받아 들었다.


  『결혼 삼십 주년 기념으로 특별히 당신을 위해 사 갖구 왔소.』


  『아이구, 황송도 하지! 당신도 이젠 제법 개명을 하셨구려.』


  그러면서 부인은 가방을 대청에 던지고 상장을 받는 소학생들처럼 공손히 머리를 숙이며 두 손으로 꽃다발을 받아 들었다.


  『히히히힛……』


  주방에서 저녁상을 차려 가지고 나오던 복순이가 하마터면 밥상을 뒤집어엎을 뻔하였다


  『오허, 허, 헛……복순이가 웃으워 죽겠답니다요.』


  그러나 부인은 정말로 기쁘다. 잔주름이 많이 잡힌 오 십 세의 얼굴이었으나 젊었을 적의 어여뻤던 모습은 그 단정한 얼굴에 그냥 남겨 가지고 있었다. 부인은 납지를 헤쳐 꽃다발을 알맹이로 가슴에 안아 보며,


  『아아, 이뻐요, 이 그라디어러스!』


  소녀처럼 부인은 기뻐하며,


  『결혼식 한 번 더 해보고 싶어요. 꽃다발을 이렇게 안구, 그리구 이렇게……』


  남은 손 하나로 남편의 팔고비를 끼고 천천히 대청으로 올라가면서,


  『딴 ─ 딴딴딴……딴 ─ 딴딴딴……』


  웨딩 마아치를 웃음과 함께 부인을 불렀다.


  『여보, 애들이 웃소, 웃소!』


  그러는데 저녁상을 들여놓고 안방에서 나오던 복순이가 그만 행주치마로 입을 막으면서『해해해햇……』


  하고 이번에는 마음을 놓고 마구 웃어댔다.


  『저것 보우, 복순이가 이제 대청마루를 대굴대굴 굴참이요.』


  『그 앤들 인제 며칠 남았다구……? 틈만 있으면 얼굴에 분만 줘 바르는데……』


  『어마, 사모님두!』


  정말로 대굴대굴 굴듯이 복순은 부엌으로 뛰쳐 들어갔다.


  건넌방에서 임교수가 양복을 한복으로 갈아 입고 있는 동안에 부인은 뜰 아랫방으로 들어가서 아들의 책상머리에서 청자기 화병을 들고 나왔다. 그 화병에도 시들어빠진 그라디어리스가 몇가지 축 늘어져 있었다.


  부인은 그것을 뽑아 버리고 남편이 가져온 꽃다발을 심었다.


  『그렇지만 너무 일찌감치 사 오셨어요. 결혼 기념식날은 아직도 열흘이나 남았는데……』


  대청 소탁자 위에다 화병을 갖다 놓면서 부인은 다소의 불평을 말하고 있었다.


  『응……?』


  세수를 하던 얼굴을 임교수는 조금 들다가 휙 다시 숙여 버리며,


  『아, 괜찮을 테지. 그맛 쯤……』


  아내에게 죄를 짓고 있다는 의식을 임교수는 다시 한 번 새롭히고 있었다.


  동시에 눈을 지긋이 감고 세수를 하고 있는 임교수의 캄캄한 망막 속에 한떨기 아름답고도 신선한 눈치울 꽃(瞼花[검화])이 요염하게 피어 있었다.


  『선생님, 한 번만 더 저와 만나 주세요, 네?……꼭이예요, 꼭!……』


  그리고 나불나불 인파 속으로 사라져간 깜정 리봉의 청신하고도 발랄한 모습!


  『내 인생에 무슨 커다란 위기 같은 것이 올는지도 모른다!』


  대단히 불길하면서도 한편 지극히 감미로운 인생의 위기였다.


  離別[이별]도 아름답게
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  학교 잔디밭 옆에서 이 석란으로 하여금 「메이화즈」를 되풀이 하게 하고 헤어져 나온 채정주는 그길로 곧장 버스를 타고 오다가 서대문에서 내렸다.


  곤색 스커어트에 흰 블라우스, 그 위에다 앞자락이 탁 터진 옅은 초록색 자켓을 걸치고 있었다.정주는 서대문 네거리로 또박또박 걸어갔다. 로타리를 건너 서울역 쪽으로 조금 걸어가다가 「기다림」이라는 다방 앞에서 오뚝 걸음을 멈추었다. 걸음을 멈추며 곰보 유리에 모란 꽃을 디자인한 울깃불깃한 모자이크 문 앞에서 정주는 후딱 눈을 감고 가만히 심호흡을 한번 하였다.


  문을 열고 들어가기가 정주는 무섭다. 그 무서움을 심호흡으로서 정주는 엄버무려 버리는 것이다.


  『그러나 갈 것은 가고 올 것은 와야지!』


  정주는 눈을 떴다. 문을 열고 정주는 안으로 들어갔다. 아래 윗층이 다 다방이다. 정주는 위로 올라갔다. 석양이 쏟아져 들어오는 들창마다 하늘빛 커어튼이 느러져 있었다. 그 들창가 한 모퉁이에서 사나이는 기다리고 있었다.


  삼십의 고개를 넘을락 말락한 사나이였다. 뒤로 넘긴 머리에 기름기는 별로 없었고 길음한얼굴이 정주를 맞이하면서 조용히 웃고 있었다.


  『바쁠텐데, 이처럼 불러 내서……』


  꼬리를 잃어버린 말을 사나이는 했다.


  『…………』


  정주는 대답을 하지 않고 자리에 부터 앉았다.


  『무얼 들까요?』


  『저 아무것도 먹고 싶지 않아요.』


  『그래도 무얼 한 잔……』


  『선생님, 제게 필요 이상의 신경을 안 쓰셔도 괜찮아요.』


  표정이 없는 정주의 얼굴이기에 사나이는 그 말의 내용보다 한층 더 차가움을 안 느낄 수 없었다. 하는 수 없이 사나이는 홍차 두 잔을 청했다.


  차가 올 때까지, 두 사람은 상당히 오랜 시간을 대화를 상실한 채 가만히 앉아 있었다. 마주 앉아 있는 동안 부드러운 미소를 띠고 있던 사나이의 표정도 점점 어두어져갔다. 그 어두워진 얼굴로 사나이는 삐뚜러진 정주의 찻잔을 바로 놓아 주며,


  『실은 정주씨가 와 주지 않을 줄도 알았지요.』


  『그렇진 않아요. 어린애들처럼 그럴 필요는 없다고 생각해요. 결국 올 건 오구, 갈 건 가야 하니까요.』


  그러면서 정주는 찻잔을 들어 입가로 가져갔다. 입술만 적시고 나서,


  『선생님 마음, 말씀 안하셔도 다 알아요. 그러니까 오늘은 유쾌한 얘길 하다가 헤어짐돼요. 아, 참……』


  정주는 비로소 표정을 풀며,『임교수의 연애 강좌, 대성황이었어요. 교실이 모자라서 복도까지 가뜩……』


  안경 밑에서 정주의 눈초리가 곱게 웃었다.


  『그래요? 아버지의 연애 강좌라면 듣지 않아도 대개는 짐작할 수 있지만 너무 딱딱해서 퇴장 명령이나 받지 않았는가요?』


  『모르는 말씀이예요. 그와는 반대! 퇴장 명령을 받은 건 석란이랍니다.』


  『석란?…… 누구한테?……』


  『나한테……』


  『왜요?』


  『너무 까불어 대길래……』


  『아, 하하……』


  『왜 선생님, 불쾌하세요? 면굴 줘서……』


  『…………』


  사나이는 후딱 웃음을 걷우었다.
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  임학준 교수를 아버지라고 부르는 이 삼십 고개의 사나이가 바로 전도 유망하다는 평을 받고 있는 신진 작가 임지운(林智雲) 그 사람이었다.


  『멀지 않아 선생님의 부인이 될 석란을 그처럼 학대해서 미안합니다.』


  채정주는 두 손을 무릎 위에 올려 놓고 고개를 가만히 숙였다.


  지운은 웃었다. 일단 걷우었던 웃음이었다.


  『그래서 정주씨를 한 번 만나고 싶었지요. 와 주셔서 감사합니다.』


  지운도 정주의 흉내를 내며 머리를 숙였다.


  정주도 웃었다. 지운도 또 웃었다. 확실히 웃지 못할 장면 같았으나 두 사람은 조용히 웃고 있었다.


  『참 이제 보니, 임교수는 꼭 선생님 닮았어요. 그 싱긋이 웃는 품이라든가, 그 길음한 모습이라든가 꼭……』


  『아버지가 아들을 닮아서야 되겠읍니까?』


  『아, 하하…… 참 그렇군요. 아들이 아버지를 닮아야지.』


  정주는 소리를 내어 억지로 웃고 있었다.


  『그렇답니다. 아버지가 젊었을 때의 사진을 보면 현재의 나와 꼭 같으시답니다.』


  거기서 두 사람의 대화는 또 중단이 되었다. 무거운 침묵이 또 한참 동안흘렀다. 지운은 애써 그것을 깨뜨려 버리려는 것처럼 웃음 띤 얼굴로,


  『석란씨가 뭐랬기에 퇴장 명령을 내렸읍니까?』


  그 말에 정주는 차거운 미소 한 오락을 입가에 띠우며,


  『씨자는 왜 또 갑자기 붙이세요? 저한텐 그래도 무방하지만 석란이가 들음 노여워 하겠어요.』


  『정주씨, 일어납시다.』


  지운은 훌쩍 자리에서 몸을 일으켰다.


  『왜요? 할 말이 있다고, 저를 불러 낸 분은 누구신데요?』


  『밖으로 나가서 신선한 공기를 마십시다. 여기는 공기가 탁해서…… 가슴이 답답해요.』


  『답답하실 거에요. 한 시간 후엔 영원히 헤어질 사람과 마주 앉아서 이러쿵 저러쿵 마음에도 없는 이야길 이어 나가실여면 가슴속이 다소 답답도 하실 거에요. 그렇지만 질문을 받았으니까 대답은 해야 겠어요.』


  『질문?……』


  지운은 다시 자리에 앉으며 물었다.


  『호호호호……』


  입에다 손을 대고 정주는 차겁게 웃었다. 자기 입술에 떠오르는 질투의 표정을 상대편에 보이지 않기 위한 다섯 손가락이었다.


  『석란은 위대해요.』


  『무슨 말인데요?』


  『선생님을 그처럼 돌게 만든 여성이니까요.』


  『내가 돌았다구요?』


  『그럼 돌은 거 아니구 뭐야요? 석란이가 왜 퇴장 명령을 받았느냐고 물으신 건 누군데요?』


  『아, 참 그랬었군요.』


  『그러니까 돌았다는 말예요.』


  『그래 왜 퇴장 명령을 내렸읍니까?』


  『임교수께서, 연애는 인생을 장난하는 목도시합이 아니고, 실로 한 번 빗맞으면 피를 보고 생명을 건드리는 진검승부라고 하셨죠.』


  『그래서요?』


  『그런는데 석란이가 까불어 댔어요.』


  『뭐라구요?』


  『너무 심각하다구요. 하나밖에 없는 목숨인데 연애를 두 번만 하다가는 목숨 하나가 모자라겠다구요.』『아, 하하핫……』


  지운은 유쾌히 웃었다.


  『아주 명랑하고 재치있는 야유야요. 그래서 선생님도 지금 그처럼 웃으시지만, 그렇지만 그 웃음이 언제까지 계속될는지는 의문일 거예요.』


  『…………』


  정주의 한 마디가 무엇을 의미하고 있는 말인지를 깨닫고 후딱 웃음을 걷우었다.
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  『석란은 제가 동생처럼 귀여워 해온 애에요. 여학교 시절부터 쭈욱……』


  다방을 나서서 둘이는 서울역 쪽으로 나란히 걸어가고 있었다. 기울어진 가을 햇발이 둘이의 등골을 따사롭게 쪼여주고 있었다.


  『여학교 시절에는 소녀 화보의 주인공들처럼 아름답게……대학에 들어와서는 좀더 성숙한 애정을 가지고 정주와 석란은 열렬한 동성애 속에서 청춘의 일부를 불태워 온 것이다. 그들에게는 남성에 애정을 필요로 하지 않았다. 그것 만으로도 둘이는 영원히 행복할 것만 같았었다.


  『그렇지만 태양 앞의 달빛모양, 동성애란 결국 이성애 앞에서는 아무것도 아닌가 보죠. 영원히 결혼하지 말자던 여학생 시절의 아름다운 추억만이 폐허 위에 외로이 남은 한 기둥 이끼 낀 돌탑처럼……』


  입술이 매말라 정주는 혀끝으로 아래 위를 추기고 나서,


  『선생님, 석란을 영원히 귀여워 해 주세요. 선생님을 안 것은 제가 먼저였지만……』


  지극히 쓸쓸한 당부였다. 이런 경우에는 뭐라고 대꾸를 해야만 하는지, 소설가인 지운도 그것을 모른다. 그래서 지운은 잠자코 있었다.


  『석란은 제게서 두 가지의 애정을 뺏앗아갔지요. 제게 대한 선생님의 애정과 제게 대한 석란의 애정과……생각함 얄밉기 짝이 없지만 하는 수 없어요. 석란은 모든 것이 적극적이고 저는 또 저대로 소극적이고……』


  얼마간 또 잠자코 걸어가다가,


  『게다가 선생님 역시 소극적인 분이어서, 적극적으로 저를 어떻게 하지도 못하고 그저 석란에게 점점 끌리어 들어갔을 거에요.』


  『정주씨, 고맙소!』


  채정주의 이 차거운 이해력이 지운에게는 무척 다사롭고 고마웠다.


  『실은 오늘, 정주씨를 한 번 만나고 싶어 한 것도 그런 대목을……』『말씀 안하셔도 제가 다 잘 알아요. 그러니가 제게 대해서 지나치게 미안하다든가…… 그런 생각은 마셔도 괜찮아요. 저는 그 무엇을 단념하는데 있어서 비교적 수월히하는 생리적 조직을 갖추고 있지요.』


  차다. 채정주가 무척 차거운 인간인 것을 지운도 짐작하고는 있었지만 ———


  『선생님과 석란과의 결혼 문제 때문에 제가 굉장한 마음의 타격을 받은 것같이 생각하시는건 선생님의 오산일 거예요. 제게는 연애 문제도 중요하지만 그것 때문에 자존심을 울리고 싶지는 않으니까요.』


  『잘 알았읍니다. 정주씨의 그 총명한 생각을……』


  지운은 정주를 바라보며 부드럽게 웃었다. 정주도 따라 웃으며,


  『선생님, 저는 이렇게 생각해요.』


  『뭔데요?』


  『결혼을 한다는 것은 반드시 연애의 승리를 의미하는 것은 아니라는 생각을……』


  『아, 그건……』


  지운도 그 말에는 동감이었다.


  『결혼은 연애 과정에 있어서 좀더 많은 차안스의 축복을 받은 것 뿐이니까요. 순수한 의미에 있어서의 연정(戀情)과는 구별을 해야만 될 거에요.』


  그것은 결코 패배자의 허세만은 아니었다. 정주는 진심으로 거기까지 생각하고 있는 것 같았다.


  『동감입니다.』


  지운도 그것을 솔직하게 인정하였다.


  그리고 채정주의 그 총명한 한 마디를 솔직하게 인정하지 않을 수 없는 비밀 하나를 지운은 마음속 한 구석에 갖고 있었기 때문이었다.
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  서울역까지 와서,


  『어디 들어가서 식사를 하지요.』


  『선생님, 시장하세요?』


  『아니요.』


  『저도 먹구 싶지 않아요. 좀더 걸어요. 석란과 만나자는 약속만 없으시 담……』


  지운은 빙그레 웃었다.


  『정말이예요, 선생님! 저는 조금만 냉정해 지면 선생님이 다른 여성과 사랑을 속삭이는 광경, 참 이쁘게 볼 수가 있을 것만 같아요.』


  『맞았소. 맞았소!』


  지운은 어린애를 달랠 때처럼 머리를 대폭적으로 끄덕거려 보았다. 괴로운 표정과 질투의 심정을 어디까지나 보이지 않으려는 정주의 노력이 지운에게 자꾸만 측은해 졌다.


  『결혼은 인생의 모험이지요.』


  남대문 쪽으로 걸어가면서 지운은 말했다.


  『무슨 말씀인데요.』


  『좋은 결혼 생활이 오느냐, 나쁜 결혼 생활이 오느냐는 해 봐야만 안다는 말이예요.』


  『그렇지만……』


  『원숭이가 호도를 까지요.』


  『원숭이가?……』


  『생생한 것 같애서 까 보면 썩은 놈도 있고, 썩은 것 같애서 내버린 놈 속에 생생한 놈도 있지요. 원숭이의 호도 까기 ——— 그것이 인간의 결혼이지요.』


  지운이 말이 다소 허무한 것 같아서 정주는 힐끔 지운의 푸로필을 쳐다보면서,


  『그럼 선생님도 그런 심정으로 석란과 결혼할 생각이세요?』


  『나만이 아니겠지요. 다소의 차이는 있을는지 몰라도 그러한 모험심, 불안심은 누구나가 다 가지고 있을 테지요.』


  『어마나! 석란을 그처럼도 몰라 보세요? 그만큼이나 교제를 해 보셨는데두……』


  『알것같은 심정 뿐이지, 끝까지 알았다고는 말할 수 없지요. 연애가 화장을 한 얼굴이라면 결혼은 본 바탕의 얼굴이니까요. 화장이 벗겨지면 바탕이 나타날 수밖에 나의 존경하는 임교수의 연애론에 의하면 그것은 연애의 미화작용(美化作用)을 말하는 것이랍니다. 없는 것도 있는 것처럼 모자라는 것도 자라는 것처럼……모두가 다 배우들모양 분장을 하고 나서니까요.』


  『무서워요! 결혼이란……』


  『그렇다고 결혼을 안할 수도 없으니까요. 비교적 알 수 있는 상대자를 골라 본다는 것뿐이지요.』


  『그래서 비교적 석란을 아셨군요.』


  그 말에는 일종의 비웃음이 내포되어 있었다. 정주의 눈에는 석란의 결혼 생활이 아무리 생각해도 무사 태평할 수가 없을 것 같았다.지운도 역시 석란이가 풍기는 미화작용의 영향을 받았기 때문인지 모른다.


  『그러니까 결혼은 모험이라는 거지요.』


  남대문까지 둘이는 왔다.


  『인제 그만 헤어져요.』


  정주가 걸음을 멈추었다.


  『이대로요?』


  지운도 섰다.


  『할 이야긴 하셨죠? 저도 들을 이야긴 이제 다 들은것 같으니까요.』


  『조금만 더 걸어요.』


  이번에는 지운의 편에서 먼저 걸음을 옮기며,


  『이런 말 하지 않고, 그냥 헤어질 생각이었지만……내가 결혼을 한다면 실은 정주씨와 할 생각으로……』


  『에……?』


  정주는 후다닥 놀라며 걸음을 멈추었다.
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  『선생님이 저와 결혼을……?』


  정말로 뜻하지 않았던 지운의 말이었다.


  『자아, 여기 들어가서 무얼 좀 합시다.』


  지운은 놀라는 정주를 데리고 한길 옆 조그만 그릴로 들어갔다. 정주가 좋아하는 치킨 요리를 주문하고 나서,


  『다소 생각하는 바가 있어 나는 쭈욱 결혼하지 않을 셈으로 있었답니다.』


  담배를 붙여 물며 지운은 미소를 지었다.


  『그래서 교제를 해온 여성은 비교적 많았으나 결혼할 생각은 조금도 없었지요. 정주씨나 석란씨도 역시 마찬가지였답니다.』


  『결혼을 안하심 어떻게 하세요?』


  『네, 그건 집에서도 늘 듣는 말이지요. 내 나이가 벌써 갓설흔이고 보니, 늙으신 부모님은 며느리 얼굴을 보고 싶으셔서 야단이시고……나이 차도록 혼자 지난다는 건 여러 가지로 불편한 점도 많고 또 잘못하면 몸을 망칠 염려도 있고 해서 가정을 가져볼 생각이 요즈음에 와서는 없지도 않았답니다.』


  식사가 왔다.『정주씨가 좋아하는 치킨, 많이 들어요.』


  『선생님, 반주 한 잔 하셔야지.』


  『오늘은 그만 두겠읍니다.』


  둘이는 객적은 식사를 억지로 취하면서,


  『솔직이 말해서 석란씨는 석란씨대로 좋은 데가 있고 정주씨는 또 정주씨 대로 좋은 데가 있지요. 그러나 내가 정말로 결혼을 한다면 기질이나 취미 같은 것으로 보아서 정주씨를 택해야만 했지요. 그러나 정주씨나 내나가 다 같이 다소 소극적이어서 생각하는 바를 솔직하게 표시하지를 못하고 그러는 동안에 석란씨의 개방적인 애정의 세계로 끌리어 들어가서……정주씨 내 말 알아 듣겠읍니까?』


  『잘 알 것 같아요. 길이 행복하시길 바랍니다.』


  정주는 포오크를 살그머니 놓았다.


  진심으로 지운을 사랑함으로써 이루어지는 석란의 결혼인지, 정주에게는 그 점이 의문이었다. 석란의 기질로 보아서 석란은 지금 자기에 대해서 무슨 욕심 같은 것을 부리고 있는 것만 같았다.


  그러나 그런 종류의 말을 지운의 앞에서 할 자기의 입장이 아니기에 정주는 다만 지운의 행복을 바랐을 따름이다.


  둘이는 말을 잃은 채 조용히 마주 앉아 있었다. 손을 대다가만 치킨 요리가 두 사람 앞에서 식을 대로 식고 있었다. 언제까지나 그러고 앉아 있을 수도 없는 일이어서 정주는 몸을 일으키며,


  『선생님, 인제 일어서요.』


  지운도 따라 일어서서 레지로 걸어가 계산을 하려는데 재빨리 따라 오던 정주가 먼저 돈을 치르며,


  『오늘만은 꼭 제가 내야겠어요. 여러 가지 의미에서……』


  『…………』


  대답을 못하고 멍하니 서 있는 지운의 팔 하나를 정주는 잡아 끌며,


  『어서 나가요.』


  둘이는 그릴을 나섰다.


  해 저문 남대문통, 어지러운 가두 한 가운데 둘이는 마주 서서,


  『자아, 선생님, 악수!』


  지운은 묵묵히 정주의 손을 잡았다.


  『한 번 꼭 쥐어 보세요. 아프도록!』


  정주의 부드러운 손을 지운은 꼭 쥐어 주었다.


  『좀더……』『…………』


  『인제 됐어요.』


  정주는 지운의 커다란 손아귀에서 자기손을 뻤다. 주먹손모양 정주의 다섯 손가락이 한데 붙은 채 오무라져 있었다.


  『자아, 인제 가세요.』


  지운의 몸을 두 손으로 돌이켜 세우며 정주는 지운의 등을 밀었다.


  『선생님, 돌아보심 안돼요.』


  그리고 나서 정주는 도로 서울역 쪽으로 또박또박 걸어갔다. 한번도 돌아보지 않고 정주는 곧장 청파동 자기집까지 걸어가는데 성공하였다.


  戀愛[연애]와 結婚[결혼]
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  끝끝내 뒤를 돌아보지 않은 채 인파 속으로 사라져간 정주를 생각하며 지운은 곧장 집으로 돌아왔다.


  『너 저녁은?……』


  『먹었읍니다.』


  세수를 하고 전등이 갓들어온 안방으로 들어가다가,


  『아, 꽃을 사 오셨군요, 어머니.』


  대청 소탁자 위에 꽃 한 다발이 소담하게 꽂혀 있었다.


  『글쎄 말이다. 너의 아버지가 오늘부터 바람을 피신단다. 이쁜 색시와 저녁 먹자는 약속도 하구, 그처럼 꽃다발을 한 아름 받아 오구……지금 막 기분이 좋으시단다.』


  『오허, 허, 허……그래서 너의 어머니가 지금 막 바가지를 긁고 있는 참이다.』


  반주 한 잔을 얼근히 마신 임교수가 부인과 겸상해서 저녁을 먹으면서 유쾌히 웃고 있었다.


  『아버지가 바람을 피신다구요?』


  안방으로 들어가서 지운은 어머니 앞에 앉으며 영문을 모르고 웃었다.


  『그러기에 말이다. 처음엔 시치미를 딱 떼구, 뭐 결혼 기념일을 위해서 사 갖고 왔다고 속여도 보더니만, 죄를 진 몸이라, 발이 저려서 종시 실토를 하셨단다. 호호호……』


  부인은 정말 우스워 죽겠다는 듯이 숟가락을 놓고 손으로 입을 막았다.


  『그래서 너의 어머니가 지금 웃음으로 얼버무려 버리긴 하지만도 속살로는 전전긍긍, 바람앞의 촛불처럼 가슴이 훌레훌레……』


  『아, 하하……참 어머니와 아버지는 언제나 재미 있어요』


  평화로운 가정을 가진 사람들의 행복을 지운은 새삼스레 부러워하는 것이었다.


  『글쎄 너의 아버지가 M여대에 나가시면서부터 넥타이두 이것 저것 갈아 매보구, 양복에 솔질도 손수 하시고……오, 호호……』


  부인은 허리가 끊어질 지경이다.


  『그렇지만 M여대에 나가시는 건 어머니가 앞장서서 권하지 않으셨어요?


  어머니의 모교라구……』


  『그렇지만 넥타이를 이것 저것 갈아 매시라군 그러지 않았다. 호호호……』


  『거짓말!』


  임교수는 술잔을 탁자 소반에 놓으며,


  『얘, 너 증인이 좀 돼 줘야겠다. 여자 학교는 남자 학교와 달라서 옷차림에 주의를 하지 않으면 장본인인 교수보다도 교수 부인이 흉잡힌다구, 그건 도대체 누구가 한 말인데?…… 한두 번 넥타이를 갈아 매 본 것두 애처가인 임학준 교수가 마누라의 흉을 보이지 않기 위한 지극한 정신적인 줄은 모르고……』


  임교수의 기분이 오늘은 정말 각별히 좋다. 무슨 별다른 깊은 의미가 있는 것은 아니지만 그것은 확실히 꽃다발의 탓인것 같았다.


  『그런데 어머니, 꽃다발은……어떻게 된 꽃다발입니까?』


  『글쎄 말이다. 나는 영문도 모르지만, 학생 하나가 아버지에게 그처럼 친절하게 해드렸다지 않느냐? 차두 사 드리구, 또 내일 모레 저녁두 사드린다구 철석 같은 약속을……』


  『오허, 허, 허……철석 같은……』


  임교수는 적지않게 민망하다.


  『어떤 학생인데요?』


  『응, 이석란이래나 하는 학생인데……성격이 대……단히 명랑하구……』


  『아, 하, 하, 핫……석란을 만나셨군요, 아버지 ! 하하핫……』


  지운은 유쾌하게 웃었다.


  『응?……』
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  임교수는 어리벙벙한 얼굴로 아들을 바라보았다.


  언제나 그러했지만 아들을 바라볼 적마다 임교수는 자기의 재판(再版)을 눈앞에 보는 것 같아서 핏줄기의 다사로움을 항상 느끼는 것이다. 사실 지운이 가 안경만 썼다면 얼굴의 분위기까지가 신통히도 아버지였다.


  『아니 그 학생을 네가 아느냐?』


  『잘 알아요.』


  『오오, 그래?』


  그건 임교수가 아니고 임교수의 부인의 감탄사였다. 거기서 부인은 남편을 대신하여, 오늘 강좌 시간에 석란이라는 학생이 재치있는 야유를 하더라는 말과 열 두 개의 구두창으로 경의를 표하더라는 말 등등, 차 한 잔을 얻어 먹고 꽃다발을 안기워 가지고 돌아온 이야기를 쭉 한 후에,


  『그러니까 말하자면 그 학생이 오늘 상대로 한 것은 한 사람의 남성인 임학준 교수가 아니고, 호호호……』


  부인은 또 우스워 죽을 지경이다.


  『여보, 정신 좀 바싹 차리세요! 소설가 임지운의 아버지로서의 대우를 받았다는 말이예요. 그런 줄도 모르고 혼자만 좋아서……유치원 애들도 아닌데, 꽃다발을 안고 종로 네거리를 싱글싱글……참 사나이들은 주책도 없지.


  오오, 호, 호……』


  무슨 승리자처럼 부인은 통쾌한 것이다.


  가만히 생각하면, 삼십 년 동안이나 자기 혼자에게만 바쳐온 남편의 애정이건만 그 남편이 다소의 호기심을 가지고 애숭이 같은 석란을 바라 보았다기에 그처럼 통쾌할 리는 만무할께 아니냐고는 생각하면서도 통쾌한 심정만은 숨길 수 없는 사실이었다.


  『싱글벙글은 누가 그랬다는 말이요?』


  사실 말이지, 다소 주책이 없었다고 마음으로는 적지않게 찔리기는 했으나 표정만은 태연자약한 임학준 교수였다.


  『아이구, 그만 두세요. 내가 당신의 마음속에 홀랑 들어갔다 나온 것보다 더 잘 알고 있답니다. 나이 오 십이 아깝지, 뭐유? 공자님은 사십에 불혹(不惑)을 했다는데, 근엄한 철학자요 성실한 애처가이신 임학준 교수께서는 오 십이 너머서도 싱글벙글……』


  『어머니, 그건 모르시는 말씀이예요. 공자님 시대와는 시대가 다르답니다.』


  지운도 유쾌한 얼굴로 입을 열었다.


  『옳지, 너도 사내라고 아버지 편을 드는구나! 시대가 다르다면 그래, 관속에 들어가서도 여자만 보면 싱글벙글 하겠구나?……』


  그 말에는 아버지와 아들도 그만,


  『아, 하하핫……』


  하고 웃어댔다. 그러나 일견 그 호탕하고도 유쾌한 웃음 소리에는 어딘가 아버지와 아들사이에 일맥 상통하는 하모니가 취해지고 있는 것 같았다.


  그것은 확실히 무슨 비밀의 속삭임 같았다. 아무리 이해성 있는 어머니나 아내에게도 알리고 싶지 않은 남성만의 비밀인 것 같았다.


  이리하여 우리가 존경하여 마지않는 근엄한 철학자 임학준 교수도 결국은 자기가 남성이라는 부류에 속하고 있다는 엄격한 사실을 새삼스럽게 인식함 으로써 사십에 불혹했다는 공자에게 일종의 철학적인 항의를 하고 있는지도 모른다.


  『웃기만 하면 젤인가? 대답도 없이……』


  복순이를 불러 저녁상을 치우면서 부인도 재미있다는 듯이 말했다. 그러나 아버지도 아들도 거기 대한 답변은 끝끝내 하지 않았다.


  『다음부터는 내 대신 당신이 나가서 연애 강의를 하구려.』


  『하래믄 누가 못할 것 같아요? 여자의 애정심리는 내가 한 걸음 앞설 거야요.』


  『허어?……』


  『허어는 또 무슨 허어예요? 그 석란이라는 학생만 해도……』


  부인은 아들을 힐끔 쳐다보았다.
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  『그래 그 석란이라는 학생이 뭐 어쨌다는 말이요?』


  임교수는 담배 한 꼬치를 피어 물며 석란의 행동을 해석하는데 있어서 아내의 설명을 은근히 구했다.


  『어쨌긴 뭐가 어째요, 당신도 무던히나 주책도 없지 그 꽃다발이 누구에게 가는 꽃다발인 줄도 모르고 연애 강의는 또 무슨 연애 강의예요?』


  『허어, 이러단 내가 당신에게 강의를 들어야 겠구려.』


  『들을 건 들으셔야지 별 수 있어요? 여자들의 심정이 어떻게 돌아가는지도 모르고 참…… 알고 보면 그건 지운에게 보내 온 꽃다발이랍니다요.』


  『그래?……』


  임교수는 덤덤히 아들을 바라보았다.


  『아이구, 너의 아버지는 정말 벽창호시다!』부인은 또 깔깔대며 웃었다.


  『어머니도 참……』


  『지운은 다소 민망스러워졌다.


  『지운의 방에 그라디어러스가 늘상 꽂허 있는 걸 못 보셨어요?』


  『그런데?……』


  『아이머니! 그래도 모르시고 그런데만 찾으셔!』


  임교수는 무엇에 홀린 사람모양 어리벙벙해졌다.


  『네가 그라디어러스를 좋아하는 줄 알고 늘상 사보낸 건 분명 그 학생이었지?』


  아들을 바라보며 부인은 웃으면서 물었다. 지운은 빙글빙글 웃기만 했다.


  『너 똑똑히 말해야 한다. 그래야만 이기회에 아버지 교육을 좀 시켜 드리는 거야.』


  『어머니도 참……』


  지운은 그저 빙글빙글이다.


  『침묵은 승낙의 표시라고, 그만하면 인제 당신도 아셨지요?』


  『그래, 어서 강의를 계속하시구려.』


  임교수도 사뭇 유쾌한 표정이다.


  『아까 지운의 방에서 화병을 꺼내다 보니, 시들어 빠진 그 라디어러스가 꽂허 있던 것 보셨지요?』


  『그래서?』


  『저번 사 보낸 꽃이 이젠 시들을 무렵인데 어쩌다가 지운을 못 만나고 있던 참에 당신이 걸려 들었다는 말이예요.』


  『허어!』


  『너 언제 그 학생과 만났었니?』


  『이삼 일 전입니다.』


  『그러면 그렇지!』


  부인은 좀 보라는 듯이 표정을 크게 쓰며,


  『결국 당신은 메센저보이 놀음밖에 못한 거야요. 아시겠어요?』


  『음 ─ 』


  어이도 없고 민망도 해서, 그러나 임교수의 신음 소리는 지극히 명랑하다.


  『그라디어러스만 사 보내기가 뭣해서 국화랑 코스모스랑은 말하자면 덤으로 섞었을 거예요.』


  『하하……어머니도……』


  『그래 내 말이 안 맞았다는 말이냐?』그러나 지운은 그저 웃고만 있었다.


  『그럼 그 학생의 모든 행동이 단지 나를 메센저로 사용할 목적으로…


  …?』


  나이찬 아들 앞에서 적지않게 민망스럽기는 했으나 임교수는 또 임 교수대로 다소의 적막감을 가슴에 느끼며 물었다.


  『아버지 그렇지는 않았을 겁니다. 그건 어머니가 지나치게 해석을 하시니까 그렇게 들리시겠지만요. 원체 개방적인 명랑한 성격이구……또 저를 통해서 아버지를 진심으로 존경하고 있답니다. 모르긴 하지만 아마 그러한 친밀감과 호의로써 아버지를 대했을 것입니다.』


  『음, 지금 네 말을 듣고 보니, 그 학생은 내게 대해서 확실히 친철했었다.』


  그러나 임교수는 결국에 있어서 쓸쓸했다. 국화나 코스모스가 그 라디어러스의 덤인 것처럼 자기는 이제 인생의 한낱 덤인 셈밖에 못된다는 것이다.


  『그렇지 않아도 석란의 문제에 대해서 금명간 아버지나 어머니의 의향을 들어볼 셈으로 있었지요. 언제까지나 독신으로 지낼 수도 없고 해서……』


  그 말에 어머니는 튀어날 것처럼 기뻐하며 바싹 아들의 옆으로 다가앉았다.


  『오오, 그래? 그래서?……』
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  지운의 결혼 문제는 임교수 내외에 있어서 오랜 시일에 걸친 중대 관심사였다. 지운이야말로 삼대 독자로서 임씨가문을 계승할 유일한 혈통이었기 때문에 스므 살 고개를 너머서기가 바쁘게 지운에게는 여기저기서 결혼 문제가 빗발처럼 쏟아져 왔다. 그러나 지운은 지운대로 결혼을 강경히 거부해 왔다. 어떻게 되면 자기는 영영 결혼을 하게 되지 않을, 지도 모른다고 했다.


  『임씨의 대가 끊어져도 너는 좋다는 말이냐?』


  임교수는 참다 못하여 언성까지 높여도 보았다. 그래도 지운은 결혼할 생각은 통 없다고 했다. 그 이유를 캐물어도 청년 임지운은 아무런 대답도 없이 멍하니 하늘만 쳐다보곤 하였다. 어떤 때는 글썽글썽 눈물을 먹음기도 했다. 어머니가 수상해서 지운의 방으로 들어가 조용히 이유를 물을라치면,


  『어머니, 아무런 이유도 없어요. 설사 어머니가 아신대도 어쩔 수 없는 일이니까, 가만히 내버려 두시면 돼요.』그 한마디 뿐 지운은 그 이상 더 말하기를 즐겨하지 않았다. 마음씨가 곱고 내약하지만 한 번 불이 붙으면 좀처럼 꺼질 줄을 모르는 정열의 불꽃은 확실히 어머니의 핏줄기에서 왔다. 그것이 오늘의 지운으로 하여금 소설가로 만든 유일한 요소인지 모른다.


  그 반면에 아버지가 지닌 성실과 고집불통의 일면도 또한 지운은 갖고 있었다. 그러나 그것은 대부분이 후천적인 교양에서 온 것이고 지운의 본질은 어디까지나 어머니의 핏줄에 있는 것 같았다.


  어린 시절부터 지운은 고독한 소년이었다. 나이 자라 중학교, 대학에 들어가서도 지운은 친구를 그리 사귀지 않았다. 고독해지면 혼자서 거리를 하루 종일 방황했고 물과 숲을 찾아 들로 산으로 싸돌아다녔다.


  그러다가도 기분이 내키지 않으면 보름이고 한달이고 어두컴컴한 글방에 들어 배겨서 시집이나 소설책을 끼고 춘삼월 긴긴 해를 딩굴면서 지냈다.


  처음에는 임교수 부부도 아들의 그러한 불규칙한 생활을 탓도 해보고 나무래도 보았으나 결국은 그대로 방임해 두는 수밖에 별도리가 없었다.


  대학을 나오는 해로 어떤 중학교 교원으로 이태 남짓이 근무하다가 그 추잡한 사회 생활에 도저히 견뎌 배기지 못하고 교장을 상대로 석달 동안을 격렬히 싸우다가 종시 똥이 무서워서 비끼는 줄 아느냐는 한 마디를 최후로 남겨놓고 학교를 나왔다. 그리고는 집에 들어배겨서 부지런히 글만 썼다.


  그러던 것이 임교수 부부가 아들의 결혼을 거의 단념하다시피하고 있는 오늘에 와서 지운 자신의 입으로부터 결혼 문제를 끄집어 냈다는 것은 적어도 이 가정에 있어서는 하나의 커다란 경사인 동시에 놀람이 아닐 수 없었다.


  그래서 지금 부인은 아들의 옆으로 다가앉아서 반색을 하며 조급히 물어 봤다.


  『그래 그 석란이라는 그 학생이 네 마음에 든다는 말이냐?』


  『마음에 든다기 보다도……그 만한 사람두 쉽지 않을 것 같아서요. 또 오랫동안 부모님의 말씀을 거역해 온 것도 죄송한 일이구……』


  『무얼 그런 걸 다……그래 그이가 어떤 학생이냐?』
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  『깊은 사정은 저도 잘 모르지만요.』


  지운은 거기서 이 석란에 대한 자기의 지식을 간단히 이야기 하였다. M여대 정치외교과 졸업반, 나이는 스물 셋, 의욕이 다소 많고 적극적이나 쾌활하고 명랑한 성품, 가끔가다 익살도 잘 부리지만 뿌리 깊은 악의 같은 것은없어 보이고 지식이나 교양의 깊이는 없으되 현대적인 센스같은 것은 웬만큼 갖추고 있는, 소위 대표적인 명동형(明洞型)이라고 지운은 말했다.


  『명동형이라면 일종의 불량형이 아니냐?』


  『어머니, 그렇지만은 않습니다. 얼핏 보면 그렇게도 생각되지만요. 그러나 그건 오늘날, 도회지에서 자란 젊은 세대의 대부분이 무슨 조건처럼 갖추고 있는 일종의 명랑성일 따름이니까요.』


  『그럴까?』


  그것은 임교수였다. 임교수 역시 부인과 비슷한 의견을 갖고 있는 것이다.


  더구나 오늘 임교수는 이석란이라는 학생의 행동을 이모저모로 보아왔다.


  그것이 단지 일종의 명랑성 뿐이었을까?


  『사상적으로나 경제적으로 오늘날처럼 심각한 시대가 없을텐데 아무리 젊은 세대라고는 해도 그리 쉽사리들 명랑해질 수가 있을가?』


  『그렇다고 해서 아버지처럼……』


  지운은 싱긋이 웃으며,


  『심각하게만 생각해도 별 수 없는 일이니까 모두들 웃고 사는 것이겠지요.』


  『그것은 안될말.』


  『그것은 일종의 비겁한 현실 도피니까 ─』


  『비겁해도 하는 수 없다는 거지요. 그러나 그들은 결코 비겁하다는 말은 쓰지 않고 현명 하다는 말을 사용한답니다.』


  『음 ─ 』


  임교수는 신음을 하며,


  『비겁이 현명해질 수 있는 시대가 왔다는 말이겠다!』


  임교수의 생각으로서는 도저히 타협할 수 없는 아니 타협해서는 아니되는 그들의 생활 철학이었다.


  『그러니까 아버지도, 생명을 건드리는 진검승부의 연애로만 강의하시다가는 학생들에게 웃기워요.』


  『응, 석란이가 웃었다!』


  『하하하……』


  『그렇지만 그러한 석란을 퇴장시켜 달라고 말한 학생이 한두 사람 있었다는 건 역시 내 강의의 진실성을 말하는 증거일 거다.』


  그러면서 임교수는 안경을 쓴 차거운 얼굴과 후딱 눈물을 거둡던 자주 치마 학생의 얼굴을 생각했다.


  『어쨌든 지운이만 좋다면 그만이지, 뭘 그러슈?』부인은 어서어서 손주가 보고 싶다.


  『그거야 물론 그렇지만 말이요 명랑성도 지나치면 일종의 불량성을 의미하게 되는 것이니까 ─ 』


  오늘 임교수가 이석란을 면접하여, 부인의 말대로 주책 없는 생각을 다소 간이라도 가져보게 된것도 지금와서 가만히 생각해 보면 석란이가 지닌 그 명랑성에 있는 것이 아니고 무엇인가 꼭 집어 말할 수 없는 일종의 불량성 때문이 아니었던가 했다.


  그 불량성이 자기를 유혹했었고 그 불량성을 임교수는 마음 한 구석으로 허용을 했었다. 그리고 그러한 석란이가 실로 뜻밖에도 며느리가 되려는 것이다. 삼대 독자가 결혼을 하겠다는 것은 경사스러운 일이기는 하였으나 다소의 불쾌감을 임교수는 면치 못했다.


  『그래 너로서는 결정적인 생각이냐?』


  『아버지나 어머니가 좋다고만 하신다면……』


  『음 ─ 』


  임교수는 입맛을 다셨다.
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  『너만 좋으면 집에서야 대찬성이지 뭐냐? 십년래의 경산데……그래 뉘집 자손이냐?』


  부인은 덮어놓고 찬성이다.


  『아버지 되시는 분은 육 ․ 이오때 돌아가시고 중앙청 무슨 국장을 지냈다구요. 딸하난데 어머니는 지금 명동에서 요리점을 경영한답니다.』


  『요리점?……』


  그 말에는 부인도 적지않게 얼굴빛을 잃었다.


  『아니, 요리점이라니, 술 파는 집 말이냐?』


  『그렇지요. 결국 술도 팔지요.「식도락」(食道樂)이라는, 일본 요리를 전문으로 하는 아담한 집이 있읍니다.』


  『…………?』


  『…………?』


  부인은 입을 딱 벌리고 남편을 쳐다보았고 임교수는 입을 꽉 다물고 마누라를 바라보았다. 지운은 빙그레 웃으며,


  『어머니, 왜 그러세요? 요리집 자녀들은 시집 장가 못 가겠군요. 하하하……』 소리를 내어 이번에는 웃었다.


  임교수는 입맛을 다셨고,


  『그래도 너……』


  부인은 대꾸를 잃었다.


  『소위 명동형으로서는 아주 순종(純種)이지만, 어머니 괜찮아요. 저희들은 이제 어머니와 아버지를 본받아서 행복한 가정 생활을 하겠읍니다.』


  『하기야 사람만 똑똑하면 되지만……』


  그 말에 임교수는,


  『똑똑은 합니다만……』


  『그랬으면 되지, 뭘 그러슈?』


  그러나 임교수는 석란이가 지니고 있는 그 무슨 요염에 가까운 분위기 같은 것이 끝끝내 마음에 걸렸다. 임교수가 다소의 호감과 매력을 느꼈던 그 분위기가 건실한 가정의 며느리로서의 조건을 자꾸만 건드리는 것이다.


  『만일 이 결혼에 대하여 집안에서 반대를 한다면……이건 물론 가상적인 말이지만…… 너로서는 어떻걸 셈인고?』


  지운은 얼마간 생각을 하고 나서,


  『그러시다면 저도 달리 한 번 생각해 보겠읍니다. 제 아내가 될 사람인 동시에 부모님의 며느리도 될 사람이래야 할테니까요.』


  그 말에 임교수는 머리를 저윽기 기우리며,


  『좋은 말이다. 그러나 연애 결혼일텐데……』


  『아, 연애 결혼……』


  그러다가 지운은 미소띤 얼굴로,


  『제가 보기에는, 오늘날 이 환경에서는 순수한 의미에서 연애 결혼이라고 볼만한 결혼이 있을 것같지가 않습니다. 아마 일종의 교제 결혼이 되겠지요.


  』


  『그럴까?……』


  아들의 심정을 임교수는 다소 이해하기가 어려웠다.


  『교제를 해 보는 동안에 다소 이성으로서는 매력도 느껴보고 또 그러는 동안에 서로의 장점과 결점도 발견하고 요즈음 젊은 사람들은 모두가 다 현명해서 제 주제에 넘는 엉뚱한 생각들을 잘못하니까 그저 그만하면 된다는, 일종의 현명한 계산 밑에서 성립되는 결혼이 많겠지요.』


  듣고 보니, 확실히 일리있는 말이었다.


  『그러니까, 뭐 잘난 듯이 저희들은 연애 결혼을 했다고 떠들어대는 친구들의 이야기를 들어 보면, 그것은 동물이면 누구나가 다 가질 수 있는 다소의 이성적인 토대로 한 일종의 사찰 결혼(査察結婚)이지요. 옛날에는 그 사찰 과정을 부모에게 맡겨 두었던 것을 요즈음에는 당자들이 한다는 것뿐이예요. 그러니까 제가 생각하고 있는 연애, 또는 연애 결혼과는 다소 그 관념에 있어서 거리가 있지요.』


  『음 ─ 』


  임교수는 자기와 일맥 상통하는 연애관을 지니고 있는 아들을 적지않게 탐탁한 눈으로 한 번 더 바라 보았다.
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  『그래서 아까도 말씀 드렸읍니다만, 제 생각에 혹시 무슨 착오 같은 것이 있다면 아버지의 말씀대로 달리 한 번 생각해 보아도 무방하답니다.』


  『음, 좋은 생각이야! 역시 지운은 내 아들이다.』


  임교수에게는 아들의 태도가 지극히 좋았다. 역시 이 아들은 생각하는 아들이라고 믿었다. 생각한다는 것은 곧 철학하는 것을 의미하기 때문이다.


  오늘날, 그 얼마나 수많은 젊은이들이 철학을 상실한 채 거리를 방황하는가를 생각할 때, 임교수는 아들의 존재가 주옥처럼 보배로웠다.


  『내가 구태어 반대하는 건 아니구, 네가 좋으면 결국 해야만 하는데……


  그러니까 네 말을 빌어 말하면, 이 결혼도 일종의 사찰 결혼이라는 말이지?』


  임교수는 부드럽게 웃었다.


  『네, 결국은……참된 연애라면 계산을 초월해야만 할텐데, 요즈음 사람들은 하나같이 총명해서 연애도 하나의 비즈니스(事務[사무])로 취급되기가 쉬워요. 사무에는 주판이 필요하니까 자꾸만 이리 재구 저리 재구 하는 거지요. 앞뒤를 잰다는 건 벌써 순수한 의미에서 연애는 아니니까요.』


  『음, 좋아!』


  『연애란 인생에 있을 수 있는 일이기는 하지만 연애가 꼭 있어야만 한다는 법은 없으니까요. 연애 없는 결혼을 우리 조상은 수천년 해왔어도 모두 다 아들 딸 낳고 잘 살아 왔지요. 그리고 그 결과는 연애 결혼의 폐단보다 훨씬 더 좋은 성적을 나타냈다고 저는 보아요.』


  『옳지, 옳지!』


  『해방 이후 자유 사상이 갑자기 늘어가면서부터 연애도 자유가 됐지만요.


  그렇다고 해서 요즈음 젊은이들처럼 연애를 안하는 사람을 무슨 인생의 낙오자 같이 보는 것은 확실히 경박한 아메리카니즘의 폐단이지요.』『맞은 말이다. 연애란 할래서 되는 것이 아니니까 ─』


  『그렇지요. 기회가 없는 학생들은 연애의 경험이 없이 청춘기를 넘겨 보내는 일이 허다 하답니다. 더구나 연애를 성실하게 생각하는 학생에게는 더욱 그런 기회가 적지요.』


  『그런 의미에서 연애는 청춘의 심볼이기는 하지만 청춘의 조건은 아니니까 ─ 』


  『동감입니다. 아버지. 인생을 두고 연애를 수없이 해치운 스탕달 같은 인간을 생각하면 구역질이 나서 견딜 수가 없어요. 인간의 걸레 쪼각 같이만 생각키워요.』


  『허허, 허……』


  임교수는 유쾌하다.


  『아이구, 이젠 그만들 둬라. 너희 부자는 마주 않기만 하면 인생이니, 진리니, 철학이니, 문학이니……』


  부인은 어서어서 결혼 문제의 끝마무리가 보고 싶어서,


  『결혼식은 더 춥기 전에 빨랑빨랑 해치워야지. 저편 의향은 어떤지?


  ……』


  『그 점에 있어서는 저편에서도 찬성일 거예요. 자기 어머니 말이, 어서어서 고삐를 매둬야지 놔 기른 말같아서 안심이 안된다구요.』


  『호호호호홋……상당한 말광량인 모양이로구나.』


  부인은 그저 기쁘기만 하다.


  『그래서 저는 이렇게도 생각해 봤지요. 아버지와 어머니의 결혼 삼십 주년 기념일에 식을 거행 했으면 하고요. 그래서 저희들도 아버지와 어머니를 본따서 행복한 가정을 이루워 볼 생각으로요.』


  『그것도 무방하지.』


  그것은 임교수였다.


  『날짜가 다소 급박하지만 그래 보지.』


  부인도 찬성이다.


  『내일 모레 저녁 석란이가 아버지를 모시겠다고 했다니까, 그때 어머니두 같이 가서 어쨌던 선을 한 번 보셔야지요.』


  『음, 마침 잘됐어.』


  임교수는 마침내 아들의 결혼을 승낙하였다.


  그러나 임교수의 마음은 부인의 그것처럼 전적으로 유쾌하지는 못했다.


  삼대 독자인 지운의 결혼을 축복하려는 마음 한 구석에 조그만 공허가 다시금 자리를 잡기 시작하였다.『인생의 덤!』


  국화랑 코스모스랑은 결국에 있어서 그라디어러스의 덤이었다.


  戀慕[연모]의 書[서]
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  자기방으로 돌아 온 지운은 어쩐지 심신이 다같이 피곤해서 원고 쓰기를 단념하고 자리옷으로 갈아 입고 말았다. 그리고는 책상 앞에 자리를 깔고 번뜻 누워서 담배 한 꼬치를 붙여 물고 멍하니 천정을 쳐다보았다.


  『개인의 의욕으로서는 어쩔 수 없는 운명!』


  천정을 바라보며 지운은 인간의 운명을 생각하고 있다.


  『민족적인 운명, 국가적인 운명, 사회적은 운명 지역적인 운명, 기타 모든 우연성에 입각한 차안스의 운명이 겹겹이 씌운 여러가지 운명의 담벼락을 누구가 잘 개척하여 나갈 것인가?……』


  지운은 석란을 생각했다.


  『임지운이라는 사나이는 결국에 있어서 이 석란이라는 여자와 결혼할 운명 앞에 놓여 있었던 것이다.』


  그것을 모르고 소년 시절로부터 임지운은 자기의 배우자가 될 사람을 여러 가지로 상상 하면서 영혼의 방황을 계속해 왔었다. 전지전능의 신이 만일 높은 데서 인간의 자태를 내려다 본다면 그 얼마나 보람있는 의욕이며 어리석은 행동임을 깨달을 것인가!


  『운명을 사랑하자! 그리하여 석란을 열심히 사랑하자!』


  그 어떤 종교적인 엄숙한 심정 앞에 지운은 가만히 눈을 감았다.


  지운은 한 사람의 아내로서 석란을 성실하게 사랑할 수가 있을 것 같았다.


  장점을 길러주고 단점을 바로 잡아 아버지가 어머니를 사랑하듯이 자기도 그렇게 함으로써 행복한 부부 생활에서 오는 평화로운 가정을 이룩하는데 자신이 있었다.


  석란의 기질이 지나치게 명랑하고 다소 화려한 것을 아버지는 탓하는 것 같았으나 철학자가 아닌 한 사람의 예술가의 입장에서 볼 때, 그것은 도리어 작가 생활에 있어서 기분전환을 꾀하는 하나의 정신적인 양식이 될 수도 있는 것이다.


  『석란은 마침내 내 아내가 되는 것이다!』


  그러나 거기서 느끼는 즐거움보다도 먼저,


  『나는 마침내 석란의 남편이 되는 것이다!』이 한 마디에서 오는 엄숙성이 좀더 깊이 지운을 쳤다.


  그 순간, 지운은 벌떡 자리에서 일어나자 이층으로 된 유리 책장 앞으로 걸어갔다.


  책장 맨 밑으로 조그만 설합이 셋 달려있었다. 그 셋 중 맨 오른편 하나에는 굳게 쇠가 잠겨져 있었다. 지운은 양복 주머니에서 열쇠 고리를 꺼내 들고 잠겨진 설합을 열었다.


  깨끗이 거두어진 설합 속에 다른 것은 아무것도 없고 가장자리에 하얀 레이스를 두른 하늘빛 손수건에 싼 조그만 무슨 봉투 같은 것이 하나 놓여 있었다.


  지운은 그것을 꺼내 들고 책장 머리로 돌아와 앉아서 파란 갓을 쓴 스텐드에 불을 켰다.


  지운은 하늘빛 손수건을 풀었다. 꽃봉투 하나가 손수건에 싸이어 있었다.


  코스모스가 그려진 빛깔의 꽃봉투였다. 봉투에는 앞이나 뒤가 다같이 주소 성명은 씌여 있지 않았다. 다만 봉함을 한 뒷등에 붓으로 「誠[성]」이라는 글자 하나가 조그맣게 씌어져 있었다.


  지운은 봉투에서 편지를 끄집어 냈다. 편지는 단 한 장이었다. 그것은 두꺼운 장지를 적당한 넓이와 길이에 잘라낸 것으로서 손수 만든 종이었다.


  개름하니 착착 접은 그 장지 속에서 마를대로 말라빠진 은행잎 하나가 바스락하고 책상위에 떨어져 내렸다. 장지에는 다른 아무런 글자도 적혀있지 않았다. 다만 그 새하얀 한지 한 복판에, ……愛 人[애인]……


  ─ 이라는 두 글자가 붓으로 씌어져 있을 뿐이었다.
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  「愛人[애인]」이라는 두 글자는 각각 한 치 사방 쯤 되는 넓이에다 적당한 간격을 두고 먹을 발라 모필로 쓴 글자였다.


  글씨는 어려서 여물지는 못했으나 그 늠름한 필체와 간격이 째인 자체(字體)는 어딘가 예술적인 향기가 그윽히 흐르고 있었다. 글자만 좀더 크다면 새하얀 바탕에다 이 두 글자를 떼어서 액자(額子)로 걸어도 제법 어울릴 그러한 글씨였다.


  은행잎이나 꽃봉투로 본다면 요즈음 흔히 보는 소녀 화보의 주인공 같기도 하지만 그 봉투의 알맹이가 한 시대 전의 것인 장지에다 모필이라는 사실은 또한 그와는 정반대의 인상을 주고 있었다.지운은 오랫동안 말라빠진 은행잎과 함께 「愛人[애인]」이라는 두 글자를 하염없이 들여다보고 있다가 이윽고 손을 뻗쳐 창문을 열었다.


  창밖은 달빛이 교교하다. 차거운 가을 달이었다. 있는 듯 없는 듯도한 밤바람 한 오락을 볼에 느끼며 지운은 심호흡을 한 차례 했다. 청랭한 공기가 폐부 깊이 침투해 들어가는 것이 지운에게는 상쾌했다.


  지운은 라이터를 찾았다. 그러나 라이터는 양복주머니 속에 그대로 들어 있는 사실을 깨닫고 지운은 성냥갑을 더듬어 잡으며 한 손으로는 꽃봉투를 집어 들었다.


  『님이여, 고요히 가시요!』


  꽃봉투를 물끄러미 들여다보며 지운은 중얼거렸다. 그는 지금 십년 동안에 걸친 연모(戀慕)의 정을 깨끗이 불살라 버리려는 것이다.


  『사랑한다는 것이 즐거움이라면 너무도 괴로운 즐거움이었소.』


  지운은 성냥불을 켰다.


  펄럭펄럭…… 있는 듯 없는 듯, 지운의 불을 스치던 밤바람이 성냥불을 이리 저리로 희롱했다.


  『사랑한다는 것이 괴로움이라면 그것은 또한 너무도 즐거운 괴로움이었소.』


  봉투가 타기 시작했다. 절반도 못 탓는데 성냥불이 홱 꺼졌다. 지운은 또한 꼬치를 켜대며,


  『밤바람은 무심히도 이 불을 끄려지만……』


  『누구를 위한 이 부질없는 바람의 희롱이뇨?』


  『바람아 그대 뜻이 있거든……』


  이 불을 끄려고 들지만 말고 십년 묵은 꽃봉투의 그윽한 향연(香煙)이나마……


  『님에게 전해다오!』


  그러나 봉투는 두꺼워서 생각처럼 그리 쉬이 타주지는 않았다. 연기는 방 안에 자욱하고 지운은 한두 번 기침을 했다.


  불이 또 꺼졌다. 밤바람은 무슨 의욕을 가진 생명체인 양 성냥불을 기어코 끄려는 것인가? 그러나 지운은 또 지운대로 성냥불을 켜 댔다. 기어코 켜 대야만 지운은 했다.


  유리 재털이 위에서 꽃봉투는 또 펄펄 타기 시작하였다. 그 빨갛게 타오르는 조그만 불꽃 속에서 신기루처럼 떠오른 귀여운 얼굴 하나가 조용히 웃고 있었다.


  그것은 소녀의 얼굴이었다. 흰 줄이 두 개 테두리를 두른 해군복 · 깃이달린 교복을 그 소녀는 입고 있었다. 양쪽으로 땋아 느린 짧막한 머리털이 깃 위에 달락말락 느려져 있었다.


  불꽃 속에 나타난 소녀의 모습을 물끄러미 들여다보며 연(戀) 십년, 실로 인간 임지운의 청춘을 서글픈 색체로 수 놓고 지나간 사랑의 역사를 지운은 더듬어 본다.
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  그것은 실로 기라(綺羅)와 같이 아름답고도 한편 그지없이 서글픈 사랑의 기록이었다.


  서로 서로가 다 어디서 사는 누구인지도 모르면서 그해 봄철부터 싹터 오던 둘이의 사모의 정은 나날이 자라가고 있었다. 그것은 일제 말기, 소년 임지운이가 청년기에 한쪽 발을 들여 놓은 一九四五[일구사오]년 봄철의 일이었다.


  그때, 지운은 시내 모 중학교 졸업반이었다.


  태평양 전쟁의 말기인지라, 학교에서는 매일처럼 근로봉사를 간다, 신궁창배를 한다, 군사 훈련을 한다, 하면서 학업은 젖혀 놓고 시국의 요청 이랍시고 겅중겅중 뛰어만 다녔다. 더구나 B二十九[이십구]가 서울 상공을 날고 있을 무렵이라서 방첩 주간 방공 훈련 등, 학생들은 글자 그대로 눈 코 뜰 사이도 없이 이리 저리로 동원만 되고 있었다.


  시국의 요청이라는 학생 동원이 지운에게는 제일로 싫었다. 그래서 그는 일요일만 되면 한 주일 동안의 피로와 불쾌의 정을 깨끗이 씻어 버리는 의미에서 자연을 찾아 들로 산으로 싸돌아다녔다.


  지운의 손에는 항상 시집이나 소설책이 쥐어져 있었다. 들에 누워서 푸른 하늘을 쳐다보면서 시 한 구, 소설 한 장을 읽는 맛이란 실로 이 어수선한 판국에 있어서는 지상의 천국을 의미하였다.


  그러는 동안에 지운의 발길은 어느덧 창경원 신록을 자주 찾게 되었다. 그렇지 않아도 남달리 동물을 좋아하는 지운으로서는 원숭이의 우리 앞에서 어린애들처럼 해를 지우는 수가 일수 많았다. 동물원과 식물원을 비롯한 유원지나 춘당지(春塘池) 연못가는 고독한 소년 임지운에게 있어서는 고요하고도 아늑한 심신의 안식처가 되고 있었다.


  그렇다. 서로 서로가 어디서 사는 누구인지도 모르는 그 귀여운 소녀와 지운 사이에 움트기 시작한 연모의 정이 나날이 자라가고 있는 것은 바로 그러한 무렵의 일이었다.처음에는 식물원 유리집 안에서 그 소녀를 지운은 만났다. 그 다음에는 비스켓이나 군밤을 코끝으로 말아먹는 코끼리 우리 안에서 소녀를 만났다. 그리고는 유원지 그네 옆에서, 혹은 명정전(明政殿) 뒷뜰 돌탑 앞에서 두 소년 소녀는 아무런 기약도 없이 만났다가는 헤어지곤 하였다. 그러다가 두 소년 소녀가 마지막으로 다리 쉬임을 하는 것은 금잉어가 늠실거리는 춘당지 연못가였다.


  그것은 명정전에서 벚나무가 주렁주렁 서 있는 완만한 비탈길이 끝나는 연못가 초입이었다. 그 초입에 벚나무 한 그루를 등진 벤치 하나가 있었다.


  그 벤치에 소녀는 홀로 앉아서 금잉어를 들여다 보는 것이었다.


  그 벤치에서 조금 꾸부러져 들어간 연못가 사이로 건너 맞은편 숲 사이에 사람이 하나 들어앉을 만한 틈이 하나 있었다. 바로 그 바위 틈 사이에 소년 임지운은 시집이나 소설책을 들고 앉아 있는 것이다.


  지운은 검은 교복을 입고 있었고 소녀는 흰 줄이 두 개 가장자리를 두른 커다란 해군복 깃이 달린 곤색 여학생복을 입고 있었다. 짧막하니 자른 머리를 양쪽으로 땋아 느린 그 소녀의 나이가 기껏 보아서 열 일여덟 안팎이었다.
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  매 일요일마다 사오 간 길이의 간격을 두고 두 소년 소녀는 마주 앉는 것을 무슨 일과처럼 하는 그 시각이 대개는 다 열 두 시 전후로 되어 있었다.


  그러다가 정오의 사이렌이 아앙하고 불면 소녀는 그것이 무슨 신호나 되는 것처럼 벤치에서 살며시 일어나 창경원 정문을 향하여 걸어나가곤 하였다.


  소녀가 창경원에 나타나는 것은 언제든지 꼭 일요일이었고 언제든지 꼭 열두 시 전이었다. 벌써 월여에 걸친 경험으로 보아서 소년 지운도 일요일만 되면 만사를 젖혀 놓고 무슨 철석 같은 약속이나 한 사람처럼 그 시간에 꼭꼭 대어 갔다. 소녀가 먼저 와 있는 때도 있고 지운이 편에서 먼저 가는 적도 있었다. 그러나 어느 편에서나 단 한 번도 그러한 일과를 게을리 한 적은 없었다.


  이리하여 두 소녀와 소년은 벌써 여러 번째 같은 시각 같은 장소에서 서로의 얼굴을 대하건만 여태껏 단 한 마디의 말조차 바꾸지를 못한 채 헤어지곤, 헤어지곤 하였다.


  그러나 소년 임지운은 무한히 행복하였다. 한 시간내지 삼십분 동안에 걸친 그 행복을 지운 소년은 자기의 일생과 바꾸드라도 아깝지 않으리라고 생각하였다.


  소녀는 항상 파란 손수건에 무슨 약병 같은 것을 싸 갖고 있었다. 얼굴 모습이 갸름하고 알린알린 들여다보일 것같은 맑고 흰 살결을 소녀는 갖고 있었다. 까만 살눈썹이 그린 것처럼 길고 두 눈동자가 언제든지 꿈꾸는 사람 모양 젖어있었다. 약간 창백해 보이는 얼굴빛이 무슨 신병을 갖고 있는 것 같은 느낌을 주고 있었다. 이것이 맨처음, 다양한 식물원 유리집 속에서 지운 소년이 거스름 없이 받은 인상이었다.


  춘당지 못가에도 벚나무는 주룽주룽 서 있었다. 그 벚나무 사이를 누비듯이 전나무, 소나무, 잣나무, 이깔나무, 단풍나무들이 조그만 바위 무더기와 함께 풍치있게 널러져 있었다.


  소녀가 앉아 있는 벤치 바로 옆에 선 벚나무도 아름드리는 채 못되어도 상당한 연륜(年輪)을 갖고 있었다.


  물이 뚝뚝 흐를 것 같은 야무진 꽃봉오리가 이삼일 후에는 활짝 피어날 그러한 무렴이었다.


  지운은 한일 자로 꽉 입술을 다물고 그 굵다란 눈썹을 들어 머나먼 하늘만 바라보곤 하였다. 그러다가 불현듯 시선이 옮겨질 때면 그 타오르는 두 눈동자는 무슨 완강한 인력에 끌리는 것처럼 소녀의 모습을 무섭게 붙들곤 하였다.


  『후우 ─』


  지운은 꺼질 것같은 긴 한숨을 연못 위에 내뿜으며 이유 모를 몸부림을 치곤 했다.


  그러다가도 소녀가 무심코 시선을 돌려 자기를 바라보는 순간이면 둘이다 무슨 커다란 죄나 짓고 있는 사람모양 표정을 죽인 얼굴이 금방 되면서 둘이가 다 후딱 외면을 하는 것이었다.


  그렇듯 소년도 소녀도 약한 성격의 소유자였다. 벌써 여러 번째 마주치는 둘이의 눈동자건만 그 마주치는 시선을 굳세게 받아들일만큼 대담하지도 못했고 불량하지도 못했다.


  그러다가 정오의 사이렌이 앙하고 불면 소녀는 파란 손수건에 싼 약병 같은 것을 소중히 들고 창경원 정문을 향하여 조용히 걸어나가곤 하였다. 지운은 그 조그맣게 사라져가는 소녀의 뒷모습을 멍하니 바라보고 앉았다가 이윽고 소녀의 모습이 완전히 시야에서 사라질 무렴이면,


  『아아, 오늘도 또 그냥 헤어졌다!』


  그러면서 지운은 언제나 늘상 하는 버릇으로 무릎 위에 펼쳐 놓은 시집에 다 얼굴을 탁 묻어 버리며 격렬한 몸부림을 치는 것이다.『나는 왜 이처럼 마음이 약할까?…… 아아, 안타깝다!』


  지운 소년은 울었다. 안타까움을 견디지 못하는 어린 영혼의 오열(嗚咽)이었다.
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  그렇듯 안타까움을 지운은 상대편에게 표시할 용기가 도저히 없었다.


  『나는 마음이 약해서 말을 못하지만 저이는 왜 또 아무 말도 없을가?


  ……』


  지운은 소녀 편에서 이야기를 걸어오기만 진심으로 바랬다.


  『저이는 시를 그리 좋아하지 않는지도 모른다. 그렇다 필시 그럴 거야!』


  그렇게 단정하고 나면 소년은 자기의 일생이 그지없이 애처러워지는 것이었다.


  『또 한 주일을 기다려 보자! 이번에는 꼭 말을 해 봐야지!』


  늘상 하는 버릇으로 지운은 똑같은 한 마디를 또 다시 중얼거리는 것이었다.


  창경원 벚꽃이 성장한 여왕처럼 활짝 피었다가 구슬픈 봄비에 우수수 우수수 떨어지는 무렴이 왔다.


  지운 소년의 어여쁜 사랑의 싹은 무럭무럭 자라서 마침내는 탐스러운 봉오리를 이루어 왔다. 그러나 그 아름다운 연모의 봉오리는 좀처럼 피어날 줄을 모르는듯이 언제까지나, 언제까지나 봉오리는 그저 봉오리대로의 수집음과 안타까움을 지닌채 가슴속 깊숙히 파묻혀 있었다.


  이리하여 그처럼 골똘히 기다리던 한 주일은 또 지났다. 세 주일도 또 지났다. 오월이 지나고 유월이 지났다. 녹음의 바다로 변해버린 창경원 연못가에서 거꾸로 비치는 자기의 안타까운 모습을 물끄러미 들여다 보며 소년 임지운은 매주일처럼 울었다.


  이름도 모르고 주소도 모르는 그 소녀도 역시 일요일이면 한 번도 빠짐없이 연못가에 나타났다. 왜 그처럼 한 번도 빠짐없이 자기 앞에 나타나는지, 지운은 좀처럼 알 수가 없었다.


  『저이도 나처럼 몹시 수집어 하는 것일까?』


  그렇게도 생각해 보았지만, 어쩌다가 서로 마주치는 소녀의 얼굴을 언제나 한결같이 새침하고 무심했다. 그 무관심한 얼굴을 보는 순간, 이번에는 꼭 말을 걸어 볼려던 한 주일전의 맹세는 운무처럼 헤실프게 사라져 버리는 것이었다. 그러나 가만히 생각해 보면 그것은 단지 지운의 마음이 약하다는 데만 원인이 있는 것이 아님을 지운 자신이 발견하게 되었다. 그리움이 절정에 달했을 때는 물불을 가리지 않는 정열의 불꽃은 확실히 지운에게도 있었다.


  그러나 그럴 적마다 그 어떤 자존심같은 것이 뾰족한 가시처럼 자기의 행동을 항상 제지하고 있음을 지운은 그때서야 발견했던 것이다.


  『그렇다. 이 조그만 자존심은 용감하게 버리자!』


  저편에서 먼저 이야기해 오기를 바라는 심정은 확실히 지운 소년의 예술가적인 자존심임에 틀림 없었다. 그러나 또 한 주일을 기다린 지운 소년은 역시 자존심보다도 수집음이 앞서고 마는 똑같은 결과를 보았을 따름이었다.


  거기서 지운은 마침내 소년다운 한 가지 방법을 문득 생각해 냈다.


  그것은 칠월 하순, 여름 방학때의 어떤 토요일 저녁 무렴이었다.


  지운은 창경원으로 갔다. 여학생이 앉는 벤치는 다행히도 비어 있었다.


  지운은 벤치에 걸터 앉기가 바쁘게 주머니에서 연필 깎는 조그만 나이프를 끄집어냈다. 저녁 무렵이다. 근방에 사람의 그림자는 별로 보이지 않았다.


  그래서 그는 문을 닥치는 직전의 시간을 택했던 것이다.


  바로 벤치 옆에 서 있는 벚나무 껍질은 캄캄한 흙빛이었다. 아름드리의 절반은 넉넉할 벚나무였다.


  지운은 칼 끝으로 벚나무에 무슨 글자를 아로새기기 시작하였다. 어른의 주먹 만큼씩 한 넓이를 가진 글자 두자를 목각장이들처럼 하얗게 파내기에 열중하였다.


  사람이 지나가면 동작을 멈추었다. 멈추었다가는 또 열심히 칼끝을 놀렸다. 이리하여 약 이십 분이 지났을 무렵, 캄캄한 흙빛깔 벚나무 위에 하얗게 도려 내인 두 글자는 ……


  ……愛 人[애인]……


  ─ 이었다.
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  그날밤, 지운은 잠을 이루지 못했다. 무슨 커다란 죄를 지은 사람처럼 가슴속이 울렁거려 견딜수가 없었다.


  『내일 열 두 시만 되면 그 여학생은 필경 그 두 글자를 눈앞에 발견할 것이다. 그렇지만……그렇지만 그것이 나의 이 안타까운 마음의 고백인 줄을 알아 줄는지?……』


  지운은 그것이 또 걱정이 되었다.이튿날 지운은 열 한 시경에 창경원으로 갔다. 소녀는 아직 와 있지 않았다. 지운은 마음이 자꾸만 떨린다.


  열 한 시 반이 좀 지났을 무렵에 소녀는 역시 그것이 무슨 마음의 행사(行事)인 것처럼 식물원 쪽으로 조용히 걸어 내려오고 있었다. 걸어 내려오면서 소녀는 멀리 지운이 앉은 쪽을 한 번 바라다 보는 것 같았다. 그러나 소녀는 곧 시선을 돌려 여전히 무심한 얼굴을 하고 벤치로 걸어왔다.


  바람이 이나보다. 못 위에 파들파들 가는 파문이 그려진다. 책 한 권을 움켜쥐고 지운은 그 가느다란 파문을 열심히 들여다 보면서도 시야를 조금 넓혀 소녀의 일거 일동을 유심히 살피고 있었다.


  『보았다!』


  지운은 마음 속으로 불현듯 외쳤다.


  그렇다. 일단 벤치에 걸터앉았던 소녀는 약병 같은 것을 싸 쥐인 파란 손수건으로 이마의 땀을 꼭꼭 찍어 내다가 그 무엇에 놀란 사람처럼 동작을 갑자기 멈추었다.


  벚나무 밑동에 아로새겨진 새하얀 두 글자 「愛人[애인]」이 머리만 약간 돌리면 지극히 쉽사리 발견 할 수 있는 그러한 거리에서 소녀를 물끄러미 쳐다보고 있었다.


  이마에서 손을 거두며 소녀는 후딱 머리를 들어 지운을 바라 보았다. 사오 간 남짓한 거리였기 때문에 그 순간에 있어서의 소녀의 표정을 정확히 포착하지 못한 것이 지운에게는 한이었으나 그러나 소녀의 태도는 확실히 그 무슨 마음의 충동으로 말미암아 저으기 당황해 있는 것만은 충분히 짐작할 수 있는 지운이었다.


  지운은 머리를 대담하게 들어 소녀를 바라보았다. 가느다란 물결을 이루고 있는 연못 위에서 두 소년 소녀의 시선과 시선이 억세인 파문을 일으키며 부딪혀 버렸다. 소녀는 직각적으로 그것이 지운의 마음의 고백인 줄을 알고 있는 것 같은 태도다.


  지운은 획 시선을 돌렸다. 부끄러운 생각이 물밀처럼 전신을 습격해 왔었기 때문이다. 다시는 소녀를 정면으로 바라보기가 어쩐지 무서웠다. 누구한 사람 보는 이는 없건만 얼굴이 확확 달아 견딜 수가 없었다. 무슨 커다란 죄를 지은 사람모양, 지운의 사지는 가느다랗게 경련을 일으키고 있었다.


  그대로 그냥 그 자리에 앉아 있을 수가 없어서 지운은 불쑥 몸을 일으키었다. 그리고는 소녀가 항상 하는 것처럼 무심한 얼굴을 억지로 지으며 사철나무와 단풍나무 사이를 걸어 저편 언덕길로 획 올라가 버렸다.그 언덕길은 연못을 삥 돌아 수정각(水亭閣) 옆으로 빠져 나가면서 식물원과 유원지로 통하는 길이었다. 그 녹음이 짙은 오솔길을 걸어가면서 지운은 여러 번 뒤를 돌아다 보았다.


  그럴 적마다 소녀는 벤치에서 몸을 일으켜 가지고 「愛人[애인]」의 두 글자가 아로새겨진 벚나무와 오랫동안 마주 서 있는 자태를 지운은 발견하였다.


  『그렇다. 저 여학생도 나를 생각하고 있었는지 모른다!』


  그러나 그 소녀는 끝끝내 지운을 따라 오지는 않았다. 지운이가 못을 삥 돌아 유원지까지 다달았을 무렵에 소녀는 이윽고 벚나무 앞에서 몸을 돌려 창경원 정문을 향하여 감실감실 사라져 갔다.


  『아아, 저 여학생은 결국에 있어서 나를 좋아하지는 않았다!』


  지운 소년은 어린애들이 오구구 뛰노는 유원지 한구석 잔디밭 위에 힘 없이 펄썩 주저앉고 말았다.
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  소년 임지운은 마침내 절망을 느꼈다.


  『그 여학생은 내 마음의 고백을 빤히 알면서도 그대로 가 버리고 말았다.』


  이것이 절망의 한 주일 동안에 지운 소년이 수 없이 되풀이한 한 마디였다.


  『다음 공일에는 꼭 오지 않을 거야. 내가 그처럼 불순한 마음을 가진 줄은 인젠 알았으니까…… 나를 속으로 무척 욕할 거야. 나를 불량한 학생이라고 경멸할 거야.』


  지운은 그렇게 생각키우는 것이 제일 무섭고 슬펐다.


  『학생이면 공부나 할 것이지, 무슨 그런 불순한 생각을 한담!』


  소녀는 꼭 그렇게 생각할 것만 같았다.


  『그렇지만 이 지극한 심정은 과연 불량한 까닭에 생기는 것일까?……』


  지운은 성적도 우수했지만 온건한 성품이었기 때문에 조행(操行)에는 언제나 우를 맞아 왔다.


  『그렇다면 나는 소위 이중 인격자였던가? 겉으로는 얌전하면서도 속으로는 엉뚱한 생각을 하는……』


  지운은 차츰차츰 자기 자신이 몰라져 갔다. 정녕 그렇다면 자기는 이담에 커서 인면수심(人面獸心)의 악인이 될는지도 몰랐다. 그것은 실로 무서운일이라고 지운은 생각하였다.


  그러나 다음 일요일이 또 닥쳐왔을 때, 지운은 여전히 창경원 연못가를 찾지 않을 수 없는 자기의 불량한 마음을 한없이 미워하고 슬퍼하였다.


  그것은 무더운 팔월 초순이었다. 그리고 그날은 소녀 편에서 먼저 와 있었다. 꼭 나타나지 않을 줄 알았던 소녀가 먼저 와서 벚나무 벤치에 조용히 앉아 있지 않는가!


  『아, 왔다!』


  지운의 기쁨은 이루 형용할 수가 없다. 그리고 그 기쁨의 꼬리를 또 부끄러움이 물기 시작하였다. 그리고 또 그부끄러운 생각을 억제하기 위해서 지운은 또 무표정의 가면을 쓰는 것이다.


  벤치 옆을 지나면서 문득 바라다 본 소녀의 얼굴도 역시 자기의 그것처럼 무심하고 태연하다. 그래서 지운은 또 가슴속이 덜컹 내려 앉았다.


  『나는 마음이 약해서 그러지만, 이 여학생은 왜 좀더 나를 아는 척 해 주지를 않을가?』


  그것이 다시금 지운을 서글프게 하였다. 그러나 어쨌든 왔다!


  『응?……』


  지운 소년이 숲 새를 빠져 바위로 내려가 앉으려 했을 때였다. 자기가 앉아 있던 바로 그 바위틈 사리에 파란 손수건에 싼 무슨 엷은 물건이 하나 달랑 놓여 있었다.


  『아, 이 파란 손수건……』


  그것은 아무리 생각하여도 소녀가 늘상 약병 같은 것을 싸 갖고 다니던 바로 그 손수건만 같아서 지운은 문득 소녀 쪽을 바라 보았다.


  『아, 역시……』


  과연 무릎 위에 올려 놓은 소녀의 손에는 흰 약봉지 하나와 조그만 약병 하나가 달랑 쥐어져 있을 뿐, 소녀는 멀리 주정각 지붕 너머로 푸른 하늘을 무심코 바라보고 있었다.


  지운은 떨리는 손으로 손수건을 풀었다. 꽃봉투 하나가 싸쁜하고 무릎 위에 떨어져 내렸다. 주소 성명은 하나도 씌어지지 않고 다만 뒷등 봉함을 하는 선위에 붓글씨로 조그맣게 「誠[성]」이라고 씌어져 있었다.


  지운은 봉함을 뜯었다.


  편지는 단 한 장, 뚜꺼운 한지를 적당히 잘라서 만든 것으로 우선 연두색 은행잎 하나가 착착 접은 종이 갈피에서 톡 떨어져 나왔다.


  ……愛 人[애인]……


  그 두꺼운 한지 한 복판에는 단지 이 두 글자만이 모필로 씌어져 있을 뿐이다.
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  『분명히 저 여학생의 회답이다!』


  지운의 전신이 후들후들 경련을 일으켰다. 눈앞이 감자기 환해지면서 무지개인 양, 지운의 행복은 순식간에 하늘과 땅을 점령하였다. 지운은 불현듯 머리를 들고 소녀를 바라보았다.


  그때까지 자기의 일거일동을 유심히 바라 보고 있던 소녀임에 틀림 없었다. 그 소녀가 휙 얼굴을 들어 달려오는 지운의 시선을 피하며 먼 하늘을 무심하게 쳐다보기 시작하였다.


  왜 그처럼 모르는 척하는지 지운은 소녀의 심정을 통 알아 볼 수가 없었다. 그러나 또 한 편 가만히 생각해 보면 그러한 소녀의 심정에는 어딘가 자기의 마음과 비슷한 대목이 있는 것도 같았다.


  소녀는 좀처럼 고개를 들리지는 않았다. 무슨 천문학자처럼 언제까지나 하늘만 쳐다보고 있었다. 팔월 초순, 뜨거운 하늘이었다.


  지운은 떨리는 손길로 편지를 다시금 손수건에 싸들고 후딱 몸을 일으켰다. 그리고는 성큼성큼 소녀의 옆으로 걸어갔다.


  그래도 소녀는 조금도 알은 척하지를 않고 멀리 수정각 지붕 위로 하늘만 하염없이 바라보고 앉았다. 지운이가 다가오는 인기척을 분명히 느끼면서도 고개 하나 까딱 없다.


  가까이에서 바라보는 소녀의 옆얼굴이 지운 소년에게는 성스러울만큼 청초하고 예뻤다.


  『저……』


  꽃봉투를 싼 파란 손수건을 손으로 읍하듯이 공손히 쥐고 지운은 부끄러워서 머리를 수그리었다.


  『저……』


  목소리가 자꾸만 떨린다. 꾸중을 받으러 온 소학생처럼 지운의 사지는 자꾸만 굳어져 갔다. 무슨 말을 해야 할는지 지운은 몰랐다.


  그래도 소녀는 지운의 편을 한 번도 돌아 봐 주지는 않는다. 그래서 지운은 수그렸던 고개를 가만히 들어 소녀를 바라 보았다. 무심히 먼 하늘만 바라보고 있는 소녀의 얼굴이었으나 그러나 그 얼굴이 귀밑까지 빨갛게 물들어 있는 양을 지운은 보았다.


  『저…… 편지는 …… 분명히 …… 분명히 받아 보았읍니다.』확확 닳아 오는 얼굴과 무섭게 두근거리는 가슴의 동기가 지운 소년의 말을 자꾸만 중도에서 끊어 놓는다.


  그래도 소녀는 대답도 않고 돌아보지도 않았다. 점점 더 짙은 홍조만이 소녀의 옆얼굴을 덮어 씌우고 있었다.


  『나는 그만 …「誠[성]」자 하나를 빼 먹었읍니다. 요다음 일요일까지는 꼭…… 이 벚나무에 「誠[성]」자를 새겨 놓겠읍니다.』


  그 순간, 소녀는 후딱 머리를 돌려 지운을 쳐다 보았다. 알린알린 들여다 보일 것처럼 희고 갸름한 얼굴이 한층 더 빨개지며 젖은 것 같은 두 눈동자가 긴 살눈썹 밑에서 오들 오들 떨고 있었다. 소녀는 잠시 지운의 얼굴을 물끄러미 쳐다보다가 무엇을 생각했는지, 발딱 몸을 일으키며 입을 열었다.


  『너무 가까이 다가오지 마세요! 사람들이봐요. 우리학교 선생님이 오셨는 지도 몰라요!』


  그러면서 소녀는 휘이 한 번 사방을 돌아다보다가 유원지 쪽에서 내려오는 중학생 패거리를 한 무더기 발견하자 당황한 어조로,


  『나는 가겠어요! 다음에…… 다음에 또……』


  그 한 마디를 남겨놓고 쏜살같이 정문을 향하여 사라지는 소녀의 등뒤에서 지운은 말했다.


  『그럼 꼭 다음 일요일에……』
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  행복의 문은 마침내 열렸다. 진실로 이 한 주일 동안에 있어서의 소년 임 지운이야말로 그의 일생을 통하여 가장 화려 찬란한 마음의 왕자가 되어 있었다.


  사람이 사람을 깊이 생각해 본다는 것이 어째 이처럼도 기쁜 일인지 알 수가 없다. 이것이 소위 시인이나 소설가들이 흔히 말하는 사랑이라는 것일까? 그 신비로운 아름다움의 정체를 좀처럼 헤아리지 못한 채 지운 소년은 그 신비로운 아름다움 속에서 한 주일 동안 흐뭇이 젖어있었다.


  토요일 저녁 무렵에 지운은 다시 창경원을 찾아가서 「愛人[애인]」이라는 두 글자 위에 이번에는 그보다 조금 작은 글씨로 「誠[성]」이라는 글자 하나를 더 새겨 놓고 돌아왔다.


  그러나 어찌 된 셈인지, 이튿날은 일요일이건만 하루 진종일을 기다려도 소녀는 나타나지 않았다. 그것은 실로 지운에게는 불가사의의 일이 아닐 수 없었다. 여태까지 단 한 번도 빠져 본 적이 없는 소녀가 아니었던가!『어디가 아파서 갑자기 누워 버린 것이나 아닐까?』


  생각하면 그럴는지도 몰랐다. 소녀는 항상 약병을 들고 있었기 때문이었다. 폐문 직전까지 지운은 기다리다가 하는 수 없이 넋을 잃고 터벅터벅 돌아왔다.


  『갑자기 무슨 사고가 생겨서 못 나온 것이 아닐까?』


  이튿날은 월요일이다. 마침 방학이어서 지운은 창경원을 또 찾았다. 무슨 사고로 못 나왔다면 월요일에라도 나와서 저번처럼 편지로라도 무슨 연락이 있을 것만 같이 생각키웠기 때문이었다.


  그러나 그날도 소녀는 영영 나타나지 않았다. 화요일에도 가 보았다. 수요일에도 가보았다. 마치 무슨 꿈속에 나타났다가 사라진 선녀를 보았던 것처럼 지운은 허무해졌다.


  『갑자기 병이 덫혀서 죽은 것이나 아닐까?……』


  어쩐지 지운에게는 그 생각이 더한층 절실히 왔다.


  『그렇지만 다음 일요일까지는 꼭 나타날테지! 그처럼 철석 같은 약속을 했었는데……』


  그런데 그 다음 일요일이 오기 전에 삼천리 강토를 뒤집어 버린 팔·일오 해방이 왔다. 세상은 바뀌어지고 희망의 꽃은 민중의 가슴속에서 활짝 피었다.


  흥분한 군중과 함께 태극기를 흔들다가도 지운은 연방 창경원을 드나들었다. 그러나 다음 일요일에도 소녀는 나타나지 않았다. 그리고 또 다음 일요일에도, 그리고 또 다음 일요( )에도.


  지운은 울었다. 찌는 듯이 무더운 여름이건만 지운은 문을 꼭꼭닫고 자기 방에 들어앉아서 어머니 몰래 울었다. 그러다가도 생각만 나면 미친 사람 모양 창경원으로 달려가서 정성껏 아로새긴 「愛人[애인]」의 두 글자를 어루만지면서 오랫동안 벤치에 앉아 있곤 하였다. 언젠가 한 번은 「이 못가에 나타날 거야 그처럼 굳은 약속을 했는데……」 죽지만 않았으면 언젠가 한 번은 꼭 나타날 것만 같았다.


  그러나 여름이 지나고 가을이 와도 소녀는 영 나타나지 않았다. 어떠한 일이 있어도 일요일에는 꼭꼭 창경원을 찾았건만 소녀는 없었다.


  『거짓말장이!』


  울먹 울먹, 지운은 눈물을 먹음고 소녀를 거짓말장이로 만들어 버림으로서 자기의 안타까운 마음을 조금씩 위로해 보기도 했다.


  10겨울이 가고 봄이 또 왔다. 사상적으로나 정치적으로나 그것은 실로 어수선한 겨울이요 봄이었다. 그 해에 지운은 대학에 들어갔다. 전공은 영문학이었다.


  『분명히 그 여학생은 죽은 것이다.』


  지운은 그렇게 생각하였다. 그러면서도 일루의 희망을 품고 지운은 창경원을 줄곧 찾았다. 벚나무 밑등에 아로새긴 「愛人[애인]」의 두 글자는 모진 비바람에 빛깔을 잃고 이미 꺼멓게 변해 있었다.


  그래도 지운은 희망을 끝끝내 버리지는 않고 있었다. 길을 가다가도 그 나이 또레의 여학생만 보면 마음이 공연히 두군거렸고, 그러다가 따라가서 얼굴 모습을 들여다 보고는 한숨을 지었다.


  누구인지 이름도 모르고 어디서 사는 처소도 모른다.


  『왜 그때 용기를 좀더 내서 학교 마아크라도 못보아 두었던고……?』


  마디 마디가 한 뿐이요, 가지 가지가 후회일 따름이다.


  거기서 지운은 시내의 온 여학교나 여자 대학을 찾아다니면서 한 시간이고 두 시간이고 정문 앞에 우두머니 서서 봄 한철 동안을 두고 그 여학생의 얼굴을 찾아 보았다. 그러나 그 모두가 다 허사일 뿐, 지운은 점점 더 고독해지고 점점 더 우울해 졌다. 고독하고 서글퍼지면 지운은 곧잘 창경원을 찾았다. 그러다가 심신이 지치면 글방에 들어 베겨서 파란 손수건을 풀었다.


  또 일 년이 지났다. 그 일 년을 지운은 하루처럼 소녀를 마음속에 고요히 그리면서 지냈다. 결혼 문제가 일어날 때마다 부모는 귀찮도록 권해 왔으나 지운은 일생을 두고 자기는 결혼하지 않을는지도 모른다고 했다.


  또 일 년이 지나고 이태가 지났다. 소녀의 소식은 바람결에도 못했다.


  春草年年綠(춘초는 연연록이요) 王孫歸不歸(왕손은 귀불귀라) 사 년이 지난 봄, 창경원 벚꽃이 또다시 만발했을 무렵 지운은 손수 이 유명한 오언소시(五言小詩) 한 귀를 모필로 써서 글방에 걸었다. 「王孫[왕손]」을 「愛人[애인]」인라고 마음속으로 고쳐서 지운은 읽는 것이다.


  『봄 풀은 해마다 푸르건만 한 번 가고는 영영 돌아올 줄 모르는 오오, 님이여, 애인이여!』


  대학 시절부터 지운은 시나 소설 같은 것을 학교 잡지에 발표했고, 그것이 문단 일부의 인정을 받아 잡지에 가끔 실리게 되어 지운의 고독과 우울은 문학에의 정열로 변모를 하였다. 창경원 연못가에서 움트고 자란 서글픈 사랑의 노래를 지운은 읊었다. 행여나 자기의 시가 그 소녀의 눈에 띄어 부랴부랴 자기를 찾아 와 주는 그런 종류의 로맨스를 청년 지운은 그 얼마나 꿈꾸어 보았던가!


  『그러나 님은 영영 와 주지 않는다!』


  창경원을 찾는 도수가 점점 떠져 갔다. 한 달에 한 번 두 달에 한 번 ⎯─ 인제는 도리어 창경원을 찾는 것이 괴로움으로 변해 버렸다. 될 수만 있으면 창경원을 생각하지 않고 지나는 날이 지운에게는 도리어 마음이 편했다.


  잊어버리자! 창경원도 연못도, 벚나무도, 애인도 모두 다 망각의 피안(彼岸)으로 정배를 보내자!


  지운은 차츰차츰 소녀에의 환상을 잊어버리기로 작정을 하였다. 대학을 나와 시내 모 중학교에 봉직을 한 바로 그 해 육·이오 동란이 일어나 지운 일가가 부산으로 피하면서부터 창경원과는 영영 작별을 하게 되었던 것이다.


  抱擁[포옹]의 倫理[윤리]
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  부산서 이태 동안 지운은 학교에 나가 교편을 잡았다. 여성들과의 교제도 부산서부터 시작되었다. 그러나 지운은 결혼할 생각은 통 갖고 있지 않았다.


  그래서 어디선가 불쑥 그 소녀가 눈앞에 나타날 것만 같은 기대를 전적으로 포기하지는 못했었기 때문이다.


  그러나 기억은 차차 여위어 가고 추억은 점점 산만 해졌다. 벌써 팔구 년이나 되는 낡은 기억이었다. 소녀는 확실히 죽은 것이라고 지운은 결정적으로 생각하기 시작하였다.


  채정주와 이석란을 알게 된 것은 바로 그러한 무렵이었다. 결혼이라는 문제를 별로 염두에 넣지 않고 지운은 이 두 사람의 여성과 사귀어 왔다. 정치외교를 전공으로 한다는 석란보다도 의학을 전공하는 정주의 착실성이 지운의 조용한 성품에는 좀더 어울리는 데가 있는 것 같았다.


  대교로 영도다리 난간에서 영주는 조용히 별을 여러 번 쳐다보았고 광복동 네거리에서 석란은 꽃처럼 활개치기를 즐겨하였다. 정주를 만나면 지운의 마음은 고주넉히 가라앉았고 석란을 만나면 지운의 마음은 화려하게 들떠져 갔다. 정주와 같이 있을 때는 언제나 지운의 편에서 제안을 하고 리드를 해야만 행동이 있었지만 석란과 함께 있을 때는 가만히 내버려 두어도 앞장을 서서 움직여 주었다. 정주에게는 신경이 씌워졌지만 석란에게는 그것이 별반 필요치 않았다.칠 · 이칠 휴전과 함께 환도한 후에도 이 두 여성과는 쭈욱 교제가 계속되 었다. 그러는 동안에 지운은 어느덧 결혼을 생각하기 시작한 자기 자신을 발견하고 망각(忘却)의 기능을 갖추고 있는 인간의 생리를 무한히 서글퍼 하였다. 뿐만 아니라, 삼대 독자의 결혼을 눈이 빠지도록 기다리고 있는 늙어가는 어버이의 초조한 마음속을 생각한다는 것은 지운에게 있어서 결코 유쾌한 일은 아니기도 하였다.


  어떤 일요일, 지운은 석란과 함께 정릉 계곡을 걸어 올라갔다. 구월 하순의 일이었다.


  이날 석란은 선명한 회색 투피이스에 화장을 다소 짙으게 하고 나섰다. 까만 비로드 리봉은 석란의 유일한 취미였다. 그날도 석란은 리봉을 달고 왔다.


  『선생님, 나 오늘 일부러 화장을 좀 짙으게 하고 왔어요.』


  『왜?』


  『그 누구에게 좀 더 곱게 뵈일려구요.』


  계곡을 따라 사오간 거리를 앞서서 걸어가던 석란이 홱 돌아서며 마네킨 인형처럼 우뚝 걸음을 멈추었다.


  『어때요, 선생님? 이만함 미스코리아는 문제없죠?……』


  지운은 웃었다.
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  『정말로 선생님 어때요?』


  외국 영화를 남달리 많이 보고 자란 석란이다. 넌지시 두 손을 허리에 대고 창공을 반만큼 우러러 보는 포즈를 석란은 취하며,


  『선생님, 멋지지?』


  『아, 멋진 걸』


  지운은 또 웃었다.


  『예술적 향기가 저으기 높지?』


  『칭찬은 제 입으로 하는 게 아니야.』


  『노우, 노우! 제가 잘났다고 해야만 남도 잘났다고 보아 주는 거야요. 선생님은 현대적 성격을 인식하는데 있어서 다소 부족해요.』


  그것은 사실이라고 지운도 생각한다.


  너 나 없이 모두들 자기를 내세우는 세상이 마침내 온 것이다. 그리고 거기서 일종의 미(美)까지를 발견할 수 있다면 그것은 확실히 석란이의 소위 현대적인 성격의 일면을 말하는 것일는지 모른다.


  『내가 인제 선생님과 결혼을 하게 됨 남편 교육에 톡톡히 힘을 써야겠어요.』


  그러면서 석란은 두어번 쿡쿡 웃었다.


  『허어?…… 석란과 결혼한다고, 누가 그런 말을 했어?』


  석란의 그 한마디에는 정말로 지운은 놀라지 않을 수 없었다.


  지운 자신의 입으로서는 그런 말을 단 한 번도 입밖에 낸 적이 없었기 때문이다.


  『누가 선생님 보고 그러셨대요? 그저 나 혼자의 생각으로 그렇다는 말이야요. 그 생각을 솔직 명확하게 표현했을 따름이니까, 지나치게 신경을 쓰지 않아도 무방해요.』


  『음 ─ 』


  지운은 가벼운 신음 소리를 냈다. 정말로 솔직 명확한 표현이었다. 그리고 석란의 그러한 표현주의는 그때까지도 망설거리던 결혼 문제에 대한 지운의 마음을 거의 결정적인 방향으로 이끌어 가는 중요한 모멘트를 형성하고 말았다.


  석란은 목에 걸었던 라이카로 다가오는 지운의 엄숙한 포우즈를 한 커트 찍고 나서,


  『나 이 필름 커다랗게 확대 해 볼래요. 아주 커다랗게…… 전지(全紙)를 써서…… 솜털구멍이 숭글숭글 뵈도록.』


  『그건 또 왜?……』


  『선생님의 표정을 잘 한 번 연구해 볼려구요. 결혼 말이 튀어나온 그 순간에 있어서의 선생님의 그 엄숙한 표정이 무엇을 말하고 있는지, 그걸 한 번 잘 검토해 봐야겠어요.』


  무엇 하나 감추는 것이 없다. 석란의 말은 그대로 고스란히 석란의 마음의 풍경을 비쳐주고 있었다.


  『열 길 물 속은 알아도 한 길밖에 안되는 마음 속은 모르는 거야.』


  지운은 농담을 했다.


  『정주 언니를 두고 하는 말씀이겠죠.』


  『누가 또 정주씨를……』


  『정주 언니는 고요하죠. 나는 다소 소란하구요.』


  『잘 아는구먼.』


  『정주 언니는 좀 찰거야요. 나는 다소 뜨겁구요.』


  지운은 대답을 잃었다.『차서 얼어 죽는 것보담은 뜨거워서 데죽는 편이 현대적이겠죠.』


  『또 자기 선전이야?』


  『필요하다면 선전두 해야죠. 가만히 앉아서 얼어 죽기는 싫어요. 먹느냐 먹히느냐 하는 세상인데요. 선전 없이 진가(眞假)를 올리기에는 세상이 다소 무감각하지요. 남의 일에는 모두가 다 소경이구 귀머거린 걸요. 그러니까 제일은 제가 해야 잖어?』


  석란은 곱게 웃었다. 웃으면서 지운의 팔 하나를 꼈다.


  『누가 뒤에서 사진 한 장 찍어 줬음 좋겠네요. 정주 언니에게 좀 보여 주게요.』


  『…………』


  지운은 석란의 옆얼국을 후딱 바라보았다.


  지운과 팔을 끼고 울툭불툭한 개천가를 걸어 올라가는 석란의 얼굴은 지극히 행복하였다. 그 행복한 자기의 모습을 정주에게 보이고 싶다는 석란이었다.


  『석란, 그런 잔인한 말을 삼가해요. 그것이 경우가 바뀌어서 정주씨라면 그런 잔인한 말은 절대로 하지 않을 거요.』


  『그럴는지 몰라요. 그렇지만 말을 안한달 뿐이지, 감정은 마찬가지지 뭐야요? 감정을 숨기는 것이 과연 미(美)고 그것을 표현하는 것이 과연 추(醜)냐? 그건 성격이나 시대의 문제라기보다도 인식(認識)에 관한 문제라고 저는 생각해요. 좋음 좋고 나쁨 나쁘고 솔직하게 살다가 솔직히 죽음 되지 뭘 그러세요? 몇백 년 살으실려고?…… 원자탄 하나만 콰앙함 선생님도 없고 저도 없어요.』


  팔을 꼈던 손이 미침질을 하면서 밑으로 내려갔다. 손과 손이 잡혀지면서,


  『잔인도 현대적 성격의 하나인지도 모른다.』


  지운은 혼잣말처럼 중얼거렸다.


  『그럴는지 몰라요. 그렇지만 그걸 잔인하다고 생각하는 건 시대적 착오야요. 자기 행복의 솔직한 향유(享有)를 의미하는 것뿐이니까요. 남자고, 여자고, 요즈음 모두들 옷 차림이 화려해졌지요. 그 거짓 없는 행복에의 추구는 그것을 향유하지 못하는 다른 계급에게는 확실히 일종의 잔인을 의미하는 거니까요.』


  석란은 힘을 주어 지운의 손을 꼭 쥐어 보며,


  『그러니까 결국 하는 수 없지, 뭐예요? 남을 생각해서 자기의 행복을 포기한다는 그러한 모랄은 이미 이 나라의 거리에서는 찾아 볼 수 없는 한낱 전설의 가치밖에는 못가질 거예요. 있다면 그건, 소설가 임지운씨의 작품 세계에서나 가끔 가다가 찾아 볼 수 있을 거예요.』


  뚜렷했다. 그 뚜렷한 인생관을 한 편으로는 서글퍼하면서도 수긍하지 않을 수 없는 작자 임지운은 자기분렬(自己分裂)의 의식이 괴로와졌다.


  『선생님!』


  말과 함께 석란의 손가락이 힘을 주어 왔다.


  『응?……』


  『힘차게 살아요.』


  『어떻거면 돼요?』


  『좋은 건 좋고 싫은 것은 싫음 돼요.』


  『좋은 건 좋고……』


  『선생님, 솔직히 대답하셔야만 해요.』


  『대답하지요.』


  『나는 선생님께 한 번 안겨 보고 싶은데…… 선생님은 절 안아 보고 싶지 않으셔요?』


  낙엽송이 한 무더기 총총이 서 있는 개천가 길이었다. 발 밑에 물이 흘렀다. 멀리 사람들의 그림자가 희득희득 보였다.


  『누가 보면 어떻거나?……』


  『붙들어 가지는 않겠지, 뭐.』


  『그래도……』


  『너무 봉건적이야요. 나는 명동 거리 한 가운데서 선생님께 한 번 흐뭇하니 안겨 보았음 일생에 한이 없겠어요.』


  지운은 불현듯 걸음을 멈추었다. 무엇인가 거역 할 수 없는 정열의 불덩어리 하나가 격렬한 충동과 함께 지운의 전신을 휩쓸고 지나갔다.


  『저기 사람이 오는데……』


  지운은 등뒤를 돌아다보았다.


  『괜찮아, 괜찮아!』


  동경의 극한(極限)을 사람들은 정열이라고 불렀다. 그런 것이 석란의 두 눈동자 속에서 아우성을 치며 반짝반짝 빛나고 있었다. 굳세인 포옹에의 절실한 동경이었다.
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  포옹을 동경하는 의욕은 지운에게도 있었다. 그리고 그것에의 솔직 명료한 욕구가 도덕의 압력을 대담하게 배척하면서 석란의 입으로부터 힘차게 튀어나오는 순간 지운은 놀라지 않을 수 없었다.


  그러나 그 놀라움의 성질을 명확히 분석하지 못한 채 지운은 우선 대답을 해야만 했다.


  『사람이 온대두……』


  『음 어때요, 선생님? 누가 못할 짓을 한데요? 포옹쯤……』


  진실에의 논리를 실천하자는 것이다.


  처음에는 희미했던 포옹에의 갈망이 진실의 발판을 얻으면서부터 갑자기 절박해진 자신을 발견하고 지운은 놀랐다. 그리고 또 한 가지, 명동의 딸 이 석란의 스무 세 살과 근엄한 철학자의 아들 임지운의 갓설흔 사이에 가로놓인 모랄(道德律[도덕율])의 거리를 발견하고 지운은 또 놀랐다. 이 두 가지가 채 분석하지 못했던 놀라움의 정체였다.


  그러나 행동인(行動人) 임지운은 작가 임지운처럼 대담하지는 못했다. 작품 세계에 있어서는 그처럼도 대담하게 인간의 진실을 실천시켜 온 임 지운도 하나의 행동인으로서는 그 진실이 선(善)의 후원을 받기까지는 언제까지나 하나의 생생한 논리대로의 자세로서 머리에 도사리고 있을 뿐이다.


  『좀더 저리로 올라가서…… 조금만 참아.』


  지운은 석란의 손을 이끌고 계곡을 좀더 깊숙히 올라가기를 제안하였다.


  『선생님은 참을성도 많으시나 봐. 올라갈 때까지에 안겨 보고 싶은 생각이 후딱 없어짐 어떻게요?』


  그 말을 지운은 무척 귀엽다고 생각하면서도,


  『석란은 무척도 무우디스트(氣分主義[기분주의])야.』


  『그렇지만 무우드(氣分[기분])을 경멸해서는 안돼요. 기분이 있은 후에야 의욕이 생기는 거예요. 기분의 발판이 없는 의욕처럼 무서운 살풍경은 없을 거예요. 그건 이미 진실도 아니고 미도 아니예요.』


  그것을 모르는 지운은 아니다. 너무도 잘 알고 있기에 지운은 마침내 석란을 품었다.


  육체의 감각보다 먼저 지분의 냄새가 관능에 왔다. 예상 이외로 토실토실한 풍만한 육체를 가슴과 손길에 느낀 것은 그 다음 순간의 일이었다.


  목에 걸었던 카메라가 방해가 되어 제 손으로 석란은 등뒤로 넘겼다. 그리고 나서는 다시금 힘차게 안기워 왔다.


  지운의 품은 생각하던 것보다 넓고 완강했다. 그 완강한 가슴에다 석란은 격렬한 몰부림과 함께 얼굴을 두어 번 부볐다.


  석란은 세상이 갑자기 좁아진 것 같은 느낌을 불현듯 느꼈다. 사방이 한 자 넓이밖에 안되는 이 품안이 이 순간에 있어서는 온 세상을 의미하는 것 같았다. 감미롭기도 했지만 그보다도 아늑하고 탐탁한 느낌이 좀더 굳세게 왔다.


  『사람이 다가왔어요! 인제 그만……』


  지운의 도덕이 항거를 했다.


  『괜찮아, 괜찮아! 옴 어때?…… 좀더 꼭……』


  석란의 손길에 힘이 왔다. 명동 한 가운데서 안기워 보겠다는 석란이었다.


  지운의 교양이 힘을 잃고 도금(鍍金)처럼 또다시 벗겨져 왔다.


  그러나 그때는 이미 십 미터 거리에까지 사람은 다가오고 있었다. 그것은 부인을 동반한 스프링 코우트의 중년 신사였다.


  중년 신사는 얼굴을 찡그리며 멈칫 걸음을 멈추었다. 그리고는 엉거주춤히 서서 한 무더기 총총히 선 낙엽송 사이를 물끄러미 바라 보았다.
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  일단 걸음을 멈추었던 중년 신사가 다시금 걸어 올라오기 시작한 것과 지운의 시선이 석란의 파아마 위로 그쪽을 다시 한 번 돌아다 본 것은 거의 동시의 일이었다.


  『아 ─ 』


  지운의 모랄이 당황을 하며 석란의 어깨를 홱 떠밀어 냈을 때는 중년 신사의 얼굴 표정이 빤히 바라다 보일 만큼 가까이 다가오고 있었다. 지운은 부끄럼으로 말미암아 얼굴을 붉혔다. 사십대의 그 점잖아 보이는 중년 신사의 얼굴이 불쾌와 조소의 표정을 노골적으로 나타내며 옆을 지나갔을 때 지운의 도덕적인 감정은 어린애처럼 울상을 지었다.


  더구나 동반인 삼십 이삼 세의 부인이 표정없는 얼굴을 일부러 지으며 후딱 외면을 하고 지나가는 모양을 보았을 순간 지운은 역시 자기네의 행동이 하나의 불미스로운 것으로 간주되는 세속적인 비난 앞에 머리를 수그리지 않을 수 없었다.


  사상과 행동 순수성과 도덕률의 중간 지대에 어색한 태도로 엉거주춤히 서 있는 삼십 대의 작가 임지운의 눈앞에서 석란은 그러나 태연자약하였다.


  아니, 태연함을 한 걸음 넘어서서, 신사와 꼭 같은 종류의 불쾌감과 비웃음의 표정을 석란은 노골적으로 나타내며 증오의 넘을 가지고 신사를 쏘아보고 있을 때였다.


  『교양이라곤 손톱 만큼도 없는 것들! 세상은 말세가 되었소.』


  자기네들 끼리 지나가면서 하는 신사의 중얼거림이 불행히도 석란의 귀에까지 왔다.


  『뭐라고요? 교양이 없다고요?……』


  석란의 표정이 격렬히 움직이었다.


  신사가 돌아서며 걸음을 멈추었다. 외면을 했던 부인도 섰다. 신사는 여전히 비웃는 얼굴이었으나 부인의 표정은 다소의 놀람을 지니고 있었다.


  『그랬소!』


  굵다란 목소리가 위압을 하듯이 맞받아 나왔다.


  『교양이 없다고? 그건 누굴 보고 하는 말이예요?』


  『당신네들 보고 했소.』


  이 불량배의 일족(一族)인 두 사람의 젊은 남녀를 신사는 확실히 경멸하고 있는 것이다.


  『우리가 도리어 교양이 없다고요? 그건 어느 편에서 해야 될 말인지, 잘 좀 생각해 봐요. 하기만 함 말인 줄 알아요?』


  뒤로 넘겨졌던 카메라를 앞으로 돌려 메며 석란은 분명한 어조로 대들기 시작했다.


  『허허?……』


  신사는 어이가 없다는 듯이 아연히 섰다가,


  『그럼 우리가 도리어 교양이 없군요?』


  『물론이지, 뭐야요? 당신이 만일 교양이 있는 신사람 못 본 척하고 그냥 지나가던가, 그렇지 않음 저편 쪽 솔밭 사이로 길을 비켜가던가, 그만한 상식과 아량도 없담 적어도 우리를 바라보는 당신의 얼굴에 비웃음의 표정만은 띠우지 않았어야 했을 거예요. 그런 의미에서 당신의 부인은 당신 보담은 훨씬 교양이 있는 분이라고 나는 생각해요. 부인께 지도를 좀 발아야 할 거예요.』


  『허어! 당신이 나에게 도리어 설교를 하는 거요?』


  신사는 기가막히다는 듯이 하늘을 우러러 허어하고 웃으며,


  『세상은 교양의 위치를 바꾸어 놓았나 보오!』


  했다. 그리고는 담배 한 꼬치를 여유 있는 태도로 끄집어 냈다.
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  생각하니, 실로 턱없는 일이었다. 그래도 다소의 반성 같은 것이 있을까 했었는데, 도리어 이편을 교양없는 사람이라고 설교를 하고 있는 것이다. 도의(道義)는 이미 완전히 땅에 떨어진 것이라고 신사는 처량한 심정과 함께 분노의 정을 금치 못했다.


  『언어 도단이다! 젊은 것들이 한길가에서 부둥켜 안고 돌아가는 추잡한 행동을 연출하면서도 반성은 추호도 없이 교양의 위치를 바꾸어 놓는다? 도대체 어디서 그런 훌륭한 논리가 튀어나온다는 말이요?……』


  『뭐라고, 추잡한 행동?……』


  석란의 빨간 입술이 파들파들 경련을 일으켰다.


  『대답을 해요! 뭘 가리켜 추잡한 행동이라고 하는 거예요?』


  석란의 본질주의적인 순수성이 마침내 발악을 했다.


  석란은 분하고 원통해서 견딜 수가 없었다. 그 아늑하고 탐탁한 품속 어느 구석에 추잡이 있었더냐? 거기에는 한 사람의 처녀로서의 감미로운 순정밖에는 아무런 것도 없었다.


  그 감미로움을 이 사십대의 사나이는 징그럽게도 추잡이라고 보는 것일까?…… 정녕 그렇다면 그 보는 눈이 삐두러진 것일 따름이지, 그 눈에 비치는 실체(實體)는 어디까지나 순결하고 맑은 그것이 아니었던가!


  가장 진실하고 가장 아름답고, 한 걸음 나아 가서는 성스러움까지를 느끼던 자기네의 순수한 애정의 표현이 이 위선의 탈을 쓴 사십대 사나이의 입으로부터 더럽고 추잡하다는 형용사로서 불리워졌다는 것은 전체 미혼여성들의 순결한 애정을 모독하는 괘씸한 언사가 아닐 수 없었다. 처녀들의 아름다운 순정을 위하여 그것을 한낱 추잡으로서 관념하고 추잡으로서 실천하여 온, 이 위선의 사나이에게서 받은 모욕은 반드시 보답을 해야만 되었다.


  『그래 당신네들의 행동이 추잡하지 않다는 말이요?』


  담배 연기를 호기있게 내뿜으면서 신사는 빙그레 웃었다.


  『무엇이 추잡했어요? 어디 어느 대목이 추잡했다는 말이야요?』


  석란의 추궁이 날세게 맞받아 나왔다.


  『아이, 그만 두고 인제 가요.』


  옆에 섰던 부인이 민망스럽다는 듯이 신사의 팔소매를 잡았다.


  그러한 생각은 지운에게도 없지는 않았다. 그러나 지운의 작가 의식은 다소 잔인할이만큼 두 사람(두 세대라고 지운은 본다)의 논쟁을 관찰하는데 지대한 관심을 갖고 있었다. 그래서 여전히 침묵을 지키면서 부러진 나무그루 하나에 걸터앉아서 담배를 꺼냈다.


  처음에 느꼈던 부끄러운 생각은 이미 지운에게서 사라져 버렸다. 다소 불미로웠다고 얼굴을 붉히던 생각도 이제는 점점 희박해가면서, 어느덧 자기가 순수성을 옹호하는 이석란의 세대(世代)에 가담하기 시작한 자기의 심정을 차차 발견하고 있었다.『여기는 침실이 아니요. 한길가요.』


  『여기는 종로 네거리가 아니예요. 숲 사이에요. 우리는 포옹 이상의 것을 한 것은 아니에요. 우리는 침실의 필요를 느끼지 않았어요.』


  『어쨌든 당신네들의 무교양은 통행인을 불쾌하게 만들었소.』


  『어쨌든 당신네들의 몰상식은 다른 제삼자의 행복을 파괴하였소.』


  『대단히 흥미로운 문제라고 생각합니다.』


  일단 앉았던 나무 그루에서 몸을 일으키며 지운은 비로소 논쟁에 참가하였다.
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  지운이가 논쟁이 참가하는 것을 보고 신사와 석란은 각각 기대를 달리하고 있었다.


  『어디 당신 좀 말해 보쇼.』


  하고 신사는 지운의 개입을 환영했고,


  『선생님은 잠자코 계셔요.』


  하고 석란은 지운의 발언을 막았다. 입때까지 침묵을 지키고 있던 지운을 석란보다 지식이나 언변이 낮은 사람으로 보고 신사는 환영했고, 지운이가 입을 열면 신사에게 금시 머리를 숙일 것만 같아서 석란은 막았다.


  『어쨌든 선생, 그만하시고 어서 올라가시요.』


  지운은 미소와 함께 점잖게 권했다.


  『아니, 그렇지 않소. 당신은 당신대로 의견이 있을 것이 아니겠소? 이 당돌한 여성의 말이 옮으냐, 내 말이 옳으냐?……』


  『물론 나로서의 의견 같은 것이 있기는 하지만 구태어 여기서 이야기 하여 논쟁을 더 계속시킬 필요가 없으니까요. 어서 부인을 모시고 올라가시요.』


  지운으로서는 결말을 이미 짐작했었기 때문에 그 이상 논쟁을 계속하는데 흥미를 갖고 있지 않았다.


  『아니요 그렇지 않소. 똑똑히 좀 들어 봐야겠소. 아무리 오늘날 세상이 부패하고 풍기가 문란하다고는 하지만 그쪽에서 도리어 이쪽을 논란하고 공격할 만큼 이유가 당당하다고는 믿을 수 없소. 보와하니 노형의 나이도 지긋하오. 이 당돌무쌍한 여성의 교양을 위해서라도 노형이 잘 지도를 해야만 할 것이요.』


  석란은 한두 번 쿡쿡 웃었다. 당돌무쌍하다는 말이 우스웠기 때문이다.『그러나 나에게는 이 학생을 지도할 만한 능력이 없읍니다.』


  『뭐, 학생이라고?……』


  『그렇습니다.』


  『음 ─』


  신사는 석란의 아래 위를 한참 동안 훑어 보면서 저으기 못마땅하다는 얼굴을 지었다.


  그것이 또 석란은 우스워서 쿡쿡 웃으며,


  『양공주 쯤으로 알았나 봐. 후훗……』


  그러면서 석란은 무성한 송림 사이로 하늘을 쳐다보았다.


  『음, 배움의 집에 있는 사람이……』


  『당돌무쌍해요?』


  『하핫……』


  지운은 웃었다. 신사 옆에서 부인도 시무룩했다. 웃지 않은 것은 석란과 신사 뿐이었다.


  『그래 노형의 연륜으로 저런 애숭이 하나를 옳은 길로 지도하지 못한다는 말이요?』


  『어떤 것이 옳고 어떤 것이 그른지, 나 자신 확고한 지도 정신을 갖지 못 했으니까요.』


  신사는 이번에는 지운의 아래 위를 다시 한 번 쭈욱 훑어보며 개탄하였다.


  『음, 세상은 완전히 돌고 말았다! 노형도 그것을 모른다니……』


  『사물을 보는 눈과 생각하는 과정이 서로 다르니까요.』


  『눈이 다르다?……』


  『그렇습니다. 선행은 이곳을 한길가라고 완강히 규정을 지었지만 이 학생은 이곳을 숲 사이라고 완강히 주장하였지요.』


  『길 옆이면 한길가가 아니요?』


  『송림이 이처럼 총총히 서 있는 데니까 숲 사이가 아닙니까?』


  『그것은 궤변이다!』


  『이 학생의 입을 빌면 선생의 주장도 궤변이 되겠지요. 선생의 한길가라는 관념에는 종로 네거리 같은 인상을 다분히 강요하고 있는 것과 마찬가지로 이 학생의 숲 사이라는 관념에는 심산 유곡을 의미하고 있을는지도 모르니까요.』


  『음, 확실히 궤변이다. 해방 이후, 이런 종류의 궤변을 나는 젊은이들의 입으로부터 수없이 많이 들어 왔다. 그리고 그 결과는 우리 동양의 미풍양속(美風良俗)을 무자비하게 파괴하였을 뿐이다. 음 ─ 』비분 강개의 빛이 신사의 얼굴을 어둡게 덮기 시작하였다.
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  미풍 양속의 파괴자로서 비분 강개하는 신사의 어두운 얼굴을 지운은 일종의 동정의 넘을 가지고 바라보지 않을 수 없었다. 실상 지운은 이론으로는 석란의 입장을 대변하고 있기는 하지만 어딘가 지금까지 자기가 지니고 있던 모랄리티(道義感[도의 감])의 붕괴를 서글퍼하는 심정이 쭈욱 꼬리를 물고 있었기 때문이었다. 그런가 하면 동시에 행복의 파괴자를 아름다운 정열과 투명한 논리를 가지고 규탄하여 마지않는 이석란의 신선한 생태(生態)에 대하여 깊은 이해와 동감의 념을 금치 못하는 것도 또한 지운으로서는 사실이기도 하였다.


  새로운 것에 대한 강렬한 매력과 낡은 것에 대한 무한한 애석(哀惜), 혁명에 의 동경과 진통에의 애착, 파괴와 보수(保守), 모험과 안식, 불안과 평온의 중간 지대에서 삼십 대의 작가 임 지운은 허둥지둥 신음을 하고 있는 것이다.


  『그래 노형은 도대체 어떻게 생각하오? 여기가 한길가요? 숲 사이요?


  ……』


  이 신사의 직업이 무엇인지는 모르지만 ()()() 대단히 좋아하는 것만은 사실이었다.


  『송림 사이에 오솔길이 한 줄기 났을 따름이지요. 선생은 선생대로 종로 네거리 쯤으로 생각하고 어서 올라가시요. 생각하는 바가 서로 달라서 그러는 거니까요.』


  『무슨 말을…… 보는 눈은 다 똑같을 것이요. 다만 노형의 편에서 궤변을 논하고 있는 것 뿐이요.』


  『그렇지 않습니다.』


  지운은 비로소 정색을 하였다. 지운의 어조는 저도 모르는 사이에 점점 정열을 띠워왔다. 신사의 태도가 지나치게 집요하다.


  『선생은 남녀의 포옹을 보는 순간, 침실을 연상하는 인격밖에 갖지 못하는 종류의 인간일는지 몰라도 이 학생은 그러한 욕망도 체험도 없었기 때문에 그런 것은 연상조차 불가능했을 거요. 그것으로 곧 침실을 연상하는 선생의 인격이야말로 이 학생의 순결성을 모독하는 추잡 이상의 추잡을 의미하는 것입니다.』


  『야아, 선생님, 멋지네요!』석란이가 옆에서 손벽을 치며 응원을 했다.


  『여보, 어서 올라가요!』


  부인이 얼굴을 붉히면서 신사의 팔소매를 힘차게 잡아 끌었다. 이러다가는 자기네 규방이 드러날는지도 몰랐다.


  『아, 가만 좀 있어!』


  신사는 잡힌 팔을 뿌리치며,


  『도리어 내 인격이 추잡하다고?……』


  신사는 모욕을 느끼며 외쳤다.


  『그렇습니다. 남녀 칠세에 자리를 같이 하지 않던 옛날에는 남자와 여자가 손만 잡아도 추잡을 느꼈지요. 그러나 오늘날, 종로 대로상에서 행하여지는 남녀의 악수에서 선생은 추잡을 느낍니까?』


  『부둥켜 안고 돌아가는 것과 악수는 성질이 다르다!』


  『마찬가지요. 선생은 과대 표현을 하여 부둥켜 안고 돌아간다고 했지만 우리들은 조용한 포옹 이상의 것은 하지 않았소. 그거야 말로 중인 간 시중에서 부등켜 안고 돌아가는 오늘의 사교춤은 어떻게 생각하시요?』


  『그것도 추잡이다!』


  신사는 사교춤의 경험이 있다. 거기서 신사는 추잡을 느낀 것이다.


  『반 나체가 되어 부둥켜 안고 돌아가는 오늘의 발레춤은 어떻게 보십니까?』


  『번거벗고 무대에서 뛰어다니는 것 말이요?』
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  『그렇습니다. 남자와 여자가 절반 벌거숭이가 되어서 포옹 이상의 고혹적(蠱惑的)이요 선정적인 율동을 되풀이하지요.』


  『음 ─ 』


  신사는 얼른 대답을 하지 않았다. 발레 무용을 이 신사는 한 두 번 보아왔다. 그러나 거기서 추잡하다는 생각을 별로 느끼지 못했던 것이다.


  『그러나 그것은 예술이 아니요?』


  신사의 입에서 예술이라는 말이 튀어나온 것을 지운으로서는 적지않게 다행으로 여기면서,


  『참으로 좋은 말씀을 하셨읍니다. 우리들의 포옹도 하나의 예술이었으니까요.』


  『야아, 선생님 더 멋진 말씀만 하시네요!』석란은 어린애처럼 좋아라고 손벽을 치며,


  『포옹은 예술이다! 얼마나 좋은 말이예요!』


  했다.


  『여보, 그만하구 인제 올라가요.』


  자기의 남편이 천지난만한 이 젊은 불량배들에게 붙잡혀서 하나의 놀림감이 되어가고 있는 양을 불현듯 느끼며 그렇게 말했으나 신사는 신사대로,


  『당신은 좀 가만 있어요. 그래 당신네들의 행동이 예술이었다고요?』


  『그렇습니다. 연애는 우리 인생에 있어서 하나의 예술을 의미하고 있지요.


  그것이야말로 오늘의 발레 무용의 기본적인 정신을 형성하는 것입니다. 만일 남녀의 애정의 교환이 선생의 지론대로 하나의 추잡을 의미한다면 오늘의 발레 무용에서도 선생은 추잡을 느꼈어야만 했을 것이 아닙니까?』


  『그러나……』


  신사는 무엇인가 항변을 계속하려 했으나 논리의 궁핍이 앞을 칵 막았다.


  『선생은 참으로 위대한 맥시미스트(格言者[격언자])세요? 연애는 인생의 예술이다! …… 오오, 원더풀!』


  석란은 정말로 지운이가 좋아졌다. 말이 별로 없는 그저 온순하고 의젓한 인품으로만 알았는데, 이처럼 인간의 기미(機微)를 샅샅이 통찰할 수 있는 예지(叡知)의 소유자 더구나 남녀의 애정을 예술에까지 끌어 올리고 있는 연애 찬미자인 사실이 석란을 더우기나 황홀케 하였다.


  『선생의 도덕적 감정은 남녀간에 행하여지는 오늘의 악수를 하나의 예의로서 허용을 하셨고 발레 춤은 하나의 예술로서 감상할 수 있는 단계에까지 도달하였읍니다. 남녀 칠세에 부동석하던 옛날에는 남녀가 단둘이서 하등의 사무적인 용건 없이 이러한 으슥한 산골을 찾아 올라간다는 것은 보는 사람으로 하여금 분명히 하나의 추잡을 연상시켰읍니다.…… 그러나 오늘의 선생은 추잡감을 조금도 느끼지 않고 그것을 실천하고 있읍니다.』


  『그러나 이 사람은 내 아내요. 야합인줄 알았소?』


  대꾸에 궁해 있던 신사는 모욕이나 받은 것처럼 분연히 대답하였다.


  『아, 그러십니까! 행복한 가정을 가지셔서 보는 눈에도 대단히 아름답읍니다.』


  지운의 말이 다소 야유조로 들렸는지 신사는 대들 것처럼 억세게 물어 왔다.


  『당신네들은 대체 무어요?』 『우리도 야합은 아닙니다. 이 학생은 나의 약혼자입니다.』


  『음 ─』신사는 이제는 최후의 답변조차 잃어버리고 말았다.


  『멀지 않아 선생도 오늘의 사교춤을 예의로서 허용하게 될 것이고 종로 한 가운데 가 아닌, 조그만 오솔길을 가진 송림 속에서의 저희들의 행복을 조소의 눈으로 바라보지는 않게 되시지요. 자아, 악수를 합시다.』


  『싫소!』


  내밀어진 지운의 손을 무시하고 신사는 부인과함께 획 돌아서 갔다.


  結婚[결혼]의 條件[조건]
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  지운의 악수를 거절하고 총총히 사라져가는 신사의 심중에는 어딘가 석연하지 못한 데가 있었기 때문이다. 이 삼십 대의 젊은이의 말을 한낱 자기네들의 불량성을 옹호하는 궤변이라는 생각을 끝끝내 포기치 못하면서도 논리에 궁하여 대답을 못한 자기 자신의 무기력한 모랄리티가 그지없이 분했다.


  『아, 하하핫……』


  그때 돌연 석란의 유쾌한 웃음 소리가 소프라노의 음계를 가지고 폭발하였다.


  저만큼 걸어가던 신사가 또 걸음을 멈추며 괘씸하다는 얼굴로 후딱 돌아섰다. 논쟁에 진것만도 분한 노릇인데 쓸모라고는 하나도 없는 양공주의 동족 같이 타락한 계집애가 또다시 나를 비웃어?……사십 여 년 동안 지니고 온 도덕적인 감정은 아무리 정연한 논리 앞에서도 그리 쉽사리 머리를 숙이지 않는 법이다.


  『왜 또 웃는 거야? 응?……』


  신사는 발을 구르면서 소리소리를 쳤다.


  『아이구, 글쎄 그만하구 가요.』


  부인은 정말 골치를 앓는다.


  『아, 하하핫……』


  석란은 허리를 꼬며 그냥 웃어만 댔다. 손뼉도 두어 번 쳤다. 멀리서 보면 무슨 보건 운동이나 하는 것 같다.


  『뭐가 우서워, 응?……』


  신사는 신사대로 또 소리를 쳤다.


  『우서운게 한 가지 있대요. 아, 하하핫……』


  『뭐야? 빨랑빨랑 말을 못하겠나?』


  『인제 할 께요.』『뭔데, 빨리 해 봐!』


  이 감정, 저 감정이 한데 뭉치어 신사의 얼굴은 푸르락 푸르락이다.


  『오늘은 정말 대성공이야요.』


  『뭐가 대성공이야? 그런 궤변만 논하면서도 그대들이 이겼다고 생각하는 거야? 반성을 모르는……』


  『아냐요.』


  『그럼 뭔데?』


  『우리 선생님이 말야요.』


  『뭣이?』


  『우리 선생님이 종시……』


  『뭐가 어쨌서?』


  『우리 선생님이 말야요.』


  『그대의 선생이 어쨌다는 말이야?』


  『우리 선생님이 종시 지셨다는 말이야요.』


  『졌다?……언제는 뭐 이겼다고 대성공이라면서……』


  『그런 문제가 아니래요.』


  『아니다?……』


  『보는 눈이 다르고 생각하는 과정이 서로 달라서 혼선(混線)을 일으키는 거에요.』


  『음, 괘씸한 사람들이다! 어디까지나 웃사람을 놀려만 먹으려고…… 패덕의 종자들! 타락한 학생들!』


  신사는 치를 부들부들 떨었다.


  『혼선이라니까요.』


  『뭐가 혼선이야?』


  『우리 선생님이 종시 지셨어요.』


  『똑똑히 말을 해! 누구한테 졌다는 말이야?』


  『나 한테요.』


  『뭣이?……』


  『나는 아직 우리 선생님한테 약혼 신청을 한 일도 없는데 말이야요.』


  『응?……』


  『아까 우리 선생님이 뭐라고 그러셨는지, 들으셨죠?』


  석란은 그러면서 익살맞게 엄숙한 표정을 지으며,


  『에헴, 우리도 야합은 아닙니다. 이 학생은 나의 약혼자입니다!…… 아, 하하핫…… 아, 하하핫.』『으왓……』


  지운도 커다란 웃음을 폭발시키면서 벅적벅적 머리를 긁었다.
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  석란과 지운이가 허리가 끊어지도록 웃어대고 있는 동안, 신사 부부는 영문을 잘 모르겠다는 듯이 어리둥절했다.


  『설명을 좀 해 드려야겠어요. 저희들만 기쁘게 웃어서 미안하지 않아요?』


  석란은 지운을 힐끔 쳐다보고 나서,


  『우리 선생님에겐 예쁜 여자가 많이 따라 다닌답니다. 나 같은 건 어림도 없대요. 그래서 우리 선생님이 마음속으로 갈팡질팡하고 있던 참에 약혼자가 튀어나왔거든요. 그건 오직 아저씨와 아주머니의 덕분이지요. 후훗 ……』


  석란은 쿡쿡 웃었다.


  『호호호……알고 보면 저렇게 유쾌한 아가씬데……』


  부인은 손으로 입을 가리우며 귀엽다는 듯이 웃었고,


  『음 ㅡ』


  신사는 어이가 없어서 얼굴을 뻑 내려 쓰는데,


  『하하핫……그러나 그건 실언이다! 아차, 실수라는 말이 있지 않아?』


  지운은 또 지운대로 통쾌하게 웃었다.


  『어머나! 저를 어째?……』


  석란은 일부러 표정을 쓰며,


  『아주머니, 증인 좀 서 주셔야겠어요. 아주머니도 분명히 들으셨죠?』


  부인도 그만 유쾌해져서,


  『예예, 분명히 듣구 말구요. 아차, 실수로 약혼하는 양반이 어디 있어요?』


  『거 좀 보세요, 선생님!』


  『아하핫……증인이 한 분 생겼으니 꼼짝도 못하게 되었소.』


  지운은 또 머리를 긁었다.


  『왜 한 분 뿐이예요? 아저씨도 들으셨죠?』


  그 말에는 신사도 빙그레 웃으면서 『어쨌든 굉장한 아가씨요!』했다. 그리고는 부인과 함께 돌아서 갔다. 그 돌아서는 순간을 붙잡아 석란의 카메라가 책칵하고 두사람의 푸로필을 필름에 넣었다.『기념으로 한 장 찍어 둬야지.』


  그러나 이 한 장의 필름이 후일에 이르러 실로 중요한 역할을 할 줄은 석란도 모르고 지운도 몰랐다.


  『우리도 저리로 좀더 올라가지.』


  신사와는 딴 갈래 길을 걸어 숲 사이로 올라갔다.


  『어떻거나?……승낙을 할까? 말까?……』


  올라가면서 석란은 혼잣말처럼 종알거렸다.


  『무얼 말이야.』


  『선생님의 결혼 신청 말에요.』


  『흥, 누구가 신청을 했어?』


  『증인이 두 사람씩이나 있대요. 그래서 한 커트 찍은 거에요. 무슨 트러블이 생김 증인으로 불러 와야잖아요?』


  『그건 신청이 아니고 승낙을 의미했을 뿐이야.』


  『내가 언제 푸로포우즈를 했어요?』


  『아까 올라 올 때, 결혼을 하면 남편 교육을 톡톡히 해야겠다는 말은 누구가 했어?』


  『그건 제 마음의 풍경이었지, 정식 발언은 아니었으니까요.』


  『요것이!』


  지운은 석란의 보드러운 손 하나를 휘어잡으며 아프도록 힘껏 쥐어짰다.


  『흥, 누가 아프달까 봐서?……』


  『이래두 안아퍼?』


  『아야얏 ㅡ』


  『항복을 해요. 요 깜찍한 심리학자!』


  『항복, 항복.』


  석란은 손을 부비며,


  『남자들의 나쁜 버릇이야요. 말로 해서 못당함 금방 완력을 사용하지요.


  아, 참 나 조건이 있어요.』


  『조건?……』


  『결혼 조건이 한두 가지 있대요.』


  『뭔데?……』


  『저기 저 풀밭에 올라가서 이야기 해요.』
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  『계곡을 멀리 내려다보는 산중턱에 사랑의 말들을 바꾸기에는 아주 십상인 풀밭 하나가 있었다.


  푸른 하늘과 나무가지의 새들만 잔소리가 없다면 두 사람의 행복은 영구히 순수할 수도 있는 것이다.


  석란은 누워서 하늘을 쳐다보며 호물호물 초콜렛을 녹이고 있었고 지운도 업디어서 포켓위스키를 기울어고 있었다.


  『그래 어서 말 좀 해 봐요. 결혼의 조건이란 무언데?』


  『후훗!』


  하고 석란은 쿡쿡 웃다가,


  『첫째로……』


  『첫째로……?』


  『절대로 아내를 때리지 말 것! 힘깨나 쓴다고들 걸핏하면 주먹을 들지만.』


  지운은 웃었다. 귀여운 말이었다.


  『둘째로는……?』


  『둘째로는……어떤 일이 있더라도 최소한 하루에 한 번 씩은 꼭꼭 안아 줄 것!』


  순간, 지운은 후딱 얼굴을 들었다. 대지(大地)위에 되는대로 내맡긴 석란의 쭉쭉 뻗은 사지가 눈앞에 지극히 미츠럽다. 지운은 차차 황홀해졌다.


  『포옹은 여성에게 있어서 최고의 행본을 의미하고 있지요.』


  지운은 약해져 갔다. 처녀의 몸뚱이를 저처럼 아무렇게나 내맡겨도 좋을 만한 대지의 성실한 인격이 지운은 점점 부러워지기 시작하였다.


  『세째로……』


  『…………』


  지운은 이미 대꾸를 잃고 조그만 구릉이 두 개 볼룩볼룩한 석란의 흰 부라우스를 물끄러미 응시하고 있었다.


  『선생님은 작가지만……그렇지만 예술을 아내보다 더 사랑하지 말 것!』


  순간, 지운의 손길이 얼굴과 함께 쭉 뻗어 왔다. 가슴이 부딪치며 입술도 왔다.


  하늘을 향하여 호물호물 초콜렛을 녹이고 있던 빨간 입술이었다. 그 입술이 기습을 받고 호닥닥 놀랐다. 뭐라고 또 익살맞은 발언을 하려는데 위스키의 향기가 덮어 씌워 왔다. 발언은 소리를 잃고 숨길만 파동쳤다. 위스키 초콜렛의 감미로운 미각 속에서 두 줄기의 애정은 황홀한 경련을 일으키고 있었다. 초가을의 푸르디 푸른 하늘 아래였다. 대지는 영원한 침묵을 지켜주었고 하늘은 잔소리도 질투도 하지 않았다.


  그러나 이때, 조그만 불행이 하나 지운에게 왔다. 그것은 창경원 연못가에서의 소녀의 환영이었다. 잊어버린 줄 알았던 기억의 소생이었다.


  그러나 그 한 조각 아득한 기억의 소생은 지운의 포옹에의 정열을 오랫동안 방해하지는 않았다. 환영은 단지 지운의 뇌리를 순간적으로 스치고 다시금 까맣게 사라져 버렸기 때문이다.


  그런데 지운에게 있어서 하나의 불행이라는 것은 아득한 그 소녀의 환영이 아니고 그것을 계기로 해서 발동하기 시작한 한 줄기의 몽롱한 자의식(自意識)이었다.


  『지금 내가 취하고 있는 이 행동이 과연 연애라는 것인가?……』


  지운의 의식 세계에 의혹이 왔다. 동시에 그것은 포옹에의 정열을 분렬시키고 약화시키는 불행을 가져오기 시작하였다.


  『이 황홀은 흡사 연애 감정 같기도 하지만……』


  그러나 한 편으로 또 생각하면 그것과는 적지않게 거리가 있는 단순한 욕망의 부속물 같기도 하였다.
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  『정열을 분열시키는 불행한 의식!』


  그것은 현대 지식인의 비극을 의미하고 있었다. 자기의 행복을 비판하는 또 하나의 자기를 항상 대동하고 다녀야만 하는 작가 임지운의 불행은 동시에 인간 임지운의 성격을 분열시키는 현대적 비극을 의미하고 있다.


  이러한 자의식은 정열의 통일을 방해하고 행동의 약화를 가져옴으로써 마침내는 인격의 파탄을 점차로 조성하게 되는 비극의 원인을 의미하고 있었다.


  『이 황홀 속에서 나는 과연 죽을 수가 있는 것일까?……』


  지운은 마음 속으로 돌이돌이를 하였다. 석란의 편에서 만일에 죽음이 요망한다손 치더라도 지운의 감정으로는 도저히 따라 갈 수가 없다. 무엇인가 한 가지, 연애 감정의 요소같은 것이 이 정열 속에는 결핍되어 있는 것 같았다. 그러나 그것이 과연 무엇인지, 지운은 몰랐다.


  『선생님.』


  포옹이 끝난 후, 석란은 조용히 불렀다.


  『응?……』『이상해요.』


  『무엇이?』


  『온갖 기억을 망각할 수 있는 정열이 이 세상에 있다는 사실이 말에요?』


  『…………』


  지운은 적지않게 마음으로 놀랐다.


  자기와는 다른 석란이었다. 자기 비판 앞에 의식의 분별과 정열의 약화를 쓰라리게 맛본 지운으로서는 석란의 통일된 정열이 부럽기도 하였고 한 편 측은하기도 하였다.


  『선생님!』


  『응?……』


  『선생님이 정말루 정주 언니와 결혼하고 싶으시담, 하셔도 무방해요.』


  눈동자와 함께 목소리도 젖어있는 조용한 한마디였다.


  『누구가 그런 말을 했어?……』


  지운은 또 한 번 놀라며 감정 이상의 표정을 썼다.


  『선생의 그 망설이는 마음을 제가 그만 유혹을 해서 미안해요.』


  『석란! 쓸데없는 말 말아요. 유혹을 해서 유혹을 당했다면 그건 석란을 결국 좋아했다는 증거가 아니야?』


  『사랑했다는 말은 왜 안 쓰세요?』


  『마찬가지 뜻이다! 다만 나는 요즈음 헌 신짝 처럼 천해진 사랑이란 말에 구역질을 느꼈을 뿐이니까 ──』


  『실언은 아니죠?……』


  『응?……』


  『아까 쌈할 적에 그런 말 하지 않았어요?』


  『그런 종류의 농담 쯤 이해 못하면 어떻거나?……애정도 필요하지만, 결혼 생활에는 이해가 좀 더 필요 할 텐데……』


  『결혼함 행복하겠지?……』


  『서로가 이해를 많이 해야지.』


  『아버지 되시는 임교수에게 제 선을 한 번 보여 드려야겠어요. 암말도 하지 않고……있는 그대로의 제 모습을 나쁜 점 좋은 점……그래야만 나중에 실망이 없지.』


  『철학 강의 시간에 한 번 들어가 봐요.』


  선택 과목으로 된 철학 강의를 석란은 선택하지 않고 있었다.


  『들어가서 멋진 질문을 하나 해야겠어. 임교수의 인상에 남도록……』


  이러한 결과가 오늘에 와서 임학준 교수와 이석란의 대면을 가져오게 하였고 또한 그러한 결과로서 지운과 석란의 결혼 문제에 대하여 정식으로 임 교수 내외의 승인을 받게 되었던 것이었다.


  긴 회상이었다. 십년에 걸친 이 기나긴 회상에 잠겨있는 동안 꽃봉투는 완전히 재가 되어 재털이 속에 도사리고 앉았다.


  책상 위에 두 팔고비를 올려놓고 업디어 있던 지운은 눈을 뜨고 방안을 돌아다보았다.


  문은 한쪽이 열린 채 밤바람이 드나들고 있었다. 말라빠진 은행잎과 파란 손수건과 「愛人[애인]」의 두 글자가 씌어 있는 장지 한 장은 그냥 책상 위에 널려져 있었다.


  지운은 다시 성냥을 그어 은행잎을 태웠다. 성냥갑에는 이제 두 가치밖에 알맹이가 남지 않았다. 그 한 가치를 집어 파란 손수건을 다시 태우기 시작하였다.


  그러나 손수건은 은행잎처럼 쉬이 타 주지는 않았다. 타다가는 껌뻑껌뻑 불길이 스러진다. 마지막 한 가치를 켜가지고 갖다 대는데 바람에 휙 불이 꺼지고 말았다.


  지운은 다른 성냥을 찾았다. 그러나 성냥갑은 보이지 않았다. 지운은 하는 수 없이 몸을 일으켜 양복주머니를 뒤져 보았다. 그러나 들어있는 줄 알았던 라이터는 없다.


  『참, 안방에다 놓고 왔었군!』


  아까 안방에서 아버지가 담배 한 꼬치를 빼들었을 때 지운이가 얼른 자기 라이터로 붙여 드린 생각이 났다.


  지운은 뜰안으로 통하는 문을 살그머니 열고 안방을 엿보았다. 그러나 안방에는 이미 불이 꺼져 있었다. 지운은 하는 수 없이 부엌으로 나가 보았다. 그러나 어찌된 셈인지 부엌에도 공교롭게 성냥갑은 보이지 않았다. 지운은 다시 방으로 돌아왔다.


  찢어 버리거나 쓰레기통에 구겨넣기는 어쩐지 싫었다. 불살라 버리는 것이 지운에게는 흡족했다.


  그것이 우연인지 필연인지, 지운은 모른다. 어쨌든 이 순간에 있어서의 지운으로서는 자기의 의욕대로 행동할 수 없는 불가능한 상태에 놓여 있음을 불현듯 깨달았다.


  『내일 태우지.』


  지운은 그렇게 생각하며 한 쪽 귀때기가 타 버린 파란 손수건에다 편지 한 장을 착착 접어서 도로 쌓았다.


  『어디다 둘까?』책장 설합에다 넣고 다시 쇠를 잠거 둘 필요까지는 느끼지 않았다. 그래서 책상 앞에서 서성거리고 있는데 「세계문화사대계」(世界文化史大系) 한질이 눈앞에 주루루 꽃혀있는 것을 보는 순간, 지운은 무심코 손을 뻗쳐 그 중 한 권을 뽑아 쥐었다. 그것은 보급판 제 삼권이었다.


  지운은 그 책갈피에 편지를 싼 납작한 손수건을 끼워두고 다시 제자리에 꽂아 놓았다.


  이윽고 지운은 불을 끄고 자리에 들었다. 십년 동안에 걸친 자기의 창백한 감정을 깨끗이 청산해 버렸다는 사실이 지운의 몸과 마음을 지극히 가볍게 만들고 있었다.


  『정주와의 관계도 아름답게 결말을 지었고……』


  정말로 기분이 홀가분했다.


  『좋은 남편이 되자!』


  지운은 석란을 생각하였다.


  더구나 오늘, 조금도 장식 없는 자기의 모습을 있는 그대로 아버지에게 보여준 석란의 명랑하고 투명한 행동이 귀여웠다고, 지운은 어둠 속에서 빙그레 웃었다.


  運命[운명]의 女人[여인]
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  오늘밤 작가 임지운이가 한 사람의 성실한 남편이 되려는 굳은 신념을 가지고 과거 십년 동안에 걸친 창백한 감정의 잔재를 깨끗이 불살라 버리려고 했다. 그것은 닥쳐올 결혼 생활에 있어서 불필요한 감정일 뿐 아니라 그것을 까딱 잘못 취급을 하다가는 단란한 부부애에 틈사리를 가져오는 위험한 잔재물이 될는지도 몰랐기 때문이다.


  그러나 오늘밤, 임지운의 그러한 성실한 의욕이 분명히 발동을 하고 있었건만 비극은 한 가치의 성냥개비를 마음대로 손에 넣지 못하는 객관적 상태에 놓여 있었던 까닭에 자기의 의욕대로 행동을 취하지 못했다는 사실을 과연 이것을 하나의 우연으로 볼 것인가, 필연으로 볼 것인가?……


  인간의 입장으로 볼 때에는 하나의 우연성을 의미할는지 모르지만 조물주의 입장에서 내려다 볼 경우에는 그것은 하나의 필연성을 의미했을 것이다.


  어쨌든 사람들은 그러한 것을 말할 때, 운명이라고 불러왔다. 그것은 오로지 인간이 지닌 하나의 불구성(不具性)을 의미하고 있었다.


  인간이 만일 같은 시각에 두 가지의 행동을 취할 수 있는 기능을 가졌던들운명은 오늘 날처럼 수많은 비극을 탄생시키지는 않았을 것이며 따라서 좀 더 합리적인 행복을 인간으로 하여금 누리게 했을 것이다.


  여기 또 한 사람의 운명의 주인공이 있었다.


  임학준 교수의 연애 강좌가 끝난 후, 크리임색 시보레 오 십 이 년도에 몸을 싣고 그림처럼 자주치마의 여인은 미끄러저 갔다. 바운드가 도리어 상쾌한 리듬을 주는, 보오얗게 반짝이는 녹색 비로드 쿠션이었다.


  『그래 임교수의 연애 강의는 재미 있었소?』


  손수 운전을 하면서 남자는 물었다.


  중절모에 눈이 부시도록 보오얀 곤색 떠불을 남자는 입고 있었던. 삼십 이 삼 세의 연배로서, 일견 수재형의 모습을 가진 신사였다.


  『네.』


  여인의 대답에는 흥미 없다.


  남자 옆에 여인은 앉아 있었다. 석란이 또레의 연령은 훨씬 넘어 선 조용한 인품을 여인은 갖고 있었다.


  『무슨 이야긴데?……』


  남자는 힐끔 여자의 모습을 바라보면서 물었다. 미소를 띤 얼굴이었으나 눈초리가 날새다.


  『그저 이런 이런 이야기, 저런 이야기……』


  여인은 책가방 대신 무릎에 놓은 핸드백을 만지락거리고있었다.


  『어째 흥이 없어 보이는데…… 별로 신통치 않았던 모양이로군. 영심씨가 그처럼 기대를 갖고 온 강의가 아니요?』


  금년 봄, M여대 영문과를 졸업한 오영심(吳英心)은 근엄한 철학자 임학준 교수의 특별연애 강좌가 모교에서 열린다는 소문을 듣고 여러 가지 의미에서 많은 기대를 품고 청강을 왔던 것이다.
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  『도대체 무슨 이야긴데?……』


  차는 서대문을 향하여 천천히 달리고 있었다.


  『저어……』


  오영심은 신 안나는 대답을 하며,


  『애정 문제를 진실하게 생각하라는 거예요.』


  『음, 진실하게……』


  『인생을 장난하는 하나의 방편으로서 애정 문제를 취급해서는 안된다는거예요.』


  『허어, 인생을 장난한다?……』


  이 남자에게는 그러한 표현이 신통하게 들렸는지, 저으기 감탄을 하며 오영심을 다시 한번 쳐다보면서,


  『물론 그래야지! 장난이란 말이 되나?……』


  『요즈음 연애니, 사랑이니 하고 사람들이 흔히들 떠들지만요.』


  말은 남자들 위해서 하고 있었으나 영심의 시선은 창밖에 흐르는 저녁 풍경을 몰래 감상 하고 있었다.


  『그런 천박한 의미에서가 아니고 참으로 좋은 말씀 많이 해 주셨어요.』


  『뭔데요?』


  『사람은 자기 이상의 연애를 할 수 없다는 말이라든가 연애의 목적은 향락이 아니고 인격 도야(陶冶)를 위한 행동이이라든가 하는 말, 참으로 좋은 이야기예요.


  『음, 다소 엄숙하지만 ……그러나 그 말에는 나도 동감이요.』


  실감을 잃은 동감을 남자는 했다. 그러나 그래야만 할 이유가 남자에게는 있었다.


  변호사 유민호(劉敏豪)는 변호사로서보다도 덕흥상사(德興商社)의 젊은 사장으로서의 명성이 한층 더 높다. 그 유민호가 수일내로 오영심의 남편이 될 자격을 갖고 있었기 때문이다.


  『연애는 진검승부라고요. 잘못하면 목숨을 건드리는 그런 종류의 사랑만이 진실하고 아름다운 연애라고요.』


  『좋은 말이요! 그 한 마디는 바로 영심을 사모한 유민호의 심경을 두고 한 말이 분명한데……』


  그러면서 유민호는 쾌활하게 웃었다. 영심도 쓸쓸히 따라 웃었다.


  『전검승부! 참으로 좋은 말이요. 오늘부터 나도 임교수를 존경해야겠소.』


  서울역 앞으로 해서 차자 남대문 옆을 지날 무렵,


  『우리 임교수를 한 번 모시면 어때요?』


  유민호가 불쑥 말했다.


  『아, 임교수를……』


  임교수를 한 번 찾아 뵙고 싶은 충동은 아까 교실을 나설 때부터 느껴 온 영심이었다. 진실하고 아름다운 연애를 역설하여 영심의 불행한 심금을 울린 임교수가 아니었던가.


  『임교수를 한 번 모시고 이번 결혼식에 주례를 좀 서달랄까?……그런 인격자요, 고명한 학자가 주례를 서 준다면 확실히 식장이 빛날게 아니요.』


  약혼자가 갑자기 열을 띠어 왔다.


  『주례를?……』


  영심은 심중 저으기 놀라면서 약혼자를 쳐다보았다.


  임교수 같은 성실한 분이 주례를 서 준다면 그것은 정말 분에 넘치는 행복이라고, 영심은 생각한다.


  그러나 영심은 슬펐다. 임교수 같은 분을 주례로 모셔도 좋을만큼 오영심의 결혼은 진실하지도 아름답지도 못했기 때문이다. 그것은 존경하는 임 교수로 하여금 보람없는 설교를 강요하는 것밖에 아무런 것도 아니다.


  『우리 꼭 그렇게 합시다. 더구나 영심이가 그처럼 존경하는 선생님인데……』


  한 번 의견을 내면 좀처럼 철회할 줄을 모르는 성품이다.


  『글쎄요. 서 주시기나 하실는지 선생님보구 한 번 말씀 드려 봐야지만……』


  그러는데 차가 진고개 입구 어떤 고급 그릴 앞에서 멎었다.
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  그 그릴 이층 특별실에서 유민호와 오영심은 저녁식사를 했다. 유민호는 식사보다도 맥주를 더 자주 마셨고 오영심은 식욕을 잃고 디저어트까지 가기 전에 나프킨으로 입을 씻고 말았다.


  식사중 두 사람은 별반 이렇다 할 회화를 바꾸지 않았다. 임교수를 꼭 주례로 모시자는 말과 결혼 후의 행복한 플랜에 대하여 유민호는 취흥과 함께 혼자말처럼 떠버렸으나 영심은 그저 모두가 지당하다는 얼굴을 하고 있을 따름이었다.


  이윽고 식사가 끝나고 자리를 일 무렵, 유 민호는 얼른 먼저 일어나 영심의 등뒤로 돌아가자 가벼운 포옹과 함께 약혼자의 귀밑에다 입술을 갖다 댔다.


  『결혼식날이 기달려져서 못견디겠소!』


  유 민호는 점잖게 속삭이며 정열의 아우성을 억제하는데 힘든 노력을 꾀하는 것이었다.


  그러나 영심은 아무런 대답도 없이 오뚜기모양 오뚝 서서 가만히 눈을 감고 있었다. 약혼자의 애정을 거절도 환영도 하지 않는 태도였다.


  『인제 돌아가요.』영심은 이윽고 살그머니 몸을 빼며 식탁 위에놓인 핸드백을 들었다.


  영심의 심중을 유 민호는 잘 알고 있다. 그러나 유 민호는 어디까지나 그것을 아는척하지는 않았다. 그러한 표정을 가지고 유 민호는 영심과 함께 그릴을 나섰다.


  아직 채 어둡지 않은 황혼의 거리였다. 영심은 혼자서 거리를 걷고 싶어졌다. 일견 점잖고 상냥한 이 약혼자의 옆에서 한시바삐 떠나고 싶은 심정이 영심은 점점 되어 가고 있었다.


  『바쁘실텐데 돌아가 보세요.』


  명륜동 자기집까지 태워다 주겠다는 약혼자의 말을 영심은 그런 말로서 가볍게 사양을 했다.


  『괜찮소. 암만 바빠도 영심씨를 바래다 줄 만한 시간이야 없겠소?』


  유민호는 부득부득 영심이더러 올라 타란다.


  『밤길에 혼자 다니는 건 위험도 하구……』


  영심은 하는 수 없이 차에 올랐다. 마음이 그만큼 겸허하다. 누구가 두 번만 권유하면 거절을 못하는 영심의 성품이었다.


  종로를 거쳐서 돈화문 앞을 지날 무렵에는 거리는 완전히 어두워졌다. 원남동 창경원 담장을 끼고 차는 명륜동을 향하여 상쾌하게 달려갔다. 어둠 속에서 창경원 문은 굳세게 잠겨져 있었다.


  이 문앞을 지날 때마다 영심은 자기가 결코 불행한 인간이 아니라는 것을 느끼곤 한다. 처음에는 괴롭고도 서글픈 기억이었다. 그것이 차츰차츰 면역이 되어 버린 오늘에 와서는 한낱 아름다운 신화인 양 영심의 생활을 윤택하게 만들고 있었다.


  『어느 별 밑에 그이는 지금 살고 있을까?……』


  무수한 별이 밤하늘에 떴다. 그 별 어느 하나를 그이는 지금 머리 위에 이고 있을 것이 아닌가! 그것을 생각하면 영심은 행복해진다. 슬픔은 이미 가고 행복감이 왔다.


  『세월이 흐른다는 건 확실히 좋은 일이야!』


  그래서 사람들은 온갖 불행을 잊어버리고 사는 것이라고 영심은 믿는다.


  『자아, 그럼 좋은 꿈 많이 꾸고 편히 쉬어요.』


  경학원 마당에다 영심을 부리고 유민호는 다시금 전찻길을 향하여 차를 몰았다.


  창경원 뒷 담장과 경학원 사이에 계곡이 한 줄기 흐른다. 일제 시대 이 근방에는 한 무더기 일인 주택이 서 있었다. 그 적산 주택 하나에 영심의 가족은 살고 있었다. 이층에 팔조방 하나를 가진 중류 주택이다.가족이래야 많은편은 아니고, 반신 불수로 누워있는 아버지와 팔순이 가까운 조모와 사십 대의 식모와, 영심을 넣어도 네 식구 뿐인 단출한 가정이었다.


  『너 저녁 먹었니?』


  아랫목 온돌방에서 비질을 하고 있던 할머니가 어두워진 눈을 들었다.


  『네, 먹었어요. 할머니는?……』


  『우리야 벌써 먹었다.』


  부엌에서 식모가 서름질하는 소리가 들려 왔다.


  『아버지, 지금 돌아왔어요.』


  영심은 미닫이를 열고 다음 육조방으로 들어갔다.


  『음, 너 늦었구나.』


  누워있던 아버지가 일어나 앉았다. 왼편 다리와 팔을 아버지는 쓰지 못한다. 변소 출입이 간신한 아버지였다.


  『그래 무슨 이야길 하드냐?』


  『참 좋은 말씀 많이 하셨어요.』


  아버지의 흐트러진 자리에 손질을 하며 영심은 앉았다.


  『그래? 무슨 이야긴데……』


  아버지는 담배 한 꼬치를 집었다. 영심은 이내 재털이에 놓인 성냥을 켜 드렸다. 한 쪽 손을 쓰지 못하는 아버지는 성냥을 못 킨다. 영심은 이 아버지에게 있어서 한 쪽 손이 되고 한 쪽 다리가 되어 있는 귀중한 존재였다.


  『저 옷 좀 갈아 입고 내려와서 이야기 해 드릴께요.』


  이 반신 불수의 아버지와 마주 앉으면 이야기는 자연히 길어진다. 길어져도 좋을 차비를 영심은 해 가지고 내려와야만 하는 것이다.


  이층으로 올라가서 영심은 옷을 갈아 입고 다시 내려왔다. 그리고는 오늘 임 교수의 강의 내용을 쭉 이야기 하기시작 하였다.


  바깥 출입을 못하는 아버지에게는 영심과 마주앉아서 이야기하는 시간을 제일로 즐겨하였다. 한 시간이라도 영심이가 곁에 없으면 이 아버지는 정말로 쓸쓸해서 견디지를 못한다 그래서 금년봄, 학교를 졸업하고 시내 모 사립학교에 영어 교사로 취직을 했다가 몸이 하도 고단해서 석달만에 학교를 그만 두었는데, 아버지는 도리어 잃었던 친구 하나를 얻은 것처럼 기뻐하였다.


  결핵성인 체질을 지닌 영심은 어렸을 적부터 줄곧 병원의 신세를 지면서 자랐다. 특히 여학교를 졸업할 무렵쯤에는 폐가 약해져서 대학 병원에 반년이나 출입을 했다. 영심에게는 결혼 생활이 다소 무리일 것 같다는 충고를의사는 하였다.


  『음, 요즈음처럼 남녀의 풍기가 문란한 시대에는 참으로 주옥같이 귀중한 말들이다. 젊은이들에게는 좋은 보약이 될 거다. 훌륭한 학자인걸!』


  아버지는 적지않은 감심의 뜻을 표시하였다.


  『그래요. 임교수의 연애 철학은 아버지의 바둑 철학과 흡사히 통하는 데가 있어요. 바둑놀음이나 장난이 아니고 인격을 연마하는 하나의 도장이라고, 아버지는 말씀하셨지요.』


  『남녀간에 애정의 교환도 그래야만 한다는 말이겠다?』


  『네.』


  『음, 훌륭한 분이다!』


  아버지가 이처럼 인간에 대하여 마음을 움직여보는 일은 근래에 드문 일이었다. 핏기없는 아버지의 얼굴에는 한 점 홍조의 빛조차 띄기 시작하였다.
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  듣는 것 보는 것이 모두 다 마음에 거슬려 이미 세상을 버린지 오래인 오진국(吳鎭國)씨 였다.


  보기 싫은 세상을 보고 사는 것보다는 차라리 죽어서 한 줌 황토가 되어 버리는 것이 사람답기도 했고 마음도 편했으나 아직 노모가 앉아 계시는 몸이라, 먼저 가는 것이 불효 막심하여 구차한 목숨을 오늘날까지 이어 오는 오진국씨였다.


  기품 있는 얼굴에 이마가 다소 벗어졌으나 머리는 아직도 세지는 않고 어딘가 도학자의 풍모를 지닌 위인이었다.


  세상 만사에 흥미를 잃고 노모가 돌아가시는 날만 기다리고 있는 아버지가 오늘 임학준 교수에 대하여 대단한 관심을 갖기 시작한 것을 보고 영심은 또 영심대로 조금이라도 아버지의 흥을 돋우어 드리는 결과가 된 것을 무척 다행으로 생각하며,


  『아버지도 말씀하셨지요. 사람은 자기 이상의 바둑을 둘 수 없다고……


  고매한 사람은 고매하게, 야비한 사람은 야비하게……』


  『음, 그와 마찬가지로 남녀의 애정도……』


  『네. 임교수께서는 그렇게 말씀하셨답니다.』


  『그런 훌륭한 학자라면 내가 한 번 상종을 해볼까?……』


  오 진국씨의 마음은 또 한 번 비약을 했다. 원체 성미가 다소 급한 위인이었다.『정말 아버지와는 이야기가 꼭 맞으실 거야요.』


  『음 ──』


  무슨 삶의 보람 같은 것을 갑자기 아버지는 느끼는 것 같았다.


  『그래서 유변호사의 말은, 그런 훌륭한 분이라면 저희들의 결혼식 때 주례를 좀 부탁하는 것이 어떠냐구요.』


  『무방하지!』


  아버지는 당장에 쾌락을 하였다. 좋으면 좋고 싫으면 싫고, 칼로 베는 듯한 아버지였다.


  『내가 한 번 찾아 뵙고 청을 드려 보는 것이 온당하지만 너도 아다시피 자유롭지 못한 몸이어서……』


  『아버지께서 진정 그렇게 생각하신다면 제가 아버지를 대신해서……』


  『옳지. 어디까지나 이 아비를 대신해서 가는 것이지 신부가 될 당자의 입장으로 가서는 당돌하다고 꾸지람을 받을 것이니까, 못써! 내 편지 한 장을 써 줄테니, 갈 때는 그걸 가지고 가는 것이 좋을거야.』


  그러다가 아버지는 훗닥 생각이 난듯이 물어 왔다.


  『임교수는 바둑이 셀까?』


  성미가 급한 사람은 어린애 같은 데가 있는 법이다. 아버지는 대뜸 바둑 수부터 물었다.


  『아이, 아버지도 참……』


  영심은 우수워 죽겠다는 듯이 입을 막으며,


  『그런 걸 다 제가 어떻게 알아요?』


  『학문이야 나보다 훌륭하겠지만…… 바둑이야 될 말인가!』


  했다.


  그러한 아버지를 영심은 무척 좋아한다. 아버지와 마주앉기만 하면 영심의 마음은 고요히 가라앉는 것이다.


  『아버지가 왜 학문이 훌륭하지 못하시나요?』


  『안될 말! 동양학(東洋學)은 이미 세상을 잃었어!』


  그리고는 심심했던 하루 동안을 성급히 메꿀 셈으로,


  『자아, 영심아, 한 판 두자!』


  손을 뻗혀 아버지는 머리맡에 놓여 있는 바둑판을 끌어 당겼다.
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  『아버지가 얼마나 심심했으면……』좀더 빨랑 빨랑 돌아오지 못한 자기가 영심은 저으기 뉘우쳐졌다.


  낡아빠진 문갑 한 쌍이 머리맡에 놓여 있었고 그 위에 서적 한 무더기와 벼룻장이 초라하게 놓여 있었다.


  영심은 얼른 일어서서 바둑판 이외에는 절대로 사용 못하는 마른행주를 가져다가 골고루 판을 닦아냈다. 갓들어 온 식모가 사정을 모르고 걸레로 바둑판을 닦았다가 아버지에게 벼락 꾸중을 당한 적이 있다.


  『바둑판을 천대해서는 못써. 바둑은 놀음이 아니고 심신을 단련하는 인생의 도장이다.』


  그것이 오진국씨의 기도(基道) 정신이었다.


  『자아, 영심 선생, 오늘은 자신이 있을까?』


  오진국씨는 정색을 하고 바둑판 앞에 홀연히 정좌하였다. 한 쪽을 잘 못 쓰면서도 바둑을 둘 때만은 의례히 다리를 가드러뜨렸다. 더구나 반은 농담조지만 상대편을 존칭으로 불러야만 바둑의 엄숙한 분위기를 아버지는 맛볼 수가 있는 것이다.


  『자신은 없읍니다만 투지만은 만만합니다.』


  영심도 단정히 꿇어앉아서 안색을 가다듬었다. 평시에는 말끝을 흐려도 좋았지만 바둑을 둘 때만은 최경어를 열심히 썼다. 칠팔 세의 어린 시절부터 그렇게 하도록 배워 주고 배워온 오진국씨 부녀의 습성이었다.


  『어젯밤의 복수를 오늘은 해야겠소. 여섯 목만 떼 드리지요.』


  아버지의 바둑수는 그리 센 것은 못되어 초단급을 오르내렸다.


  『아니올씨다. 세 목만 떼 주십시오.』


  영심의 바둑수는 그러한 정도였다. 십 육칠 세까지는 바둑의 진도가 상당히 빨랐던 영심이었다. 그러나 그후 청춘기에 발을 들여 놓으면서부터는 글자 그대로 지지부진, 한 때는 아버지를 능가할 줄로 믿었던 영심의 바둑 수는 별반 활발한 진보를 보이지 못하고 말았다.


  『될 뻔한 말인가요. 그럼 다섯 목을……』


  『아니올씨다. 그럼 네 목만……』


  거기서 두 부녀의 바둑수는 타협을 보게 되어 흑백의 지도가 복잡하게 그려지기 시작하였다.


  『너희들, 또 맞섰구나.』


  할머니가 사과 세 알을 들고 바둑판 옆으로 올라와 앉았다. 아버지에게 바둑을 가르쳐준 것이 바로 이 할머니였던 것이다. 돋보기를 할머니는 쓰고 왔다.


  『오늘밤은 영심 선생의 바둑수가 대단히 높으시오.』영심의 검은 돌이 활발하게 뻗고 있었다.


  『추켜 올리면서 슬쩍 복병(伏兵)을 쓰시려지만……』


  『어, 허헛……그만 들키고 말았는 걸. 녹녹치 않은 선생이야.』


  『말로 두는 바둑은 인격의 사기(詐欺)라고, 그건 어느 사범께서 가르치신 교훈이지요?』


  『음, 기완력이 다소 좋은 것도 탈인가 보오.』


  아버지는 나지도 않은 수염을 뻑 한 번 내려쓸었다. 흰 돌이 다소 궁지에 빠져가고 있는 것이다.


  『그런 의미에서 임교수의 강의도 말보다 인격을 소중히 하셨답니다.』


  『옳소, 맞았소!』


  아버지는 무릎을 탁 치며,


  『임교수의 연애도(戀愛道)나 오진국의 기도(碁道)나 똑같은 철학적 정신에서 출발하는데…… 아뿔싸! 쓸데없는 이야기를 늘어놓다가 궁지(窮地)의 보급로를 끊기우고 말았구려!』


  『호호훗……사범께서 다소의 악전 고투는 면치 못할까 하옵니다.』


  『음 ─』


  아버지는 바둑판을 오랫동안 들여다보고만 앉았다.
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  『너의 아버지는 기분이 좋으면 바둑수가 약하고 기분이 나쁘면 바둑수가 세지는 걸 알아야 한다. 자아, 사과나 한 쪽 들어라. 딸한테 질래기에 땀 바가지나 흘리겠다.』


  할머니가 접시에 사과를 깎아 놓았다.


  『응, 어디 내일 좀 보자.』


  석 점으로 아버지가 졌다.


  『내일은 임교수의 이야기를 많이 해야겠어요. 호호……』


  『그래라. 너의 아버지가 임교수에게 홀딱 반한 모양인데……』


  바둑판을 치우고 일동은 사과를 들었다.


  조모는 바둑만이 아니라 서화(書畵)도 좀 했다. 평양에서도 이름이 높던 한학자가 오도원(吳道源) 선생의 부인으로서 바둑이나 서화는 말하자면 남편의 옆에서 보고 배운 솜씨였다. 남편을 일찌기 여윈조모는 외아들 진국에게 바둑과 서화를 가르치어 기도와 서도의 정신을 남편을 대신하여 넣어 주었다. 그것을 또 오진국씨는 무남 독녀외 딸인 영심에게 가르쳐 준 것이었다.


  일제 시대 오진국씨는 평양 모 사립중학교에서 한글을 겸임한 한문 교사로 이십 여 년 동안을 썩고 있는 동안에 그 학교 교장으로 밀려 올라왔다. 일제 시대의 한글이나 한문을 가르치는 교사의 지위가 어떠했다는 것은 말할 필요도 없었으리만큼 미천하였다. 일제말기 한글 폐지 정책이 실시되자 오진국씨는 자신 교장의 직을 떠나고 말았다. 떠나는 이유 가운데는 민족적 운명에 대한 극도의 울분도 있었지만 풍증으로 말미암은 부자유한 건강에도 있었다.


  해방을 맞이하는 해 봄, 오진국씨의 병세는 점점 더 악화되어 마침내 몸 한 쪽을 쓰지 못하는 불수위 신세가 되었고 설상 가상으로 해방 직후 아내까지 병마에 빼앗기는 몸이 되자 육체적으로나 정신적으로나 완전히 실의(失意)의 인간이 되어 버린 오진국씨에게 있어서 외딸 영심은 반시라도 없어서는 아니될 귀중한 반려자가 되어 있었다.


  『참, 허군에게서 편지가 왔던데……』


  아버지는 문갑 위 책갈피에서 봉투 두 개를 꺼냈다.


  중동부 일선 지대에 배치되어 있는 XX연대장 허정욱(許正旭)중령에게서 온 서신이었다.


  『이번 결혼식에는 휴가를 얻어가지고 꼭 참석하겠다구……』


  『네……?』


  영심은 저으기 반색을 하며 아버지를 바라 보았다.


  『어떻게 되면 후방으로 옮겨질는지도 모르겠구……』


  『그러세요?』


  영심은 자기에게 온 봉함을 뜯어 보았다.


  두어 달 만에 한 번씩은 꼭꼭 아버지에게 문안 편지를 보내오는 허정욱 중령이었다. 그러나 이처럼 영심에게 따로이 글을 쓰는 것은 근래에 드문 일인 만큼 영심은 내심 일종의 불안과 흥분을 느끼지 않을 수 없었다.


  유민호와의 결혼 문제가 최후적으로 결정을 본 이래, 영심과의 서신 왕래를 자진하여 끊어버린 허정욱이었기 때문이다.


  『무슨 이야긴데?……』


  아버지가 조용히 물어 왔다.


  『아버지에게 온 편지와 같은 내용이어요. 결혼을 축하한다구…… 그리고 결혼식에는 꼭 오겠다구요.』


  『음 ──』


  그러나 영심에게 온 편지는 그 이외의 몇구절이 더 적혀 있었다. 그것을영심은 아버지에게 말을 하지 않았다. 말하지 못할 이유가 영심에게는 있었던 것이다.


  사과는 한 알인데
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  영심은 이층 자기방으로 올라와서 전등을 켰다. 드넓은 방에 책상 하나가 당그라니 놓였을 뿐, 여자다운 장식이라고는 하나도 없다.


  몸과 마음이 다 극도로 피로하여 영심은 책상앞에 털썩 주저앉아 허 정욱의 편지를 다시 한 번 읽어 보았다. ……(전략)……얼마 안 있어서 영심씨의 운명이 최후적으로 결정되려는 이때, 내가 이런 글을 쓴다는 것은 다소 점잖지 못한데가 없지는 않으나 자기 자신의 감정을 속여서까지 유민호군과 결혼할 필요는 없을 것이라고 나는 생각 합니다. 오선생님 일가에 대한 유 군의 적지 않은 경제적 원조를 내가 모르는 바 아닙니다. 그러나 그렇다고 해서 한낱 보은(報恩)의 방도로서 결혼을 승낙한다는 것은 이미 낡은 도덕이라고 믿습니다. 또한 오선생님의 결백한 인격으로서 생각할 때 유군과의 결혼을 영심씨에게 강요하지도 않았을 것이니 이는 오로지 영심씨 자신이 택한 불행한 인생의 길일 수밖에 없읍니다. 진정으로 영심씨가 유군에 대하여 각별한 애정을 가지고 결혼을 승낙했다면 그것은 당연한 일일 뿐만 아니라, 최후적이나마 허정욱이가 이런 부질없는 글월조차 쓸 필요가 없을 것이지만 불행을 뻔히 예측하면서 그 불행속으로 뛰어 들어가고 있는 영심씨의 심정을 나로서는 도저히 이해할 수가 없읍니다.


  나는 영심씨의 결혼 생활이 반드시 불행해질 것이라고 단언합니다. 잘못하면 사심(私心)에서 나온 말이라고 오해를 받을는지 모르나 허식(虛飾)을 모르는 한 사람의 군인정신을 가지고 나는 지금 솔직하게 그것을 단언해도 좋습니다. 어디까지나 인간이 지닌 성실과 순정의 가치를 소중히 할 줄 아는 영심씨가 유군의 호화로운 사회적 지위에 유혹을 받았다고도 생각할 수 없는 나이이기에 이 결혼은 반드시 불행을 면치 못할 것이라고 믿습니다.


  어쨌든 내가 존경하는 오선생님 일가의 경사인 만큼 만사를 제지하고 결혼식에는 참석을 하겠읍니다만 최후로 한 가지 영심씨의 낡은 기완을 새롭히게 하고 싶습니다.


  「통바리바위 위의 한알의 사과」는 오늘의 오영심의 운명을 말하는 것입니다.…(후략)…


  영심은 편지를 집어 다시 봉투에 쓰러넣으면서 허정욱의 무게를 가진 정열을 생각했다.


  그렇다. 그것은 어디까지나 오영심 자신이 초래한 불행이기에 그 누구를 탓하거나 원망 할 수는 없는 것이다.


  그 불행 가운데서 영심은 도리어 한 줄기 행복 같은 것을 느끼려 했고 또한 그것을 때때로 느끼기도 하였다.


  『어느 별 밑에 그는 지금 살고 있을까?』


  약혼자 유민호의 호화로운 자가용 속에서 아까 캄캄한 창경원 문앞을 지났을 때, 후딱 느꼈던 그 조그만 행복감을 인생의 귀중한 무슨 보물인양 마음 속 한 구석에 모시면서 현실의 불행을 초극(超克)해 나가려는 영심이었다.


  그리고 그러한 영심이었기 때문에 유민호보다는 좀더 인간적인 애정 같은 것을 느낌 수 있는 허정욱의 열렬한 구혼을 물리치고 단지 형식상의 결혼을 의미할 수밖에 없는 불행한 길을 영심은 일부터 택했다.


  그것은 일견 모순된 사고방법인 것 같기도 하지만 그러나 영심은 진정으로 그것을 원했다.


  허정욱과의 성실한 결혼 생활에서 창경원 연못가를 때때로 회상한다는 것은 남편된 사람의 애정이 성실하면 성실할수록 도리어 그 성실을 모독하는 죄인이 영심은 될 수밖에 없는 것이다. 차라리 성실면에서 그 부담이 훨씬 적어도 무방한 유민호와의 결혼 생활을 영심은 원한 것 뿐이었다.


  『퉁바리바위 위의 한 알의 사과!』


  그것은 유민호와 허정욱의 인간을 저울질하는 하나의 지극이 낡은 기억이었다.
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  오진국씨가 봉직하고 있던 중학교 바로 뒷 산 밑에 바위가 한 개 박혀 있었다. 산을 깎아내어 운동장을 만들다가 남겨 놓은 바위였다. 뒷쪽은 아직 언덕에 파묻혀 있었으나 그 모양이 흡사 퉁바리(주발)를 뒤집어 놓은 것 같다고 해서 퉁바리바위라고 불렀다. 둥그런 밑통이 위로 올라가면서 점점 가 늘어지다가 맨꼭대기에서 주발 밑창처럼 좁다란 면적을 가지고 평평해진 바위였다.


  점심 시간이나 방과후 같은 때, 학생들이 곧잘 이 바위에 기어 올라가 본다. 그러나 손 하나 붙잡을 수 없는 미끄러운 바위라, 절반 길이도 못 올라가서는 모두 다 툭툭 미끄러져 내렸다. 꼭대기까지 기어 올라가는데 성공하는 학생은 열이면 한 둘밖에 없었다.체조 시간 같은 때, 일본인 배속장교는 군사 훈련에 마참한 바위라고 하여 학생들은 뒷뜰로 몰고 와서는 기어코 올라가 보라고 했다. 그러나 오 십 명한 반에 잘해야 열 명 이상 했고 유민호 소년은 열 번이면 한 두 번 밖에 못 올라갔다.


  그것은 어느 초가을 일요일이었다. 한문 교사 오진국씨가 아홉살 먹은 영 심의 손목을 잡고 학교 뒷뜰을 거닐고 있었다. 바위밑 양지 쪽에 한 무더기 소년들이 놀고있다가 오진국씨에게 절들을 했다. 그 소년들 틈에 허정욱과 유민호도 섞여 있었다.


  『영심아, 너 뭘 먹니?』


  유민호 소년이 알면서도 물었다.


  『사과 ──』


  『너만 먹니? 나도 하나 주렴.』


  『하나밖에 없는데……』


  먹던 것은 줄 수가 없고 아버지에게 잡힌 손에 사과는 한 알 밖에 없다.


  그러는데 다른 소년들도 영심이가 귀여워서 나도 나도, 하고 손을 벌렸다.


  『아이구 아버지 어떻거나?……』


  영심은 아버지의 얼굴만 쳐다보았다.


  『음, 영심이가 야단났군!』


  그러다가 오진국씨는 문득 생각이 난듯이 미소를 지으며,


  『옳지, 좋은 수가 하나 있다!』


  그리고는 영심이더러,


  『너 그 사과를 가지고 뒤로 돌아가서 저 바위 꼭대기에 놔두고 오너라.


  누구가 먼저 내려다 먹나 보자.』


  그랬더니 소년들은 좋다고 손벽을 치며 떠들어 댔다.


  영심이도 재미가 나서 언덕으로 바르르 뛰어 올라갔다. 한 쪽이 높은 언덕에 파묻힌 바위다. 영심은 쉽사리 바위 위에다 빨갛게 익은 사과 한 알을 당그라니 놓아두고 내려왔다.


  소년은 신이나서 영심이가 채 내려오기도 전에 퉁바리바위를 기어올라가기 시작했다.


  『아, 먼저 올라가면 안된다. 다들 이리와서 일렬로 쭉 서라. 인제 영심이 가 하나, 둘, 셋 ── 하고 신호를 할테니, 누가 먼저 사과를 내려다 먹나 보자. 손가락 끝이 사과 알에 먼저 가 닿는 사람이 먹기다. 물론 뒤로 올라가서는 안되구……알겠나?』


  『예 ──』『예 ──』


  소년들은 제가끔 신나는 대답을 했다.
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  여남은 명은 실히 되는 소년들이 오진국 선생앞에 일렬로 나란히 섰다. 그중에는 영심이 또래의 조무래기도 한둘 섞여 있었다.


  『하나……둘……셋!』


  영심의 귀여운 목소리가 신호를 했다.


  『와 ──』


  하고 소년들은 바위 밑으로 뛰어갔다.


  오선생은 대단히 유쾌하였다.


  십 여 명의 소년들이 퉁바리바위를 열심히 기어올라가기 시작하였다. 소학생 두 놈을 내놓고는 모두가 십 오륙 세의 소년들이었다.


  뭐라고들 제가끔 소리 소리를 치면서, 손바닥에 침을 퉤퉤 바르는 놈도 있고 거치장스런 신발짝을 벗어 던지는 놈도 있다.


  영심은 기가 막히게 재미가 난다. 발을 둥둥 구르며,


  『민호가 이긴다! 정욱이가 이긴다!』


  그밖에도 자기가 아는 이름을 죄다 영심은 불렀다. 집이 바로 학교 근처라, 아는 얼굴이 영심에게는 많다.


  그러나 영심은 그중에서 민호가 이기기를 바랬다. 민호는 상냥스럽기도 하지만 자기 반에서도 수재라는 말을 듣는 최우등생이다. 집이 가난하다는 조건도 영심의 동정을 사는 원인이 되어 있었다.


  정욱이도 공부는 못하는 편은 아니었으나 어딘가 무뚝뚝해서 민호만은 못했다. 그대신 정욱이가 축구 선수로 뽑혀나가서 뽈을 찰 때는 정욱이 편이민호보다 좋아지는 어린 영심이었다.


  그때 손뼉을 치며 응원을 하던 영심이가 오뚝 동작을 멈추었다. 정욱이가 맨 선봉을 서서 절반 이상이나 올라갔는데 민호가 쭈욱 미끄러져 떨어졌다.


  벌써 세 번이나 미끄러진 민호였다. 그럴 적마다 떨어지지 않을려고 옆의 아이의 어깨도 짚어보고 다리도 잡아 보았다.


  그러나 어찌된 셈인지 민호는 다시는 기어 올라갈 생각을 않고, 우두커니 서서 바위 꼭대기의 사과 알만 골돌히 쳐다보고 섰지 않는가.


  『민호야, 빨리 올라가!』


  그러는데 민호가 후딱 허리를 굽히며 발뿌리 앞에서 돌을 두 개 집어 들자 사과를 겨누고 힘껏 내던졌다. 그러나 사과는 맞지 않았다.『아, 그건 못써!』


  오선생이 소리를 쳤으나 민호는 들은 척도 하지 않고 또 한 개를 던졌다.


  이번에는 사과 보다 한 자나 위를 날았다. 민호는 돌 던지기를 단념하고 옆에 선 소학생의 손에서 고무총을 휙 빼앗아 들고 조약돌 두 개를 또 집었다.


  『그건 안된다!』


  그러나 둘째 번는 조약돌이 마침내 사과에 명중을 했다. 사과는 대구르르 굴러서 저편쪽으로 떨어져 내렸다. 민호는 뛰어가 사과를 집어서 흙도 문질 사이가 없이 덮썩 한 입에 깨물면서,


  『만세. 만세!』


  하고 두 손을 번쩍 쳐들었다.


  그때는 이미 정욱 소년은 꼭대기까지 올라가 있었다.


  『그건 위법이다!』


  꼭대기에서 정욱이가 소리를 쳤다.


  『무어가 위법이야?』


  아래서 민호도 소리쳤다.


  『고무총으로 쏘는 법이 어디 있어?』


  『쏘지 말라는 법은 또 어디 있어?』


  『기어올라 와서 내려다 먹으랬지 쏘아 먹으랬어?』


  『언제 그런 말 했어? 누구든지 먼저 내려다 먹으면 된다구……뒤로만 올라가지 않으면 된다구……손가락 끝이 먼저 가 닿는 사람이 먹기라구……』


  『음 ──』


  오진국 선생은 깊은 신음 소리를 냈다.
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  오진국 선생은 자기의 실수를 인정하지 않을 수 없었다. 너무나 당연한 일이기에 「기어올라가서」먹어야만 한다는 말은 하지도 못했고 하지도 않았다.


  그러나 그것은 하나의 사회적 통념(通念)으로서 성실한 인간 사회에서는 누구나가 다 인정하는 대전제(大前提)로 되어 있는 것이다. 이러한 사회적 통념이 무시된다면 오늘의 법관들은 법의 미비(未備)로 말미암아 도저히 흑백을 가리지 못할 것이다.


  『정욱이가 이긴 거지 뭐야?』


  영심은 갑자기 민호가 얄미워졌다. 얄밉다는 마음은 영심이 뿐만 아니라소년들의 전부를 대표하는 감정이었다.


  『아니다. 콜럼브스가 달걀을 세운 것과 마찬가진데, 뭘 그래?』


  민호의 이 한 마디에는 오 선생도 대답을 못했다. 민호 소년의 불성실을 저으기 탓하면서도 논리의 궁핍을 어쩌는 도리가 없다.


  벌써부터 오선생은 달걀을 깨뜨려서 세운 콜럼브스의 이야기는 비록 창의(創意)를 존중하는 예로서는 적당할는지 모르나 민주 교육의 입장에서 볼 때는 성실한 인간사회의 통념을 파괴하는 악영향을 청소년들에게 주는 것이라고 생각하고 있었던 것이다.


  콜럼브스의 이야기는 영심이도 알고 있었기 때문에 그 이야기가 민호의 입에서 튀어나왔을때 영심의 생각은 또 한 번 바뀌어지며 민호를 봉이 김선달 같은 제간둥이라고 우러러 보는 대신에 정욱을 무척 미련한 인간이라고 얕보기 시작하였다.


  『어쨌든 사과는 민호가 먹었지만 이긴 것은 정욱이다.』


  그 한 마디를 남겨 놓고 오진국 선생은 영심의 손목을 끌고 집으로 돌아왔다. 돌아오면서 영심은 열심히 바위를 기어올라간 정욱이가 사과를 먹지 못한 것이 어쩐지 자꾸만 마음에 걸리던 낡은 생각을 영심은 지금 허정욱 중령의 편지를 앞에 놓고 하는 것이다.


  『퉁바리바위 위의 한 알의 사과!』


  그것을 허중령은 오늘에 있어서의 영심의 운명이라고 했다.


  그러나 그것을 모르는 오늘의 오영심은 아니다. 자못 창경원 연못가에서 이루어졌던 아름다운 꿈이 금후 오랜 시일에 걸쳐서 허정욱의 성실한 가정애(家庭愛)를 모독할 것이 무섭고 죄스러웠을 따름이다.


  어서어서 꿈이 사라져 주었으면 좋았다. 그러나 꿈은 좀처럼 영심의 노력으로서 만은 사라져 주지를 않는다.


  영심의 나이가 벌써 스물 다섯, 결혼이라는 인생의 절차를 밟지 않고 일생을 독신으로 지난다면 또 모르거니와 어차피 그렇지 못할 바에야 허중령의 성실을 욕되게 하는 것보다는 마음의 부담이 훨씬 덜한 유민호를 영심은 택할 것이다. 사람에게 희생을 요구하는 것 보다는 자기 자신이 희생되는 편이 마음이 편하다. 그리고 그것은 어디까지나 동양적인 사고방법에서 출발한 인생 관조(觀照)의 태도였다.


  영심은 불을 끄고 자리에 들었다. 잠은 좀처럼 올 것 같지가 않다. 몸은 저으기 피곤을 느꼈으나 사념이 착잡하다. 달은 있으나 창가에는 비쳐 주지를 않는다.


  『그이도 나처럼 결혼을 해서, 지금 쯤은 어린애 한둘은 있을지도 모르지.』


  그러다가 불쑥 감정이 들뜨면,


  『한 번만 더 만나 봤던들 어디서 사는 누구인지나 알았을 건데……』


  그때의 생각을 하면 지금도 어제 일처럼 영심은 안타까워지는 것이다.


  마음의 초록별
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  一九四五[일구사오]년 봄, 오영심이가 평양서 서울 모 사년제 여학교로 전학을 해 오게 된데는 두 가지의 이유가 있었다. 첫째는 영심의 건강 문제였고 둘째는 상급학교 진학시에 있어서의 학비 문제였다.


  그즈음 서울에는 영심의 외숙 되는 사람이 살고 있었다. 총독부의 중급 관리였다. 이 외숙이 영심을 무척 귀여워하여 평양서 여학교만 졸업하고 올라오면 서울 유학 중의 온갖 비용은 자기네가 담당한다고, 그것은 벌써 오진국씨가 학교를 사직하고 병상에 눕게 되던 무렵부터 쭉 해오던 말이었다.


  그러던 것이 일 년을 앞질러 가지고 영심을 서울 여학교로 전학을 시킨 것은 오로지 영심의 건강을 우려해서였다. 본래부터 결핵성 체질로서 영심의 장래를 근심하던 이 외숙은 영심이가 마침내 폐를 앓게 되었다는 말을 듣고는 부랴부랴 영심을 데려다 대학 병원에 입원을 시켰다.


  당시 내과의사로서는 최고 권위자이던 일인 교수 C박사와 친분이 있던 외숙은 영심을 위하여 특별 진료를 부탁하였다. 그러나 하루 이틀 완치될 병이 아님을 알고 C박사는 외숙의 경제 문제도 고려하여 한 달 후, 영심을 퇴원시키고 특별한 외래 환자로서 취급해 주겠다는 것을 약속하였다. 외숙은 박사의 호의를 감사히 여기고 영심의 전학 수속을 부랴부랴 밟았던 것이다.


  외숙의 집은 용산에 있었다. 거리도 멀고 또 갓전학해온 영심이었기 때문에 매일처럼 몇 시간씩 빠지기도 어려워서 그런 말을 했더니, 매일처럼 다닐 필요는 없고 한 주일에 한 번씩만 다니라고 C박사는 말하고 나서, 학교가 그처럼 빠지기 싫으면 일요일에만 오라고 하였다.


  그것은 대단한 친절이었다. 이 병원 내과 과장인 C박사는 일요일에는 통 환자를 보지 않고 하루 종일 연구실에만 들어배겨 있는 몸이다.


  『보통날은 환자가 많아서 바쁘니까 일요일 오전 중에 연구실로 오시요.』


  했다. 영심은 기뻤다.


  영심의 나이가 열 일곱, 어린애 같으면서도 어른같고 어른 같으면서도 어린애 같은 인생의 환절기(換節期)에 오영심은 놓여 있었다. 어린애들과 함께 무심하게 별을 세다가도 후탁 꺼질 것 같은 한숨을 쉬었고 인생의 고매한 진리를 찾다가도 불쑥 손을 뻗쳐 동생의 누렁지를 빼앗아 먹는 계절이었다.


  이 불안전한 감정의 계절 속에서 영심은 지운을 만났다. 만일 영심이가 자기를 한 사람의 어른으로서 대우를 하던가, 또는 반대로 하나의 어린애로서 취급을 했던들 오늘의 영심과 오늘의 지운은 좀 색다른 인생의 길을 걸었을지 모른 일이었다.


  그렇건만 영심은 어린애 같은 어른이었고 어른같은 어린애였다. 영심의 어른은 지운의 모습을 그리워했고 영심의 어린애는 사람들의 눈을 무서워했다. 그렇다. 영심은 확실히 그것을 하나의 불미로운 정이라고 단정하고 있었다. 열 입곱 살의 어린 것이 이성을 생각한다는 것은 오진국씨의 딸로서는 아무리 생각을 해도 하나의 죄악을 의미하였다. 그 죄악감과 그 동경심의 상극(相克)속에서 영심은 항상 무표정의 두꺼운 탈을 써야만 했다. 불행한 탈이었다.
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  영심의 이 죄에의 의식은 과거 십 칠 년 동안에 있어서 처음으로 경험하는 불행한 의식이었다. 자기가 죄를 범하고 있다고 의식하는 순간, 과거의 영심은 곧 그러한 불미로운 의욕을 억제하고 제거함으로써 마음의 평온을 얻어 왔다.


  그리고 그것은 또한 온갖 교훈의 지상 명령이기도 하였다.


  그러나 창경원 연못가에서 지운을 만나면서 느낀 죄에의 의식을 과거처럼 그리 쉽사리 영심은 억제해 버리지를 못했다.


  『나는 마침내 불량한 학생이 되었다!』


  자기 마음속 어느 구석에 그러한 불량성이 숨어 있었는지, 자기자신도 통 모르고 지나온 영심이었다.


  소설이나 영화 같은 데서는 남녀의 애정 문제를 처음부터 정당화시키고 있지만 영심이가 살고 있는 주위에서는 어디까지나 그것을 불미로운 것으로서 규정을 짓고 있었다. 가정에서의 교훈이나 학교에서의 훈육이 영심의 열 입곱 살의 연애를 정당화시켜 줄 것 같지는 진정 않았다. 영심은 사람의 눈이 자꾸만 더 무서워졌다.


  정중한 편지에는 언제나 두루마리나 한지에다 모필로 써야만 했다. 겉봉도 점잖은 흰 봉투를 영심은 썼다. 서울 외숙에게 편지를 쓸 때는 언제나 그렇게 하도록 기갈을 받아 온 것이다.


  그러나 어쩐지 영심은 겉봉투만은 꽃봉투를 사용하고 싶었다.


  『다른 아이들도 다 꽃봉투를 쓰는데……』


  한 시간이나 망설이다가 영심의 어린애는 마침내 꽃봉투를 사용했고 영심의 어른은 장지에다 모필을 사용했다. 이리하여 겉과 속이 어울리지 않는 사랑의 글월(죄악의 글월)을 영심은 썼던 것이다.


  『너무 다가오지 말아요! 사람이 봐요! 우리학교 선생님이 오셨는지도 몰라요!』


  그러다가 후딱 영심은 일어서며,


  『나는 가야겠어요. 다음에 또……다음에 또……』


  『그럼 다음 일요일 꼭……』


  영심이가 바꾼 대화란 단지 이것 뿐이었다. 영심은 죄인처럼 등뒤가 무서워 쏜살같이 창경원 문 밖으로 사라졌다.


  그러나 다음 일요일이 오기 전에 운명의 손길이 먼저 왔다.


  그것은 잊히지도 않는 그 주일 목요일의 오후였다. 벌써 열흘 전에 방학을 하고도 내려오지 않는 영심에게 어머니가 위독하니 곧 오라는 지급 전보가 학교로도 오고 집으로도 왔다. 다음 일요일이 무척 마음에 걸렸으나 내려갔다가 병세만 좀 웬만하면 토요일 밤으로 잠깐 올라왔다가 다시 내려갈 수도 있을 것 같아서 그날 저녁차로 외숙과 함께 서울을 떠났다.


  그러나 어머니의 병환은 영심의 그러한 생각을 완전히 포기시키고 말았다.


  아니, 병환도 병환이지만 아버지의 한 쪽 손과 한 쪽 발이 되어 있던 어머니가 병석에 드러누웠기 때문에 살림살이는 연료가 딸린 화차모양으로 한 곳에서 정지를 한 채 움직일 줄을 몰랐다. 간신히 끼니나 끓여대는 조모를 내놓고는 이 집안 구석구석에서 영심의 손길만 멍하니 바라보고 있는 살림살이였다.


  어머니의 병환은 그 해 여름 북한 각처에서 만연되고 있던 장질부사였다.


  영심이가 내려간지 사흘만에 어머니를 피병원으로 격리시켰다. 크레졸 냄새가 집안을 뒤덮었고 영심은 병원과 집 사이를 껑충껑충 뛰어 다녔다.


  그것이 바로 일요일이어서 영심이가 껑충껑충 뛰어다닐 즈음 지운은 창경원 연못가에서 꽃봉투의 주인공을 기다리고 있었다.
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  어머니를 피병원으로 격리시킨 이튿날, 너무 오래 결근할 수도 없어서 외숙은 다소의 금자를 영심에게 쥐어주고 서울로 올라왔다.


  『어제 그이는 나를 얼마나 기다리다가 돌아갔을까?』


  사람에게 불신(不信)을 저지르는 것처럼 영심의 마음을 아프게 하는 것은 없다.


  『오기는 왔을까?……』


  어떻게 생각하면 그이도 자기처럼 무슨 피치 못할 사정이 생겨서 못 왔는지도 모를 것이라고, 그것을 영심은 골똘히 원하면서, 홀가분히 서울로 올라갈 수 있는 외숙을 영심은 마음속으로 한없이 부러웠다.


  『어디서 사는 누군지나 알았으면……』


  편지라도 띄울 것이 아니냐고, 껑충껑충 뛰어다니다가도 훤하게 트인 남쪽 하늘가를 영심은 후딱 바라보곤 했다.


  사십 이 도의 고열 속에서 신음을 하던 어머니의 신열이 차차 가라앉기 시작한 것은 피 병원으로 격리되어 간지 사흘이 잡히는 날 아침부터였다. 영심은 희망을 가지기 시작하였다. 이대로만 간다면 토요일 밤차로 갔다가 일요일 밤차로 내려와도 무방할 것 같았기 때문이다.


  『하루 쯤이야 내손이 비어도……』


  한 시간도 비일 수 없는 자기손임을 빤히 알면서도 그런 생각을 하여 보는 영심의 눈앞에 팔․일오 해방이 왔다. 그것은 어머니의 신열이 차차 내리기 시작한 정오의 일이었다.


  세상은 뒤집히고 민족은 흥분했다. 금성탕지(金城湯池)를 자랑하던 정치체제는 무너지고 민존정신은 자유와 독립을 지향하여 극도로 앙양했다.


  『서울로! 서울로!』


  기차는 수시로 서울을 향하여 달렸다.


  이 거창한 정치적 흥분 속에서 민족은 질서를 포기했다 기차는 배가 터지도록 군중을 실었고 지붕 위에까지 사람은 하얗다. 게다가 만주에서 밀려나오는 일제 피난민과 한계 귀국민들로 말미암아 전국의 교통 기관은 무질서 한 총동원을 개시했으나 한 오금의 바닷물을 퍼내는 격이다.


  고비는 넘겼다고 하지만 어머니의 신열은 사십도 이하로 내려서지는 않았다. 이리하여 다음 일요일에도 또 다음 일요일에도 영심은 하염없이 서울 하늘만 쳐다보았다. 실로 안타까운 노릇이었다.


  구월 중순에 어머니는 마침내 세상을 떠났다. 혼란 통에 약재 하나 변변히 못 쓰다가 돌아가신 어머니를 영심은 안타깝게 슬퍼하였다. 모든 기관이 마비 상태에 빠져있던 무렵이라 서울 외숙에게 어떤 인편을 통하여 편지는 냈으나 회답도 사람도 오지 않았다. 삼팔선은 이미 굳어져 있었던 것이다.삼팔선이라는 새로운 국경이 생겨서 마음대로 오르내리지 못한다는 풍설은 팔월 하순부터 있었다. 소련군이 총질을 하여 부상을 당하고 돌아 온 사람도 있었다. 그래서 부득이 월남을 해야할 사람들은 모두가 다 위험을 무릅쓰고 밤길을 택하여 수십리 혹은 수백리 길을 이리저리 돌아야만 한다는 것이었다.


  영심은 절망을 느꼈다. 토요일에 잠깐 올라갔다가 일요일 밤으로 내려와도 무방하리라던 생각은 이미 한낱 신화로 변하고 말았다. 더구나 시월이 지나고 동짓달에 들어서면서부터는 사상적인 통제가 표면화하여 밤길을 택해서 떠났던 월남자의 대부분이 삼팔선도 바라보지 못하고 보안대의 손에 걸려 버리고 마는 것이다.


  그래도 반신 불수의 아버지가 아니었던들 어떤 고초를 무릅쓰고라도 서울의 별을 머리위에 이었을 영심이었다.
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  생활의 방도를 통 잃어버린 오진국씨였으나 다행히도 다년간의 교직원 생활에서 각계 각층에 자기 제자를 가진 몸이라, 그들의 도움이 단출한 세 식구의 호구지책으로 되고 있었다 그래서 영심이도 어쨌든 학교만은 나와 둬야 겠다고 낮에는 아버지를 조모에게 맡기고 시내 여학교엘 다녔다. 학제가 변경된 것은 이태나 후의 일이었다.


  허정욱 청년이 돌연 영심의 눈앞에 나타난 것은 이듬해 이월, 어떤 눈 오는 날이었다.


  중학을 마치고 동경 모 대학에 다니다가 학병으로 끌려 나갔다는 허정욱이었다. 그 허정욱이가 북만주 전선으로부터 돌아온 것이 월여 전, 고향인 순천에 잠시 머물러 있다가 월남할 생각으로 집을 떠나온 길에 하직 겸 오 교장을 찾아 뵌 것이라고 했다. 부모를 일찍 여윈 지주의 아들로서는 당연한 생각이었다.


  자기는 다행히 군대 생활에 경험이 있는 몸이라, 월남을 하면 군문으로 들어가겠다는 굳은 결의를 말하며 옆에 앉은 영심을 물끄러미 바라보았다.


  『영심씨도 이젠 어른이 되었군요.』


  삼 년전 동경서 나왔던 길에도 한 번 허정욱은 오교장을 찾아 왔었다. 그러나 그때만 해도 열 다섯 살의 어리디 어린 소녀였다. 그 소녀가 벌써 이처럼 성장을 했다는 것이 허정욱의 눈에는 신기롭기 짝이 없었다. 삼 년이라는 세월의 흐름은 무슨 마술사와도 같이 영심을 화려하게 변모 시키고 있었다.


  『사과를 먼저 집어 먹을려고 퉁바리바위를 기어올라가던 것이 엊그제 같은데……』


  『아, 참 그런 일도 있었지.』


  아버지도 잠시 회상에 잠기며,


  『참, 민호군은 학병을 면했다지?』


  『예, 유군은 서울 법전(法專)이었으니까 벌써 졸업을 하고 서울서 변호사시보(試補)로 있었답니다.』


  『음, 무엇이 복이 되고 무엇이 화가 될는지, 세상사는 모를 일이야. 유군도 집안이 넉넉했더라면 대학엘 갔을 테니까, 영락 없이 학병 감이었는데……』


  집이 가난한 탓으로 유민호는 삼 년제인 법학전문 학교로 가서도 절반은 고학을 했다. 졸업하는 해로 변호사 시험해 합격했다는 소식을 아버지도 듣고는 있었던 것이다.


  『유군은 재사니까, 어쨌든 성공을 할거네.』


  『중학 시절부터 똑똑했으니까요.』


  『그러나 잘못하면 지나칠는지 모르지.』


  퉁바리바위 위의 한 알의 사과를 아버지는 말하고 있는 것이다.


  『영심씨는 서울 가고 싶지 않아요?』


  영심씨가 지어온 저녁밥을 먹고 나서 허정욱 청년은 억제할 수 없는 절실한 감정을 전신에 느끼면서 물었다.


  『왜 안 가고 싶겠니? 서울 학교만 늘 생각하고 있는 모양인데……』


  『선생님은 월남하실 생각은 없으십니까?』


  『허군의 건강이 부러울 뿐이네.』


  그러다가 아버지는 불현듯 영심을 바라보며,


  『나야 이미 페인이 된 몸이니, 어디있던 무덤 하나야 없겠나? 내 노모께서도 역시 그렇고……문제는 영심인데……그렇다고 영심이가 없으면 한시도 움직일 수가 없어서……』


  일동은 암담한 심정에 사로잡혀 있었다.


  『잘 알았읍니다. 어쨌던 제가 우선 넘어가서 무슨 좋은 방도를 강구해 보겠읍니다.』


  그날밤으로 허 정욱은 먼 길을 떠났다. 그리고 그 순간부터 영심에게는 한 줄기 무슨 희망 같은 것이 마음 한 구석에 스며들기 시작하였다.
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  무슨 좋은 방도를 강구해 보겠다는 허정욱 청년의 한 마디를 영심은 점점 골똘히 생각하기 시작하였다. 좋은 방도가 있을 것 같지는 않았지만 본래 공상의 세계를 남단리 좋아하는 영심으로서는 무슨 소설 같은 천재 일우의 기회가 또한 있을 것 같기도 하였다.


  『언제든지 서울에 가기만 하면……』


  어떤 고난을 무릅쓰고라도 그이를 찾아 낼 것만 같았다. 서울 장안을 편답해서라도 찾을 수 있을 것 같았다.


  그리고 그이를 만나기만 하면 당장으로 자기가 저지른 불신을 용서 받을 것이다.


  그러나 그때가 언제 올는지, 기약없는 허정욱 청년의 한 마디에 자기의 운명을 걸어보는 영심이가 차차 되어 가고 있는 것이다.


  『창경원의 벚꽃은 올해도 피었을 테지!』


  사월이 왔다. 그 꽃피는 사월도 지나가고 녹음의 시절이 왔다.


  『금잉어는 지금도 연못에 놀고 있겠지!』


  여름이 오고 팔․일오 기념일이 왔다. 기념 행사로 거리는 뒤끓었다.


  『그 벤치도 그냥 있고 그 벗나무도 그냥 있을까?』


  그 벗나무에 아로새긴 ⌜愛人[애인]⌟의 두 글자를 일생에 단 한 번 만이라도 제 눈으로 보고 죽었으면 했다.


  『그이는 얼마나 나를 원망했을까?……』


  그런 것을 생각하기 시작하면 꼬박꼬박 밤을 새웠고 안타까운 마음은 천마(天馬)인 양 하늘을 달렸다.


  『저 별 밑에 그이는 자고 있다!』


  달 없는 밤이면 별을 찾았다. 그 별 밑에 자고 있을 성싶은 조그만 별 하나를 남쪽하늘에서 영심은 골라 본다. 어제도 고르고 그제도 고르고 벌써 벌써 오래전부터 골라보는 별이었다.


  그러나 그 유난히 초록색을 띈 조그만 별은 익살맞은 요술장이와도 같이 반짝반짝 나타났다가는 깜빡깜빡 숨어 버린다.


  『아이, 그놈의 초록별, 깜직두 하네!』


  별이 숨으면 마음이 어둡고 불안했다.


  『아, 저거다!』


  별이 보이면 영심의 감정은 어쩐지 밝아지며 안일했다.이처럼 밤이 깊은 줄도 모르는 듯이 남쪽 하늘에 빛나는 그 조그만 초록별과 숨박꼭질이라도 하다가 자는 밤이면 그래도 영심은 행복 같은 것을 느끼지만 끝끝내 못찾고 마음이 지치는 밤이면,


  『혹시 무슨 병에 걸려 죽은 것이나 아닐까?』


  했다. 그러다가 이튿날 밤, 다시 초록별을 찾아내고야 마음을 놓고 잠들 수가 있는 영심이었다.


  그러나 무슨 좋은 방도를 강구하겠다던 허정욱으로부터는 아무런 기별도 오지 않았다.


  그 해도 저물어 또 이듬해가 되었다. 놀고 있을 수 없는 영심은 우편국 사무원으로 취직을 했다.


  또 일 년이 지났다. 언젠가 터질 줄로만 알았던 삼팔선은 그냥 더 굳어만 갔다.


  영심은 실망을 느끼고 창경원 연못가를 조금씩 잊어버리게 되었다.


  그런데 그 이듬해 그러니까 그것은 一九四九[일구사구]년, 영심이가 스물한 살이 되는 해 삼월 중순 어떤날 저녁 무렵이었다.


  어떤 청년 하나가 찾아와서 남한에 있는 허정욱 대위의 전달이라고 하면서, 모일 모시 모처에서 그 청년이 인도하는대로 배를 타라고 했다.
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  반신불수인 아버지였고 칠순이 넘은 조모였기 때문에 별로 의심도 받지 않고 동해안까지 기차로 왔다. 거기서 청년이 인도하는대로 야음을 타서 어선에 올랐다. 이틀만에 삼팔선을 무사히 넘었다.


  그즈음 허정욱 대위는 중동부 일선에 배치되어 있었다. 허대위는 곧 지이프차로 영심의 가족을 부산으로 옮겨갔다. 부산에는 유민호가 있었기 때문이다.


  변호사 간판을 서울에다 걸어놓고 한 달의 태반은 부산에 내려와서 살았다. 서울에는 소규모의 지점만 냈고 덕흥상사 회사의 본접은 부산에 있었다.


  허대위는 유변호사에게 미리부터 청을 넣어 오교장의 생활비를 부담하도록 제의를 하였을 때, 유민호는 그것을 쾌락하였던 것이다.


  덕흥상사는 동광동에 있었다. 이층 사옥이었다. 안채에 방이 넷이나 있었다. 단출한 영심이 가족으로서는 방이 남아 돌아 갈 지경이었다.


  『마침 잘됐읍니다. 나도 여관밥만 먹는데 실증이 난 참이라, 때때로 가정적인 식사를 할 수 있게 되어서 무척 기쁘게 생각합니다.』


  그러면서 유민호는 이 가정에 식모 한 사람을 얻어 두었다. 그것은 너무나 과분한 일이라고 조모를 비롯하여 오교장 부녀가 극히 반대를 했으나,


  『그러실 필요는 조금도 없읍니다. 이왕 넘어 오셨으니까, 영심씨도 학교에는 다녀야 할테니까요.』


  학교 같은 건 생각도 못한 일이라고, 영심이가 굳이 사양을 하였으나,


  『이왕 유군의 신세를 지는 바에야 다닐 수만 있으면 학교에도 가야지요.』


  하고 허정욱 대위까지도 찬성의 뜻을 표하였다.


  『학교는 서울 학교를 다녀야만 하겠지만 우선 여기서 다니다가 형편을 보아서 서울 학교로 편입해도 무방하니까요.』


  그래서 부산대학 영문과를 영심은 다녔다.


  영심이 건강은 여전히 허약했다. 그러나 사 년전 대학 병원엘 드나들던 무렵에 비하면 그동안 약 한 첩 쓰지 않았으나 도리어 차츰차츰 경과는 좋은 편이었다.


  일 년 동안 부산서 살다가 학교는 역시 서울이라야만 되겠다고 이듬해 봄, 유민호는 영심을 서울 M여대 이학년으로 편입시키고 명륜동에 마담한 적산가옥이 하나 있어서 그것을 불하맡아 오진국씨 일가에게 제공하였다. 이리하여 비로소 과거 오 년 동안을 오매에 그리던 서울땅을 밟게 되었던 것이다.


  영심은 곧 창경원을 찾아가 보았다. 연못도, 금잉어도, 벤치도, 벚나무도 오 년 전 그대로의 모습으로 고스란히 남아 있었다. 모진 비 바람으로 꺼멓게 빛깔이 변해버린 ⌜愛人[애인]⌟의 두 글자가 획마다 조금씩 벙싯벙싯 넓어진 것을 보니, 그만큼 벚나무도 굵어진 모양이다. 똑똑히는 보이지 않았으나 ⌜誠[성]⌟이라는 글자가 ⌜愛人[애인]⌟바로 위에 한 자 더 새겨져 있는 것을 보는 순간, 영심은 가슴이 아프도록 서글퍼졌다.


  『나도 ⌜誠[성]⌟자 하나를 더 써 놓겠읍니다.』


  더듬거리는 말로 그것을 약속하던 오년전의 그날을 영심은 기억한다.


  그러나 모든 것은 다 녹쓸은 기억이요, 여위어 빠진 꿈이었다. 달포를 두고 일요일을 중심으로 하여 창경원 연못가를 싸돌아 다녔으나 꿈속의 주인공은 그림자조차 찾아볼 수가 없었다.


  『살아만 있다면 그래도 언젠가 한 번은 만나게 되겠지!』


  영심은 그것만을 골똘히 생각했다.


  『그처럼 굳은 약속을 했는데……』영심은 때때로 나타나 주지 않는 그이를 나무래 보기도 하였다.


  動亂[동란]의 거리
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  그무렵, 영심은 유민호와 허정욱에게 똑같은 청혼의 말을 여러차례 듣고 있었다.


  더구나 일선 수비대로 있는 허대위로부터는 구혼의 편지가 자주 왔다. 그럴 적마다 영심은 자기의 건강이 결혼 생활에 적당하지 않다는 구실을 실제 이상으로 내세워 완곡하게 그것을 거절하였다. 그리고 그것은 유민호의 구혼에 대해서도 마찬가지의 이유로 되어 있었다.


  허정욱은 군인다운 솔직한 정열을 가지고 구혼해 온데 대하여 유민호는 어디까지나 신사의 예의를 잃지 않는 은근한 태도로 청해 왔었다.


  재작년 유민호는 본처와 이혼을 했다. 그것은 영심이가 월남해오기 직전의 일이었다. 세 살짜리 아들은 아내가 데리고 나갔고 여섯 살 먹은 딸은 유민호가 맡았다. 이혼을 하고는 금방이라도 맞아 들이게 되어 있던 어떤 여자가 유민호에게 있었으나 어찌 된 셈인지, 영심을 한 번 눈여겨 보자, 벌써 일년이나 넘도록 독신 생활을 계속해 오는 유민호였다.


  유민호는 내심 무척 초조했으나 그러나 그러한 심정은 절대로 영심에게는 보이지 않았다. 어디까지나 유유자적, 시기가 오면 능금은 제물에 나무에서 떨어지는 법이라고, 유민호는 자신이 있었다. 더구나 영심의 가족에게 경제적 원조를 하여 준다고 해서 결혼을 강요하는 것 같은 태도는 추호도 보이지 않았다. 그리고 그러한 태도가 오진국씨의 눈에도 좋았고 영심에게도 밉지 않았다. 시종 여일 하나의 젠틀맨십을 유민호는 발휘하고 있었다.


  그러나 그것은 어디까지나 오영심 부녀의 눈에 비치인 유민호였고 허정욱 대위의 눈에 비치인 유민호는 아니었다. 퉁바리바위 위의 한 알의 사과를 남들처럼 미련하게 벌벌 기어 올라가서 집어먹을 유민호 변호사는 아니다.


  유민호는 지금 오영심의 심장을 향하여 고무총을 겨누고 있는 것이다.


  그런 사실을 허정욱은 너무나 잘 알고 있었다. 그러나 그렇다고 해서 그것을 오진국씨 부녀에게 고자질을 할 허정욱은 못되었기 때문에 성심성의, 그는 어디까지나 정정당당히 오영심의 마음을 살 수밖에 도리가 없었다. 그대로 가만히 내버려 두면 오영심은 제물에 떨어지는 능금처럼 유민호의 손으로 돌아갈 것이다.


  그러는 무렵에 육‧이도 동란이 왔다.그날은 마침 일요일이었다. 창경원 출입을 월여전부터 단념하고 있던 영심이 가 그날은 어쩐지 불쑥 금잉어가 보고 싶어서 몇시간 동안을 춘당지 연못가에서 보내고 창경원 문을 나서려는데 군인을 실은 지이프차 하나가 휙 지나가면서 라우드스피이카로 소리소리 쳤다.


  『병사들에게 고함! 대한민국 병사들은 계급여하를 막론하고 즉각 원대로 복귀하라!』


  지이프차 뒤로 병사를 만재한 트럭도 미아리고개를 향하여 달렸다. 창경원에서 뛰어나온 몇명의 병사가 달리는 트럭에 비호처럼 올라탔다.


  『만세! 만세!』


  달리는 트럭 위에서 총검을쳐들고 군인들이 흥분과 함께 만세를 불렀다. 그 뒤를 장갑차가 달리고 야포와 기관총을 실은 육중한 차량이 달렸다.


  충동의 거리! 삼팔선 전선에 걸쳐 괴뢰군의 침공이 마침내 시작되었다는 것이다.


  『아, 허대위는 지금……?』


  그 순간 영심은 일선에서 이미 교전상태에 들어갔을 허정욱 대위를 후딱 머리에 그리며 명륜동을 향하여 쏜살같이 달렸다.
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  『전면 전쟁!……』


  삼팔선상에 늘상 있던 조그만 충돌 쯤으로 생각하고 있던 시민들은 전면 전쟁이라는 한 마디에 눈이 둥그래졌다.


  거리는 뒤끓고 인심은 흉흉했다. 명륜동 입구에는 벌써 출정 병사들을 환송하는 시민의 행렬이 좌우에 쭉 늘어서 있었다.


  『만세! 만세!』


  흥분과 불안에 찬 표정들을 하고 사람들은 손벽을 치며 만세를 불렀다.


  대한민국의 한낱 정신과민에서 오는 행동이기를 시민들은 바라고 있었던 것이다.


  그러나 그러한 희망은 마침내 허물어지고 이 강토에 시산을 쌓고 혈해를 이루운 실로 비참한 인류의 비극은 시작되고 있었던 것이다.


  『아, 영심씨가 아니요?』


  창경원 담장을 끼고 명륜동으로 뛰어가고 있는 영심의 옆에서 지이프차 한 대가 욱하고 멎으며 뛰어내린 것은 허정욱 대위였다.


  『어마 정욱씨가……?』허대위의 늠름한 키가 영심의 옆으로 뛰어왔다. 손가방 하나를 달랑 들은 몸이었다.


  『일선서 언제 오셨어요?』


  『어제 저녁에 왔읍니다. 사흘 동안 휴가를 얻어가지고……어젯밤은 친구의 집에서 유하고 오늘 저녁 쯤 선생님을 찾아 뵈려 했었던 것이……』


  허대위는 그러다가 기다리는 지이프차를 향하여 고함을 쳤다.


  『뒤로 곧 갈테니, 먼저 가!』


  지이프차는 병사 둘을 더 실어 가지고 휙 떠나갔다.


  『자아, 영심씨, 빨리 갑시다! 그렇지 않아도 지금 선생님을 잠깐 찾아 뵙고 갈라고……』


  둘이는 달렸다. 명륜동 입구를 왼 쪽으로 접어들며 경학원을 향하여 쏜살같이 뛰어갔다.


  『탁, 탁, 탁, 탁……』


  『톡, 톡, 톡, 톡……』


  허대위의 무거운 군화 소리와 영심의 구두 소리가 주위의 혼잡을 누비며 말없이 자꾸만 달렸다.


  넓은 이마에 입은 한일자로 꽉 다물고 있었다. 이글이글한 눈과, 굵다란 눈썹, 완강한 체구에 키는 후리후리 컸다.


  『전면 공략이라는 건 확실한 정본가요?』


  『틀림 없을 것 같습니다.』


  『어떻게 되는 걸까요.』


  『어떻게 된다구……언젠가 한 번은 있어야 할 일이니까요.』


  둘이는 그냥 달리며,


  『영심씨의 건강은?……』


  『덕택으로……』


  『영심씨의 회답은 확실히 받아 봤읍니다.』


  『………』


  영심은 숨도 가빴지만 대답을 하지 못했다. 허정욱의 구혼을 거절한 희답이던 까닭에 ──


  『유 군은 자주 댁에 들리는가요?』


  유민호의 방문에 허정욱은 신경을 쓰는 것이다.


  『회사 일로 홍콩을 간다고, 잠깐 집에 들렸어요. 한 주일 전에……』


  영심이가 집으로 돌아왔을 때, 아버지도 벌써 소식을 듣고 있었다. 허대위가 전하는 정보를 아버지는 가만히 듣고 있다가,『음, 틀림 없을 거야.』


  그리고는 또 잠깐 말을 끊었다가,


  『죽음 속에서 생을 찾을 각오를 해야겠는데……』


  『선생님, 그 각오는 벌써부터 되어 있읍니다.』


  그러면서 허대위는 그 굵다란 눈썹을 들어 소그듬이 고개를 숙이고 앉아 있는 영심의 얼굴을 물끄러미 쏘아보았다.
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  『그럼 선생님, 안녕히 계십시요. 시간이 없어서 저는 떠나야겠읍니다.』


  허정욱은 조모와 아버지에게 무릎을 꿇고 정중히 작별의 인사를 하고 일어섰다.


  『몸조심 잘 하라구!』


  월남, 이후 유민호와 함께 친 손자처럼 생각하던 허정욱이었다. 조모는 글썽글썽 눈물을 흘리면서 허정욱의 가방에서 더렵혀진 양말짝을 꺼내 놓고 아들의 새 양말 두 켤레를 대신 넣어 주었다.


  『할머니, 고맙습니다!』


  허정욱은 조모의 손을 두 손으로 움켜 잡았다.


  『할머니, 싸움터에 나간다고 다 죽는건 아닙니다.』


  『글쎄, 그래 주었으면 오죽이나……』


  『저는 지금까지도 전투의 경험이 많은 몸이랍니다. 전쟁이나 국부 전투나, 총알이 날아오긴 마찬가지니까요.』


  친척이라고는 하나도 없는 허 정욱에게 있어서 서울에 오기만 하면 제 집처럼 안이하게 드나드는 이 가정이었다.


  『그래도……』


  유 민호나 허 정욱이나, 둘 중에 하나는 영심의 남편이 될는지도 모를 사람이라고, 이것은 조모만이 아니라 오 진국씨도 마음속으로는 그러한 생각을 가지고 있었던 것이다.


  『할머니, 염려마시래두?…… 그놈의 총알들이 어찌나 영리한지 글쎄, 저를 살살 피해만 다닌답니다. 요 머리 위로 어깨 옆으로 살살 날아만 가지요.』


  눈물을 흘리면서 조모는 쓸쓸히 웃었다.


  『어머니, 허군은 이미 철저한 생사관(生死觀)을 갖고 있는 사람이니까, 그대로 내버려두셔요.』아버지가 조모를 만류하였다.


  영심은 허대위의 가방을 들고 가만히 고개를 숙이고 서 있었다.


  『그럼 영심씨도 안녕히 계십시오. 부디 몸조심 하셔서 하루바삐 건강을 회복하시도록…』


  『감사합니다.』


  영심은 고개를 들지 못하고 허리만 굽혔다.


  『그럼 영심씨, 그 가방을 이리 주시요.』


  『제가 저기까지……』


  격렬한 감정이 한 줄기 뭉클하고 영심에게 왔다. 자기에 대한 극심한 정열을 가슴속 깊이 간직해 둔 채, 이 대범한 사나이는 나무램 한 마디 남겨 놓지 않고 저처럼 담담한 태도로 죽음의 터전을 향하여 묵묵히 떠나려는 것이다.


  『자아, 인제 나오지 마시요.』


  현관 앞까지 나와서 허정욱은 가방을 받아 들었다.


  『인제 가시면 언제 또?……』


  영심의 말꼬리가 자꾸만 떨린다. 사람의 관계란 이처럼도 까다로운 것일까? 자기가 한 마디만 입을 떼면 이 사나이는 그야말로 얼마나 기뻐할 것이랴! 그 기뻐서 날뛰는 그대로의 자태로 싸움의 터전으로 내보낼 수는 없는가?……


  『언제라고……기약할 수 있는 길이 못되지만……그렇지만 영심씨, 반드시 돌아오겠읍니다! 영심씨의 건강한 자태를 보기 위해서라도 꼭 돌아와야만 하지 않겠읍니까?』


  『그래도 어떻게 꼭이라고……』


  『영심씨!』


  아까처럼 담담한 어조가 아니었다. 뭉클하고 영심의 가슴을 찌르는 한 마디였다.


  『네?……』


  『한 마디만 약속을 해 주시요!』


  『약속이라고?……』


  영심은 전신을 부르르 떨며 허정욱의 무거운 입술을 오들오들 쳐다 보았다.
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  무슨 약속인지 모르지만 생명의 단석을 기리지 못하는 이 경우에 있어서의 허대위의 약속이라면 무엇이든지 들어 주어야만 하였다.


  『영심씨, 내가 죽지 않고 돌아오는 날을 영심씨는 기다려 주시겠지요?』


  엄숙할이만큼 무게를 지닌 말이었다.


  『거야……거야 뭐 새삼스럽게……』


  영심이가 다음 말을 채 잇지 못하고 있는데, 커다란 손길이 덤썩 왔다.


  『영심씨가……』


  커다랗고 완강한 손길 속에서 영심의 조그만 손이 자꾸만 떨린다.


  『영심씨가 기다려 준다면 나는 어떤 일이 있어도 공명을 세우고 반드시 돌아오겠읍니다.』


  『그때까지도 영심씨의 건강이 좋지 못하다면 좋아질 때까지 오 년이고 십 년이고 나는 기다리겠읍니다.』


  ⌜아아 ── ⌟영심은 비틀비틀 쓰러지 듯이 기둥 하나를 잡아 쥐고는 눈을 감았다.


  그러나 그 지긋이 감은 눈시울 위에 피어 오르는 검화(瞼花)한 떨기!


  『약속을 했는데……그이와 먼저 약속을 했는데……』


  그 한 마디를 영심은 마음으로 수없이 되풀이하며, 머나먼 남쪽하늘 초록별 밑에서 살고 있던 고독한 소년의 모습을 눈시울 속에 그려 보았다.


  『자아, 그럼 영심씨……안녕히!』


  허정욱은 후딱 영심의 손을 놓았다.


  영심이가 다시금 정신을 가다듬고 눈을 떴을 때는 이미 허정욱의 폭 넓은 등골이 경학원 마당을 무서운 기세로 달리고 있었다.


  『탁, 탁, 탁, 탁……탁, 탁, 탁, 탁……』


  영심도 달리기 시작하였다. 그러나 영심의 걸음으로는 어림도 없다. 허리에 찬 권총 케이스를 곽 붙들고 허정욱 대위는 달렸다.


  『죽을 지도 모른다! 다시는 못만날 지도 모른다!』


  영심은 눈앞이 아찔해졌다. 한 마디 명확한 대답을 끝끝내 하지 못한 자신이 악독한 죄인인 양 가슴을 쳐왔다.


  손뼉 소리와 만세 소리가 눈앞으로 가까이 다가왔다. 전찻길에는 이미 출정 병사를 환송하는 군중으로 말미암아 꽉 차 있었다.


  영심이가 흥분한 군중 사이로 머리를 내밀었을 때는 이미 허정욱의 자태는 보이지 않았다. 트럭이 가고 지이프차가 가고 장갑차가 간다. 흥분 속에서 진행되는 삼엄한 행렬이었다.


  그때, 십여간 거리나 떨어진 오른 쪽 군중 틈에서 군인 하나가 한길 한 복판으로 튀어나갔다.


  『스톱!』


  병사를 만재한 트럭 한 대가 군인 옆에서 속력을 늦추었다.


  『아 저이다!』


  허대위가 뛰어오르는 것과 영심이가 외친 것은 거의 동시의 일이었다. 그것을 보자 군중이 또 손벽을 쳤다.


  트럭은 다시금 속력을 내어 영심의 눈앞 사오간 길에서 바람을 일으키며 휙 지나갔다.


  『아, 정욱씨!』


  영심은 소리를 치며 한길로 튀어나갔다. 다시는 돌이킬 수 없는 커다란 잘못을 범한 것 같아서 영심의 달음박질은 멎을 줄을 몰랐다.


  『정, 욱, 씨 ──』


  그러나 트럭 위의 허대위는 이미 병사들 틈사리 속으로 사라져 버렸고 영심은 마침내 교통 순경의 제지를 받는 몸이 되고 말았던 것이다.
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  육․이오 삼개 월을 서울서 겪고 구․이팔이 되어 국군의 북진은 파죽지세로 감행되고 있을 무렵 평양을 점령한 허정욱 소령이 인편 한 사람을 보내어 영심의 가정의 안부를 한 번 물어온 적이 있을 뿐, 일․사 후퇴가 오면서부터 소식은 통 두절되고 말았다. 장진 후퇴의 참상으로 보아 죽었을 것이라고 아버지는 말했다.


  일· 사 후퇴 때 죽어도 남아서 아버지와 같이 죽겠다는 영심을 아버지는 몰아치듯이 하여 외숙을 따라 대전으로 내려 보냈다. 대전에는 외숙의 친지가 있었기 때문에 유민호만 홍콩서 돌아왔어도 병신인 아버지와 조모를 어떻게 해서라도 피난을 시켰을 것이다.


  사월 중순, 서울이 재수복 되자 영심은 외숙과 함께 결사적으로 죽음의 도시 서울로 찾아 들어왔다. 다행히도 아버지와 조모는 죽지 않고 연명 해 있었다.


  유민호가 홍콩에서 돌아온 것은 그 후의 일이었다. 영심의 일가는 다시금 유민호의 원조로 살았다. 외숙은 자기 가족도 다 지탕하지 못할이만큼 완전히 몰락해 있었다.


  허정욱 소령이 살아있다는 소식을 들은 것은 그해 여름이었다. 중동부 일선에서 연대장이 되어 있었다. 가끔 안부의 편지가 날아왔다.『할머니, 글쎄 고놈의 총알이 귀밑으로 살살 피해만 댕긴답니다.』


  편지에는 그런 말도 씌어 있었다.


  이듬해 봄 허정욱 연대장은 중령이 되어 영심을 한 번 찾아왔다. 그러나 다시는 구혼의 말을 입밖에 내지 않고 영심의 옆을 떠나갔다.


  그 동안 영심은 서울 종합 대학에 쭉 적을 두고 있었다. 그러나 창경원에서 한 번 헤어진 그 학생은 통 만나지 못했다. 일․사 후퇴와 함께 임 지운은 쭉 부산으로 내려와 있었기 때문이었다.


  영심이가 마침내 십년 동안에 걸친 환영을 단념하고 유민호의 끈기있는 청혼을 승낙한 것은 지금으로부터 넉달 전 휴전협정이 되어 정부가 환도를 시작할 무렵이었다. 그리고 그즈음부터 허정욱 중령에게서는 통 서신이 오지 않았다. 온대도 문안편지는 아버지에게만 왔다. 그러던 것이 오늘 처음으로 영심에게 직접 글월을 보내온 허정욱 중령이었던 것이다 그러니까 결국 오영심과 임지운이가 같은 서울의 별을 이고 산 것은 육․이 오 동란을 전후한 수개월과 환도 후에 있어서의 두 달 동안, 기껏 잡아 보아도 육개 월 이상의 시일을 계산하지 못한다. 그리고 시민의 행동이 극도로 부자유하던 적 치하의 육․이오 삼개 월을 제하고 보면 불과 석달 남짓한 시일을 같은 별 밑에서 산 셈이 되는 것이다.


  오늘밤, 소설가 임 지운은 이석란의 성실한 남편이 되고자 과거의 환영을 청산하는 마당에서 인간의 운명을 생각하였다. 그리고 그 운명의 하나로서 지역적인 운명을 생각하였다. 공간적으로나 시간적으로나 객관적인 조건이 구비되지 않은 한, 인간의 의욕만으로서는 어찌할 도리가 없는 경우가 있다. 그것을 사람들은 운명이라고 했고 그 객관적인 조건을 조물주는 필연이라고 하였다.


  그리고 오늘밤, 오영심이가 누워있는 명륜동과 임지운이가누워있는 안국동 사이에 가로 놓여 있는 이 얼마 되지 않는 거리가 객관적인 어떠한 조건 밑에서 점점 혹은 갑자기 좁아질는지, 또는 반대로 더한층 멀어질는지 그것은 어디까지나 본인들의 의욕과는 추호의 관련성도 없는 대자연의 섭리(攝理)만이 알고 있는 신비로운 비밀이었다.


  마담과 哲學者[철학자]
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  전후 두 회에 걸친 임학준 교수의 ⌜연애 강좌⌟는 오늘로서 전 강의를 끝마치기로 되었다이날도 교실은 초만원이었다. 이석란은 오늘도 교실 맨뒤에서 담벼락을 등지고 서 있었고 오영심은 중간쯤에서 쓸쓸히 앉아 있었다.


  그러나 어찌된 셈인지, 채 정주의 모습은 보이지 않는다. 임지운과 최후의 작별을 한 채 정주로서는 이미 연애 강의에 대한 흥미를 상실하고 있는지도 모를 일이었다.


  이날, 임교수는 플라톤의 이타적(利他的)인 정신주의의 연애론을 비롯하여 쇼오펜하우에르의 형이상학적인 연애론, 스탕달의 정열적인 연애론, 엘렌 케이의 인격적인 연애론 등 저명한 연애론자의 연애관을 쭉 소개하고 나서 마지막으로 임교수의 자신의 연애관을 간단히 피력하였다.


  『연애는 인생의 예술이요, 결혼은 인생의 기업(企業)이다. 이것이 연애와 결혼에 대한 나의 철학입니다.』


  학생들이 조용히 귀를 기울이고 있었다. 임교수의 이 한 마디는 확실히 평 이하면서도 신선한 충동을 주는 효과적인 명제(命題)였다.


  거기서 임교수는 인생과 예술에 대한 설명을 알기 쉽게 하였다. 그것을 요약하면,


  『인생이란 정신적으로나 육체적으로나 우리가 일생 동안에 경험해 온 기쁨과 슬픔과 노여움과 즐거움과 괴로움과 쓸쓸함과……그밖에 온갖 것을 통 털어 말하는 것입니다.』


  그러면서 임교수는 맨뒷줄에 서 있는 이석란을 바라보았다. 언젠가 이 석란은 임교수에게 인생의 뜻을 질문한 적이 있었기 때문이다. 석란은 빙그레 마주 웃어 보였을 뿐, 저번날처럼 쓸데 없는 잡음은 넣지 않았다.


  석란으로서는 이미 소기의 목적을 달한 셈이니까, 끝까지 얌전히 듣고 있다가 오늘 저녁 약속대로 저녁을 대접하면 되는 것이다. 그리고 오늘 저녁의 만찬에는 양편쪽 가족이 다 참석하기로 하자는 말을 어제 지운에게서 들은 석란이었다.


  『예술이란 곱다, 이쁘다 하는 미의식(美意識)에서 발동하는 하나의 정서(情緖)의 세계를 말하는 것이기 때문에 어디까지나 냉정한 계산 밑에서 영위(營爲)되는 소위 기업성과는 스스로 그 성질을 달리하고 있읍니다. 따라서 연애와 부부애가 자연 발생적으로 그 성질을 달리하게 되는 것은 당연한 귀절이라고 보아야 하는 것입니다. 그 증거로서 우리들의 조상은 소위 연애라는 과정을 밟지 않고도 훌륭한 결혼 생활을 해 왔었고 한 쌍의 원앙 같은 부부애을 영위해 왔읍니다.』


  이 마지막 한 마디는 저번날 밤, 이 석란의 성실한 남편이 되고자 하는 아들 지운에게서 들은 말을 되풀이한 것이다.『연애는 청춘의 상징이기는 하지만 인생의 필수품은 아닌 것입니다. 거기에 비하면 성실한 부부애는 한 조각의 빵과도 같이 우리 인생에 있어서 필요한 것입니다. 연애 없는 인생은 있어도 결혼 없는 인생은 없읍니다. 예술은 인간 생활에 있어서 한 조각의 빵처럼 귀중하지는 않습니다. 마티스나 피카소의 회화가 없어도 사람은 삽니다. 차이코프스키나 베에토오벤의 음악이 없고 세익스피어나 지드의 작품이 없어도 사람은 삽니다. 이렇듯 예술이 인간 생활에 있어서 한낱 장식물인 것과 마찬가지로 연애도 우리 인생에 있어서 한낱 장식물 이상의 아무런 것도 아닙니다. 여러분!』


  교실 안이 갑자기 조용해졌다. 인생과 연애의 위치를 임교수는 말하고 있는 것이다.
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  『그러나 여기에 인류의 이상이 한 가지 있읍니다.』


  임교수는 다음과 같이 자기의 연애관의 결론을 지었다.


  『인간은 빵만으로도 살 수는 있으나 예술이라는 하나의 문화재를 요구했읍니다. 마찬가지로 여러분은 중매 결혼으로도 훌륭한 가정을 이룩할 수는 있으나 연애라는 하나의 과정을 하나의 정신식(精神食)으로서 희망하고 있읍니다. 따라서 학생 여러분, 연애를 위한 연애를 삼가합시다. 그것은 잘못하면 여러분의 인생은 수포화할 것입니다. 진실하고 아름다운 연애로서 건실한 부부애를 건설하도록 노력합시다!』


  임교수는 단을 내렸다. 박수 소리가 쏟아져 나왔다.


  석란은 먼저 교실을 나와 교문 옆에서 임교수가 나오기를 기다리고 서 있었다.


  『아, 저 차가 또 왔네.』


  교문에서 한참이나 떨어진 지점에서 크리임색 자가용이 저번날처럼 자주 치마의 학생을 기다리고 있는 것이 멀리 바라다보였다. 석란은 갑자기 그 자주 치마의 학생이 조금 부러워졌다.


  그러는데 그 자주 치마의 학생이 임교수와 함께 층층대를 교정으로 내려오고 있었다.


  『저이가 임교수와 무슨 이야길까?……』


  날샌 세파드처럼 석란의 후각이 긴장을 하였다. 무슨 이야기를 하는지는 알 수 없으나 자주 치마의 학생은 무척 수줍어 하는 태도로 임교수와 나란히 걸어오고 있었다.『선생님.』


  다가오는 임교수를 향하여 석란은 외치듯이 불렀다.


  『아, 석란양 ―』


  임교수는 부드럽게 웃었다. 석란도 빙그레 웃으면서,


  『절더러 선생님을 모시고 오라구……』


  『누구가……지운이가?……』


  『네, 지금 종로 다방에서 기다리고 있을 거야요. 사모님도……』


  그렇게 하기로 약속을 하고 나온 임교수였다.


  『석란양이 오늘은 어째서 그처럼 얌전히 강의를 들었을까?』


  세 사람이 버스 정류장으로 걸어가면서 임교수는 물었다.


  『후훗 ―』


  석란은 손으로 입을 막으며 자주 치마를 핼끔 바라보았다. 영심도 조용히 웃고 있었다. 자기의 웃음과는 대조가 되리만큼 조용한 웃음이었다.


  『어제 지운씨에게 말을 들었어요.』


  『뭐라고?』


  『저는 조금도 가식없는 저를 선생님께 보이고 싶어서 그랬는데…… 좀 더 얌전했더랬음 좋았을 거라구요. 그래서 오늘은 얌전히……』


  『어, 허허헛……참, 석란양은……』


  임교수는 유쾌해졌다.


  『선생님이 반대를 하셨다면서요?』


  『어, 허헛, 그런 말까지 들었소?』


  『죄 듣고 있어요.』


  『음 ―』


  그러면서 세 사람이 크리임색차가 있는 지점까지 왔을 때,


  『저 선생님 안국동이면 이 차 같이 타고 가시지요.』


  하고 영심이가 임교수를 쳐다보았다.


  『아 그럼 좀 신세를 질까? 우리는 종로까지만 가면 되니까……』


  『그러셔요, 선생님.』


  영심은 임교수와 석란을 차에 모시고 자기는 운전대 유민호 옆에 올라 타면서,


  『저 오늘 강의를 해 주신 임선생님이예요.』


  하고 유민호와 임교수를 소개하였다.


  『아, 임선생님이십니까! 유민호올씨다. 그렇지 않아도 임선생을 한 번 찾아 뵙자고 하던 참인데……』『임학준입니다. 멀지않아 두 분의 경사가 계시다는 말, 지금 영심양에게서 들었읍니다.』


  그러나 그때, 유민호의 얼굴을 정면으로 바라보자 석란은 적지않게 놀랐다.


  『아, 이 사나이는……』
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  석란의 놀람에는 이유가 있었다. 석란은 이 사나이의 얼굴을 알고 있는 것이다.


  언젠가 석란은 채정주가 가정교사로 들어가 있는 청파동 유민호 변호사의 집을 한 번 찾아간 적이 있었다. 유변호사는 회사 일로 부산에 내려가고 없었다. 드넓은 집안에는 두 사람의 식모와 변호사 사무실에서 일을 보는 서생 두 사람과 금년 국민학교 이학년인 유민호의 딸이 있었다. 이 딸이 헤어진 전처가 남겨 두고 간 소생이었다. 채정주는 이 아이의 가정교사였다. 그때 석란은 안방에 걸려있는 유변호사의 사진을 본 것이다.


  그러나 그것 뿐이라면 석란의 놀람이 그리 클리는 없었다. 그 유번호사가 최근 어머니가 경영하는 명동 ⌜식도락⌟에 자주 나타났다. 어머니의 사생활과 경제면에는 통 눈을 감고 있는 석란으로서 자세한 것은 알 길이 없으나 어머니의 침실에까지도 드나들 수 있는 유변호사의 모습을 석란은 수차나 목격한 일이 있다.


  석란이가 있는 안채와 영업장소인 바깥채와는 쪽문 하나가 달린 검은 판자 담장으로 완전히 격리되어 있었다. 어머니는 태반 영업장에서 살았고 하인들을 감독하기 위하여 침실도 바깥채에 두었다. 매듭이 뽕뽕 뚫려진 판자구멍으로 석란은 때때로 유흥의 세계를 넘겨다 본다.


  유변호사의 얼굴도 그래서 여러 차례 목격한 석란이었다.


  그러한 비밀의 목격자가 지금 자기 등뒤에 도사리고 앉아 있는 줄은 꿈에도 모르고 유민호는 차를 몰고 있는 것이다.


  『임교수의 말로 추측을 하면 이 두 사람은 멀지 않아서 결혼을 하는 모양인데……』


  석란은 갑자기 영심이라고 불리우는 이 여성이 측은해지는 것이다.


  『아, 서로들 인사를 하고 지내야지.』


  임교수는 석란과 영심을 서로 소개하여 주었다.


  『이석란양은 정치외교과 졸업반이고 오영심양은 작년에 영문과를 졸업한분이고 ―』


  『아, 그럼 오늘 강의에는 일부러 나오셨어요?』


  반색을 하며 석란은 물었다.


  『네 ―』


  『아이유, 열심이셔!』


  영심은 그저 웃기만 했다.


  『유민호올씨다.』


  유민호도 뒤를 돌아다보면서 인사를 하였으나 석란은 고개를 하나 까닥도 없이 유민호의 얼굴을 차겁게 쏘아보고 있었다.


  그러나 유민호는 핸들을 잡는데 정신이 팔려 석란의 그러한 차거운 태도에 관심을 둘 여유는 없었다. 종로에서 차가 멎으며 이교수와 석란은 내렸다.


  『그럼 선생님 날짜가 결정되는 대로 찾아 뵙겠어요.』


  영심과 유민호도 차에서 내려 정중한 인사를 하였다.


  『그때는 임선생님, 수고를 좀 해 주셔야 겠읍니다.』


  『잘은 할 줄 몰라도 성의껏 해보겠읍니다.』


  이리하여 차는 다시금 명륜동 쪽으로 달려갔고 임교수와 석란은 지운의 모자가 기다리고 있는 ⌜꽃다방⌟을 향하여 전찻길을 건넜다.


  『선생님더러 주례를 서 달라는 거 아냐요?』


  『음, 별로 좋아하는 일은 아니지만도……』


  다방으로 들어가자 어머니와 마주 앉아 있던 지운이가 다소 쑥스러운 표정으로 빙그래 웃으면서 몸을 일으키었다.
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  『아이유, 이처럼 얌전한 학생인데……』


  지운의 소개로 인사를 하고 지운의 옆에 가만히 앉아 있는 석란을 바라보면서 임교수 부인은 칭찬을 하였다.


  『그렇습니다, 어머니. 말을 않고 가만히 앉아 있을 때는 얌전하답니다.』


  그 말에 석란은 지운의 옆얼굴에다 눈을 곱게 흘겨주었다.


  『하하하핫……』


  그것이 귀여워서 임교수 부부는 명랑하게 웃었다.


  『어머니에게 선을 보이느라고 지금 최상급의 얌전을 빼고 있는 거야요.』


  이번에는 입을 막으면서 석란은 쿡쿡 웃었다.


  『어머니, 어떻습니까? 이만큼 얌전하면 파스가 되겠읍니까?』그 말에는 어지간한 석란이도 얼굴을 붉혔다.


  『아이구, 말 말아 네게는 과분한 아가씬데……』


  석란의 시선이 이번에는 임교수 부인의 얼굴을 곱게 흘겼다.


  『어쩌면 눈매무시가 저렇게 고울까?』


  『아이 사모님도!』


  석란은 두 손으로 얼굴을 가리웠다.


  『어, 허허헛……석란양이 부끄러워서 죽을 지경이로군.』


  『아이, 선생님꺼정……』


  손가락 사이로 이번에는 또 임교수를 흘겼다.


  『촌색씨처럼 부끄러워 할줄을 다 알고……어머니, 이만했으면 제법이지요?』


  『그저 네 맘엔 꼭 들어맞을 아가씨다.』


  『잘 골랐지요?


  『네 눈도 상당하다.』


  『아이, 난 몰라요!』


  석란은 몸부림을 쳤다. 정말 부끄러워서 손을 뗄 수가 없다.


  이상한 일이다. 저번날 임교수를 대할 때는 별반 부끄럽다는 생각은 없었는데 이처럼 정식으로 혼담이 버러진 자리에서 같은 여성인 임교수 부인을 대하고 보니 남성들에게는 통하지 않는, 그 무슨 여성들 만이 갖고 있는 비밀이 폭로 되는 것 같아서 정말로 부끄러워서 견딜 수가 없는 것이다.


  『그렇지만 어머니, 본래는 그리 부끄러워 할 줄을 모르는 성품인데요. 요즈음에 흔한 서양 영화를 자꾸만 보고 나서부터는 저도 모르게 수양을 쌓아서…… 적당한 때 적당히 애교를 부리고 있는 거랍니다.』


  『어머나?……』


  석란은 후딱 손을 떼며 놀라는 표정을 크게 썼다.


  『보세요, 어머니 배우의 소질도 풍부하답니다.』


  『정말 그럼 난 갈테야요!』


  석란은 홀랑 자리에서 일어났다.


  『하하하……벌써부터 내외 쌈이야!』


  임교수 부부는 유쾌히 웃었다.


  그러나 지운의 이 한 마디에는 다소의 진리 같은 것이 있기는 있다고, 석란 자신도 자기의 부끄럼의 성질을 해부해 보며 일어서는데, 문이 열이며 ⌜식도락⌟의 여주인 마담로우즈의 화려한 자태가 다방 안에 나타났다.


  손님들의 시선이 일제히 그리로 쏠릴만큼 마담로우즈의 모습은 화안하니빛나고 있었다. 스물 셋의 석란의 어머니이니까, 나이는 적어도 사십의 고개를 두서넛 넘어 섰을 계산이 되어 있으나 십년 쯤은 확실히 젊어 보이는 얼굴 모습이다.


  흰 양단 반 회장 저고리를 금사로 수를 놓은 짙은 하늘빛 양단 치마, 적당히 풍부한 흰 손목에 커다란 악어백이 흔들리고 있었다.


  생김 생김이 장미꽃 같다고 해서 구식 부모는 장화홍련전의 장화(薔花)를 이름으로 땄다고 했다. 그래서 손님들은 ⌜식도락⌟의 여주인을 장미부인이라고 불렀고 마담 로우즈라고 불렀다.
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  『어째 너 그러구 서 있니?』


  샐쭉해서 서 있는 딸을 보고 마담로우즈는 걸어왔다.


  『쌈을 했답니다.』


  지운이가 웃으면서 마담을 맞이하였다.


  『쌈은 누구하고?』


  『저하구요.』


  『왜?……』


  『촌색시처럼 제법 수줍어 할 줄도 안다고 했더니만……』


  『호호호홋……이런 때나 수줍어 봐야지, 수줍어 볼 기회가 있을라구?


  ……』


  마담은 화려하게 웃었다.


  『어쩌면……어머니꺼정 저쪽 편이슈?』


  석란의 눈흘김이 이번에는 어머니에게로 달려왔다.


  『저쪽편이라고?……』


  그러다가 마담은 우서 죽겠다는 듯이,


  『오, 호호홋……옳지! 널 혼자라고, 지운씨가 막 학대를 했었구나!』


  『하하하핫……』


  지운이는 유쾌히 웃으며 마담로우즈를 양친에게 소개하였다. 인사를 바꾸고 나서 마담은 임교수 내외를 향하여,


  『보시는 바와 같이 철이라고는 하나도 없답니다. 과부자식은 쓸모가 없다는데, 저런걸 데려다 무엇에다 쓸려고……미스터 지운도 애는 좀 먹을 거야.』


  『어, 허허……귀여운 따님인데 무슨 말씀을……』『귀엽다고 보아 주시는 것만이 다행이지만도……저어……』


  마담은 임교수 부인을 향하여,


  『저 사모님, 오늘은 적당한 장소로 모실까도 생각해 보았지만, 이왕이면 저희들이 사는 꼬락서니도 보실겸 제 집에다 다소의 준비를 시켜 놓고 왔읍니다. 그리아시고……』


  『무슨 그런 염려까지……그저 이렇게 서로 한 번 만나 보면 되지요.』


  『자아, 그럼……』


  일동은 꽃다방을 나서서 택시 한 대를 불러 타고 명동 ⌜식도락⌟으로 달려갔다.


  시공관 근처에 ⌜식도락⌟은 있었다. 아래층은 대중식당이고 좌석 손님들은 이층으로 모시게 되어 있었다. 보이들과 쿡과 접대부들을 합치면 삼십여 명의 커다란 세대를 혼자서 통솔해야만 하는 마담이었다.


  저녁 무렵이라, 아래층은 벌써 손님들이 절반 이상이나 자리를 점령하고 있었다. 이층 좌석에서는 남녀 합창인 ⌜목포에 눈물⌟이 흘러나오고 있었다. 손벽 소리도 들렸다.


  임교수 내외는 서로의 얼굴을 말없이 쳐다 보았다.


  『호호, 사모님과 선생님, 다소 놀라신 모양이셔!』


  그 말에 임교수 내외는 후딱 표정을 가다듬고 다시금 엄숙한 얼굴을 지었다.


  『석란아, 선생님과 사모님은 뒷문으로 모셔야 한다.⌟ 마담은 그러면서 손님들이 들끓는 대중식당으로 들어가고 임교수 내외와 지운은 석란을 따라 옆골 목으로 해서 ⌜식도락⌟ 뒷문을 들어섰다.


  여기가 소위 석란이가 거처하는 ⌜식도락⌟의 안채다. 영업장인 바깥채와는 검은 판자 담장으로 막혀 있었다. 그러나 ⌜목포의 눈물⌟이 흘러나오는 이층은 여기서도 담장 위로 올려다 보였다.


  『어서 이리좀 올라오세요.』


  조그만 쪽문으로 마담이 나타났다.


  이 안채에는 두 방이 있었다. 육조 온돌은 석란의 침실이요, 팔조 다다미는 석란의 공부방이다. 온돌에는 침대가 놓여있었고 팔조 다다미에는 테이블과 의자, 그리고 흑칠의 피아노 한 대가 놓여 있었다. 그 피아노 앞에 호화로운 요리상이 이미 준비되어 있었다.


  『선생님, 철학 사전에 ⌜목포의 눈물⌟은 적혀있지 않습죠?』


  그런 재치 있는 말로서 이 가정의 소란한 분위기를 마담은 변명해 보이는 것이다.
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  그러나 불행이도 임교수는 마담로우즈의 한 마디를 이해하지 못하고 있었다. 이층에서 흘러나오는 노래가 무슨 저속하고 추잡한 유행가인 줄만 짐작했지만 그것이 ⌜목포의 눈물⌟인 줄은 몰랐다. 그래서 얼떨떨한 표정으로,


  『예, 철학사전에 목포의 눈물이라고요?』


  그 말에 임교수 부인은 남편의 옆구리를 쿡 찌르며,


  『아이, 지금 이층에서 부르는 저 노래 말이예요.』


  하고 속삭이듯이 일러주며 얼굴을 후딱 찌푸렸다.


  『아, 난 또……』


  그래서 그때는 이미 마담로우즈의 감정은 차차 삐둘어져 가고 있었다.


  임교수 부인이 남편의 옆구리를 쿡 찌루며 얼굴을 찌푸리던 광경을 마담은 재빠르게 눈치를 채고 있었던 것이다.


  『그래서 선생님과 사모님을 일부러 제집으로 모신 거야요. 후일에 이르러 실망이 없으시도록 저희들의 생활을 미리 알아 두십사고……』


  석란은 불안을 느꼈다. 얼핏 듣기에는 허심탄회한 인사말 같았으나 녹녹치 않은 어머니의 과격한 성미를 석란은 알고 있기 때문이었다.


  생활 양식이 전연 다른 두 가정이었다. 따라서 자칫 잘못하면 색채와 분위기를 달리하는 양쪽 감정이 부딪히기가 쉽다. 석란과 지운은 그것을 걱정하였다.


  좌석에는 순 일본식으로 된 진수성찬이 벌여져 있었다. 도미의 ⌜아라다끼 ⌟를 중심으로 식탁 위에는 ⌜식도락⌟의 일등 쿡이 발휘한 성의 있는 솜씨가 밤하늘에 기라성처럼 수두룩 널려져 있었다. 보이는 연방 쪽문으로 드나들었고 ⌜목포의 눈물⌟은 이미 ⌜나를 두고 가시는 님⌟으로 변해 있었다.


  그럴 적마다 임교수 내외는 서로 얼굴만 쳐다보았고 그것이 웃읍다고 마담은 웃었으나 그 화려한 웃음의 한 껍질 밑바닥에서 상처를 입은 마담의 자존심이 점점 이그러지고 있었다.


  『변변치 못한 음식이나 많이 잡수세요.』


  『많이 먹습니다.』


  『주위가 소란해서……』


  『괜찮습니다.』


  『선생님과 사모님의 조용하고 평화스런 가정에 비하면……』


  『원 무슨 말씀을……』술을 따를 적마다 마담로우즈의 적당히 살찐 흰 손목이 백금 팔지와 함께 임 교수 내외의 독실한 가정 생활을 비웃고 있는 것 같았다. 한 캐럿 삼부 오리의 다이야 반지가 임교수 부인의 초라한 금가락지를 노려보고 있는 것 같아서 지나치게 눈이 부시다.


  사실 임교수 내외는 이 가정에 발을 들여 놓으면서부터 소란하고 추잡하게 들떠있는 주위의 시산한 분위기가 생리적으로 싫었고 따라서 아들의 혼담을 경솔하게 승낙한 것이 뉘우처지기도 하였던 것이다.


  그러한 눈치를 마담은 채고, 그래서 한 발을 더 뜨면서 냉큼 술병을 들고,


  『사모님, 어쩐지 기분이 나빠 보이시는데, 술 한 잔 드시고 기분 좀 내세요.』


  했다.


  『아이, 나는 술은 못합니다.』


  남편과 단둘이서는 서너 잔 술은 하는 부인이다.


  『그래도 한 잔이야 못하시겠어요?』


  『나는 정말로 한 잔도……』


  술 뿐이 아니었다. 기라성처럼 널려진 식탁 위의 음식물 전체가 추잡의 보수와도 같아서 구역질이 나기 시작하였다.


  『호호, 정말로 얌전하신 사모님이셔! 성실한 가정부인으로선 안성마춤이야! 오, 호호홋……』


  『어머니도, 어쩌면……?』


  뺑하는 목소리와 함께 석란의 눈흘김이 달려왔다.


  그러나 마담로우즈의 대결 정신은 좀처럼 누그러질 줄을 모르는 듯이,


  『오, 호홋……오, 호홋……』


  를 그냥 계속하고 있었다.
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  성질을 달리하는 두 개의 생활 감정이 정면으로 딱 마주쳐 버렸다. 임 교수 부인은 마담을 경멸하였고 마담은 그러한 부인을 한 발 더 떠가면서 비웃고 있는 것이다.


  『어머니, 그건 실례야요. 누구나가 다 어머니 처럼 술을 잡수시는 줄 아세요?』


  그러시기 시작하면 걷잡을 수 없는 어머니였다. 모욕을 느끼고 어리둥절해 있는 임교수 부인을 바라보기가 석란은 딱했다.『오, 호홋……그처럼 얌전하신 사모님이니까, 선생님이 애처가로서도 이름을 날릴 수밖에……』


  『어머니 말씀 삼가해요! 여기가 이층 술좌석인줄 아세요?』


  『얘 글쎄 그렇지 않느냐? 이런 기쁜 자리에서 그 술 한 잔 못 받는다면 모를 것도 알법한 일이지 뭐냐? 누가 술에 독약을 탔다드냐?』


  『어머나? ―』


  석란은 얼굴이 새파래졌다. 임교수 내외는 또 한 번 서로의 얼굴을 쳐다보았다.


  『어머니는 술군이니까, 술 한 잔에도 감정을 상하지만……』


  『그래 나는 술군이다! 술 파는 집 마담이다!』


  보다 못해 임교수는 부인을 향하여,


  『여보, 한 잔 받구려.』


  했다.


  『싫어요! 그렇게도 보기가 딱하면 당신이 받아 자시구려!』


  부인은 또 부인대로 뺑하니 소리쳤다.


  『허어, 이거 참 큰일났군!』


  참으로 난처한 일이다. 보통 좌석 같아도 모르겠는데 적어도 양가의 경사스러운 혼담이 맺어지려는 자리가 아닌가. 임교수는 정말로 딱하기 짝이 없다.


  『자아, 그럼 그 잔을 내가 받지요. 그대신 벌주로 석잔을 연거퍼 받겠읍니다.』


  그랬더니 마담로우즈는 허리를 꼬며 우스워 죽겠다는 듯이,


  『오, 호호……그러다 보니, 정말로 애처가셔!』


  『어 허헛……그 편이 그저 무난하담니다.』


  『그렇지만 선생님 짝 잃은 외기러기 앞에서 너무 농후하지는 마세요. 호호홋……』


  『어머니, 뭐야요?……』


  석란의 외침이 총알처럼 튀어나왔다.


  『나는 먼저 갈테다!』


  임교수 부인이 발끈 자리에서 몸을 일으켰다.


  『아, 어머니, 조금만 더 앉았다가 같이 가세요.』


  지운이가 당황한 표정으로 어머니를 만류하였다.


  『아니다. 뭣 때문에 내가 어울리지도 않는 자리에 그냥 앉아 있어야만 한다는 말이냐?』『아, 글쎄 어머니, 잠깐만……』


  그리고는 마담을 향하여,


  『어째서 이런 장면이 버러지게 됐는지 모르지만……서로 조금씩만 양보를 합시다.』


  『흥, 미스터 지운은 술집 사위가 못될 것 같애 겁이 나서 그러는 거야?』


  『아이고, 어머니는 입도 빠르지!』


  『넌 왜 또 그러지? 철학자의 며느리가 못될까봐서 그러느냐? 너는 너고, 나는 나다! 네 결혼 문제 때문에 내 생활이 비판 받기는 싫어!』


  『글쎄 누구가 어머니를……』


  석란은 울먹울먹 하였다.
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  울먹울먹하는 딸을 마담로우즈는 쏘아보며,


  『너는 왜 또 이러는 거야? 누구 말처럼 너도 저쪽 편이냐?』


  『글쎄 어머니……』


  『너도 내 생활을 비판할려고 그러는 거냐? 철학자의 생활이 떳떳한 것처럼 마담로우즈의 생활도 떳떳한 거야!』


  그래서 어머니의 생활에는 통 눈을 감고온 석란이었다.


  『글쎄 어머니더러 누가 뭐라고 했어요?』


  『그만한 눈치도 모르는 것이 시집만 가고 싶음 제일이야? 아니꼽게들……』


  『어마나? ―』


  석란은 마침내 눈물이 핑 돌았다.


  『손님을 청해 놓고 이게 무슨 실례야요? 쌈을 할려고 선생님을 청했어요?』


  『할 때는 해야지! 너는 지운이만 좋음 제일이지만도, 나는 내 생활이 제일이야. 멋도 모르고 시집을 갔다가 일생을 두고 술집 딸 소리를 들어도 좋아?』


  『그건 어머니가 제멋대로 삐뚤어져서 하는 말이지 누가 글쎄 어머니의 생활을……』


  『사람은 눈치가 빨라야 하는 거야. 흥, 임교수에게 철학이 있다면 너 어미에게도 그만한 철학은 있는 줄만 알아 둬!』


  그때는 이미 임교수 부인은 방을 나와 뜰로 내려서고 있었다. 지운이와 석란이가 따라나왔다.


  『사모님, 용서하세요!』


  뒷문밖까지 따라나오면서 석란은 울었다.


  『용서는 무슨……』


  싸움을 하지 않고 그대로 나온 자기자신을 부인은 결국 잘됐다고 생각하며 그것도 전혀 자기의 교양과 남편의 인격에서 받은 영향이라고 믿었다.


  『나쁜 어머니는 아니지만, 워낙 자존심이 세서……』


  『자존심이야 누구나가 있겠지만도……』


  그러다가 후딱 석란을 바라보며,


  『그래 너 우리 지운이가 정말로 좋으냐?』


  그러면서 부인은 석란의 들먹거리는 어깨에다 손 하나를 올려 놓았다.


  『그런건 어머니, 물어 볼 필요도 없다니까요.』


  지운은 그리고 나서 석란의 숙인 얼굴을 기웃하고 들여다 보면서,


  『좋지?』


  『몰라이!』


  『석란, 어머니 앞에서 똑똑히 대답을 해야만 되는 것이야. 좋으면 좋고 싫으면 싫다고… 이 단계에 있어서 어머니의 그 한 마디는 대단한 중대성을 띄고 있는 물음이니까 말이요. 좋지?……』


  『모른다니까 ―』


  『싫어?……』


  석란은 머리를 흔들었다.


  『그럼 좋은 거지 뭐야! 좋지?……』


  석란은 머리를 끄덕끄덕해 보였다.


  『자아, 어머니, 석란이가 명확한 대답을 했읍니다.』


  『그랬으면 되는 거지 뭐. 부모네들이 결혼하는 건 아니니까 ―』


  『야아, 멋드러진 어머니다! 그러니까 제가 어머니를 존경하는 거야요!』


  『애도 참……』


  『석란!』


  『응?……』


  『우리 어머니, 멋이 쿡 들지?


  『우리 엄마도 삐뚤어지지만 않음 멋두 있대요.』


  『오우케이! 만사 형통이다!』


  지운은 주먹으로 허공을 치며,


  『어머니 조금 기다리세요. 마담에게 인사를 하고 아버지를 모셔 올께요.』


  지운은 안으로 뛰어 들어갔다.


  『가는 님의 허리를 시름없이 안고 가지만 말라고 생야단을 치네 ―』


  이층에서 취객들의 잦은 난봉가가 흘러나왔다. 부인은 얼굴을 또 찌푸렸다.


  結婚前夜[결혼 전야]
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  오영심은 유민호와의 결혼식이 한 주일 후로 결정을 본 어떤날 저녁, 영심은 아버지 오진국씨의 정중한 인사 편지를 가지고 안국동 임학준 교수를 찾아갔다.


  그것은 십 일월 초순, 어떤 바람부는 날 저녁이었다. 져녁 무렵이면 임 교수가 집에 있으리라고, 일부러 그런 시각을 택했던 것이다. 혼사 일로 유민호는 부산으로 내려가고 없었기 때문에 영심은 혼자 찾아보기로 하였다.


  고급 과자 한 상자와 와이샤쓰 한 벌을 사들고 『임학준』이라는 문패와


  『임지운』이라는 문패가 나란히 붙어있는 임교수의 집 대문밖에 다달았을 때는 이미 날은 어둑어둑 저물어 있었다.


  신진 작가인 임지운의 이름은 잡지에서도 몇 번 보아서 낯이 익다. 작품도 한 두 편 읽은 적이 있는 영심으로서는 문학적인 호기심 같은 것도 있어 어쩐지 다소 마음이 설레이기도 하였다.


  예술이라든가 문학이라든가, 그런 것과는 전연 딴세계에서 호흡하고 있는 유민호 변호사와 허정욱 중령 이외의 남성을 영심은 알지 못한다. 출세를 최대 이상으로 하고 있는 유민호의 세계와 국가의 간성으로서 목숨을 바치는 것을 천명으로 여기고 있는 허정욱의 세계밖에는 영심은 모른다.


  그러기 때문에 기질로 보아서나 학력으로 보아서나 다분히 이상주의적인 영심으로서는 작가라는 임지운의 직업이 자기 마음속에 깃들어 있는 한 개 초록별과도 같이 인생의 향기를 찾고 있는 것만 같아서 마음이 아늑해진다.


  더구나 아버지와 아들이 다같이 이상의 추구를 직업으로 삼고 있다는 사실이 영심에게는 무한이 좋았다.


  대문을 조심히 열며 들어서니, 반만큼 열려진 중문으로 화분이 두 개 놓여 있는 장독대와 부엌이 들여다 보였다. 계집애가 저녁상을 치우고 있는 것을 보고 마침 좋은 시각에 찾아왔다고 영심은 생각하며 불렀다.


  『선생님, 계신가요?』계집애가 부엌에서 나왔다.


  『어느 선생님 말씀이세요?』


  『저어 M여대에 나가시는 임선생님 말이야요.』


  『어디서 오셨어요?』


  『명륜동서 사는 오영심이라고 하는데요.』


  『네, 잠깐 기다리세요.』


  그러더니 계집애는 안방으로 들어가지 않고 지운이가 있는 뜰 아래방으로 부르르 들어갔다. 그 방만 불이켜져 있고 안방과 건너방은 캄캄하다.


  『아, 영심양이 오셨구려.』


  그러면서 임교수가 방문을 열고 영심을 안으로 맞아들였다.


  『어서 앉으시요.』


  부인이 옆에서 영심을 앉히웠다.


  『사모님, 처음 뵙겠읍니다.』


  영심은 꿇어앉아서 조용한 인사를 드렸다.


  『선생님한테 벌써부터 말은 듣고 있지요. 경사가 계신다고요?』


  『아이, 사모님……』


  영심은 얼굴이 빨개지며 고개를 숙였다. 고개를 숙인 영심의 눈 아래 기름을 갓먹인 새하얀 장판이 반들반들 빛나고 있었다.


  『아이유, 선생님 말씀처럼 어쩌면 이렇게도 얌전할까? 선생님이 어떻게나 칭찬을 하는지……』


  『아이, 사모님도……』


  영심의 고개가 자꾸만 숙는다.


  『우리집에도 경사가 있다우. 우리 아이들이 장가를 간답니다. 그래서 이처럼 방도 뜯어 고치고……안방과 건넌방은 오늘 기름칠을 했지요. 그래서 이처럼 한 방에 모였답니다.』


  『아, 그럼 여기는 작은 선생님의……?』


  『그렇답니다. 우리 지운이가 쓰는 방이지요.』


  호기심에 찬 얼굴로 영심은 소설가의 방을 한 번 둘러 보았다.
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  소설가의 방이래야 별다른 것이 없었다. 책이 다소 많을 뿐, 그것도 사변통에 죄 도적을 맞고 책이 없어서 아들이 쩔쩔 맨다고 부인은 말했다. 미닫이를 열면 한 간 반 짜리가 달려 있는데 며느리를 맞아오면 책장은 죄 그리로 옮겨야겠다고 했다. 무슨 책들이 들어 있는지 영심은 보고 싶었으나 파란 커어튼이 유리 안으로 느려져 있어서 볼 수가 없다. 맨밑에 조그만 설합이 세 계 달린 책장이었다. 그 맨오른쪽 서랍 안에 영심의 십년 묵은 꽃봉투는 얼마 전까지도 들어있었다.


  그 꽃봉투를 태운 책상 위 재떨이에 재를 털면서 임교수는 말했다.


  『이런걸 뭘 다 사갖고 오셨소? 그러면 도리어 미안해,……』


  영심이가 내놓는 과자와 와이샤쓰 상자를 보고 하는 말이다.


  『제가 사 갖고 온 것이 아니고 저의 아버지께서……선생님 말씀을 드렸더니 아버지께서 무척 좋아하시며 몸소 찾아 뵙지 못한다고……이 편지를……』


  모필로 ⌜임학준 선생, 친전⌟이라고 쓴 흰 봉투를 영심은 내놓았다.


  『글씨가 아주 달필이시군!』


  긴 두루마리에다 순 한문으로 쓴 편지였다. 편지에는 정중한 인사말을 하고, 생면부지의 인간이라도 이렇듯 인연이 있으면 맺어질 수 있다는 것을 진심으로 기뻐한다는 말과, 쓸모없는 자식이 나마 일생의 대사이기에 선생 같은 진실한 학자의 손으로 혼례식이 이루워 진다면 이상의 요행이 없을 것이며 이를 기회로 하여 교분을 얻을 수가 있다면 이미 세상을 버린지 오랜 몸이나 여생의 대락(大樂)을 누릴 수 있을까 하나이다 ── 이러한 형식의 서한이었다.


  『과분한 글월이요. 영심양이 나를 잘못 전달한 것이 분명한데……』


  『아닙니다. 저의 아버지는 진심으로 선생님을 존경하고 계십니다.』


  거기서 영심은 아버지의 쓸쓸한 삶을 대략 이야기하고 저번날 밤의 광경을 설명하였을 때, 임교수는 적지않은 감동의 빛을 띄우면서,


  『오선생이야말로 훌륭한 분이오. 애정의 길과 바둑의 길이 결코 다를 리 없다는 그 한마다는 범인으로서는 도저히 입에 담을 수가 없는 인간 철학의 깊이를 말하는 것이요.』


  『그러니까 이처럼 얌전한 따님을 두신게 아니예요?』


  부인은 석란의 어머니를 생각한다. 삼대 독자 외아들을 두었다가 하필 왜 그런 장모를 모시게 해야만 하느냐고, 장본인들이 좋다니까 하는 수 없지만 부인은 정말 영심이 같은 며느리를 맞아 보고 죽었으면 한이 없을 것 같았다.


  부인의 말에 임교수도 동감을 하며,


  『그 아버지에 이 딸이 있는 것이요. 그러나 여보, 과히 염려할 것은 없소. 우리는 지금 며느리를 맞는 것이 아니고 아들의 아내를 맞는 것이니까요.』


  『그러니까 그런 꼴을 당하면서도 승낙을 한게 아니요?』


  『무어 그런 것 쯤 가지고……』


  아무래도 임교수 내외는 아들의 결혼이 아쉬워서 못견딜 지경이다.


  『그래 혼례식은 어느날이요?』


  『이달 초 아흐렛 날이예요.』


  『응?……초 아흐레?……』


  『네.』


  『어쩌면 우리와 꼭 같은 날일까?』


  부인의 말이었다.


  『그러셔요?……』


  영심도 멍해졌다.


  『음, 그날이면 안되겠는 걸! 장소는 어딘데?』


  『엘·씨·아이예요.』


  『어머나? 장소도 같구려!』


  『음, 그 달은 새 달이 잡히면서 첫 길일(吉日)이라고 엘·씨·아이만 해도 다섯 쌍의 결혼식이 있다지 않소.』


  임교수 내외의 결혼 삼십주년 기념일은 길일이 아니라고 마담로우즈가 반대를 하여 이날을 택하게 되었던 것이다.
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  『그럼 어떻거나? 그날은 선생님이 시간이 없을 텐데……』


  『그래 영심양, 시간은?……』


  『열 두 시래요.』


  『아, 그럼 우리 바로 전이로군. 우리는 두 시부턴데……』


  그러다가 임교수는 결심을 한 듯이,


  『그럼 됐어! 시간을 내지요.』


  『그래도 선생님……』


  영심은 적지않게 황송해서 임교수와 부인의 얼굴만 덤덤히 바라보았다.


  『괜찮소. 그래야 내가 오선생도 만나 볼 수 있으니까 ──』


  『황송합니다. 선생님! 아버지가 정말로 기뻐하시겠어요!』


  『무슨 그런……두 시간의 여유가 있으니까 무방하오.』


  『아가씨가 이처럼 얌전하니까, 선생님이 성의를 내는 거지. 신랑되는 분이 홀딱 반했을걸 뭐.』


  『아이 사모님도……』


  영심은 또 얼굴을 붉혔다.


  『대학을 나왔다면서도 아는 척하지도 않고……자기보다 부모를 먼저 내세우고…… 누구처럼 시아버지가 될 사람에게 꽃다발을 안기워 보내지는 않을 테니까 ──』


  『어, 허헛……사람이라는 것은 다 제각기 분복이 있는 거요. 팔자라는 것은 일종의 우연성을 말하는 것이니까, 같은 시간에 같은 장소에 내가 당신을 못 만났더라면……』


  『좀더 행복하게 살았겠지.』


  그래서 부인도 웃고 영심도 웃었다.


  『좀더라는 것은 현재를 기준으로 해서 하는 말이니까, 당신이 좀더 잘 살았을 거라는, 바로 그 위치에 앉아서도 역시 또 좀더 라는 말을 쓰게 될 테니까. 그저 이만했으면 무던하다고 생각을 하시오.』


  재미있는 선생님이라고 영심은 또 방글방글 웃었다.


  『네네! 그래서 요정 마담한테도 그저 이꼴 저꼴 다 보고 사는 거 아냐요?』


  말의 내용은 잘 몰라 보겠으나 평화스런 분위기가 이 가정에는 넘쳐 흐르고 있는 것 같아서 영심의 마음이 더 아늑하게 가라앉는 것이다.


  『그러니까 인간에게는 우연성이라는 것이 지극히 중대한 것이요.』


  『그래서. 우리 지운이만 해도 석란을 만나기 전에 이런 아가씨를 만났다면……누가 알아요? 어떻게 될는지.』


  『거야 물론 모르지만……』


  『당신도 부러울 거요. 이런 얌전한 며느리를 맞아보겠나요, 얼마나 별루 셨소?』


  그러면서 부인은 영심의 손 하나를 잡아 쥐고 살뜰히 쓸어보며,


  『손두 어쩌면 이렇게 고울까?』


  모두가 다 석란보다 나아 보이는 임교수 부인이었다.
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  『부인은 그냥 영심의 손을 잡고서,


  『시부모도 다 계시우?』


  『벌써 돌아가셨대요.』『듣자니 돈이 많은 사람이라든데. 훌륭한 자가용차를 다 갖고 있구……』


  『돈이 없는 것보다는 나을 테지만 그렇지만 사람에게는 그 보다 더 소중한 것이 있을 것 같아요.』


  그 소중한 것 때문에 일부러 불행한 결혼을 택한 것이다.


  『옳은 말이야. 지운이가 들었으면 무척 좋아할 말인데……』


  『지운 선생님, 그런 말씀 늘 하세요?』


  『하는 것이 뭐유? 입만 벌리면 그런 말 뿐인데……』


  『역시 작가니까, 그러시겠지.』


  『지운이가 있었으면 이야기가 맞을 텐데……』


  『어디 나가셨어요?』


  『청첩 때문에 석란을 만난다고 하면서 아까 낮에 나갔는데…… 석란이라고, 그 애 약혼자 말이유. 저번날 왜 차를 같이 타고 왔었다면서……?』


  『아, 그이세요?』


  아무런 이유도 따져 볼 필요도 없었지만 영심은 공연히 호기심이 움직이는 것이다.


  그때도 다소의 눈치 같은 것은 채고 있었지만 그 학생이 이 댁 며느리가 될 사람인줄은 모르고 있었다.


  임교수의 연애강좌 때, 연애를 두 번만 하다가는 목숨 하나가 모자랄까 봐서 걱정이 된다던 그 학생, 그리고 임교수가 차안에서 소개를 해주던 그 학생…… 다소 지나치는 것 같기는 하지만 무척 똑똑한 학생이라는 인상을 영심은 받고 있었다.


  『참, 저희는 아직 청첩을 못 찍었어요. 선생님의 정식 허락을 받고 찍을려고…… 청첩이 되는대로 가지고 오겠어요.』


  『먼 길에 또 올 건 없고……우편으로라도 부치시요.』


  『아니예요. 또 찾아 뵙겠어요. 그럼 선생님 사모님, 실례하겠읍니다.』


  영심은 인사를 하고 조용히 일어섰다.


  『맛있는 과자가 생겨서 지운이가 돌아오면 잘도 먹을 테지.』


  『단 것 좋아하시는 가요?』


  『술도 좀 하는 모양이지만 단 것은 좋아한다오. 돌아올 무렵이 거진 됐는데……』


  『그럼 안녕히……』


  『어두운데 조심해 가시우.』


  부인은 대문밖까지 나와서 영심을 전송하였다. 석란의 손은 한 번도 쥐어 보지 않은 부인이 영심의 손을 쥐어 봤을 만큼 대단한 호의였다.『조심해 가요.』


  『네, 안녕히……』


  캄캄한 골목을 빠져 나갈 때까지 부인은 대문밖에 그대로 서서 소리를 질렀다.


  바람은 그냥 불고 캄캄한 밤하늘에 별들이 밝다.


  『어디 있을까?……』


  영심은 걸으면서 하늘을 우러렀다. 초록별을 한 번 찾아보고 싶은 심정이 불현듯 들었다. 그러나 그리 쉽사리 찾아지는 초록별은 아니었다. 수없이 반짝이는 별들을 요리조리 헤치면서 찾고 있을 때, 사나이의 검은 그림자 하나가 영심의 옆을 지나 골목으로 꺾어 들면서 임교수의 대문을 향하여 걸어갔다.


  『너 지금이야 오느냐?』


  임교수 부인의 목소리가 멀리 어둠속으로 들렸다.


  『아, 어머니세요? 난 또 누구라고?……깜짝 놀랐어요.』


  『그래? 어찌나 캄캄한지……』


  『누구 오셨댔어요?』


  『응, 아버지더러 왜 주례를 서 달라는 색시가 있다지 않았어? 그 색시……』


  모자는 안으로 들어가서 대문을 잠근다.
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  현재보다도 미래를 아름답게 생각하고 가까운 데보다도 먼 데를 꿈꾼다는 것은 인간이 공상할 수 있는 기능을 반드시 인간에게 행복만을 가져다 주지는 않았다.


  진리라든가 이상이라든가 행복이라든가 하는 것은 시간적으로나 공간적으로 나 언제든지 먼곳에 있는 것으로만 생각한다. 그리고 누구에게나 오영심이 가 갖고 있는 마음의 초록별이 하나씩은 있을 것이다. 그것은 반드시 애인만을 의미하는 것은 아니다. 자기의 인생을 아름답게 할 수 있는 희망의 초록별을 사람들은 마음 한구석에다 모시고 사는데 무슨 행복 같은 것을 느낀다.


  그러나 그 행복 같은 것을 느끼는 바로 그 느낌이야말로 행복 그 자체인 것을 사람들은 긍정하지 않을려고 발버둥을 치는 것이다. 그리고 그것은 영원한 비극성을 말하는 것일 수밖에 없다.먼 곳에 있는 줄 알았던 마음의 초록별이 오영심의 바로 옆을 지나갔다.


  천국에 사는 줄만 알고 밤하늘만 골똘히 쳐다보던 행복의 초록별이었다. 그리고 두 사람 사이에 어둠의 장막이 가로 막히지만 않았던들 오영심과. 지운은 십년 동안이나 찾아헤매이던 행복의 정체를 붙잡았을 것이다.


  그러나 행복의 정체를 붙잡았다고 해서 그것이 과연 두 사람에게 행복을 가져올 것이라고 누구가 단정할 수 있을 것이냐……그와는 정반대로 극심한 불행을 가져올는지도 모른다. 그래서 자비로운 조물주는 어둠의 장막을 내리어 두 사람의 불행을 구해 주었는지도 모를 일이다.


  『어머니, 연대장이 제 결혼식에도 꼭 참석하겠다구요.』


  영심이가 사온 과자를 먹으면서 지운은 어머니가 내준 편지 한 장을 읽고 있었다.


  『그러니까 친구는 다 고맙지, 그 먼데서……』


  『아, 어머니!』


  지운은 돌연 외치듯 불렀다.


  『왜 그러느냐?』


  『언젠가 어머니께 말씀드린 적이 있었지요? 연대장이 실연을 하고 고민한다는 이야기……』


  『그랬었지.』


  『자기가 실연을 한 바로 그 여자가 딴 남자와 결혼을 하는데 그 결혼식에도 꼭 참석을 해야만 하겠다구요.』


  『그만하면 사람도 무척 좋은 양반인 모양이다. 나같으면 분통이 터져서도 그런 결혼식엔 못 가겠다.』


  『그런 작은 사람이 아니랍니다. 대범하고 솔직하고, 정의감이 강한 인간이랍니다.』


  『사내 사람들은 달라!』


  『그런데 어머니, 그날은 정말로 길일이나 봐요, 초아흐레, 저희와 똑 같은 날입니다. 이제 찾아왔던 그 여자도 그날이라면서요?』


  『그래서 글쎄 아버지가 어떻걸까 하고 망설이지 않았니?』


  석달 전, 휴전 직후의 일선을 시찰하고자 국방부 주최로 문단의 몇몇 사람들과 함께 중동부 전선에 지운은 다녀왔다. 그때 지운은 ××연대장 허정욱 중령의 그 허심 탄회한 무게있는 성품이 마음에 들어 각별한 교분을 맺은 사이가 되었다.


  허중령도 지운의 의젓하고 얌전한 성품이 무척 믿워졌는지, 어떤 달 밝은 날 밤, 둘이는 달빛이 창백한 황랑한 드넓은 뜰을 거닐면서 다음과 같은 실연의 고백을 하였다.
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  『국가의 흥망을 한 몸에 지닌 군인의 몸으로서 일개 여인에게 정을 두고 연연한다는 것은 수치스러운 일이지만요.』


  연대장 허중령은 그런 말을 전제로 하고,


  『어떤 여인을 오륙 년 동안이나 은근히 사모하다가 마침내 실연을 당했읍니다. 그 여인은 나와 중학 동창인 사나이와 약혼을 했지요. 그러나 그 여인은 아무리 생각해도 그 사나이보다는 나를 좀 더 존경하고 따르는 것 같았지만 어렇게 된 셈인지, 결국은 저편 사나이에게 시집을 가게 되었답니다. 존경만으로는 결혼이 안되는 것인지, 요즈음 신여성의 심리는 복잡해서 우리같은 단순한 사람에게 이해가 잘 안가서 탈입니다.』


  거기서 지운은 대답을 하였다.


  『사정은 잘 모르지만 결국은 공리적인 타산에서 나온 행동이겠지요.』


  『그럴까요? 하기야 저편에는 그만한 물질적 여유가 있으니까요. 변호사요, 상사 회사의 사장이랍니다. 또 여자의 가족이 그만한 물질적 혜택도 입었고, 또 언제 죽을지 모르는 일선 군인의 몸이기도 하니까요.』


  『요즈음에 흔한 예지요.』


  『역시 그렇게 생각하는 것이 옳을 것 같습니다.』


  허중령은 쓸쓸한 어조로 말하다가,


  『그러나 임형, 이런 경우에는 어떻게 해야만 되는 걸까요?』


  하고 갑자기 열을 띠면서 물었다.


  『임형은 작가니까, 우리 군인들 보다는 현대 남녀의 미묘한 심리를 잘 이해할 테니까 하는 말이지만요.』


  『어떤 경우 말입니까?』


  『내 직감으로서는 말입니다. 약혼자에 대한 애정이 그 여자에게는 별로 없읍니다. 말하자면 일종의 정략 결혼이지요.』


  『그러나 그것은 어쩔 도리가 없겠지요. 본인이 좋아서 그리로 가는 거니까요.』


  『그렇지만 여기에는 한 가지 중대한 문제가 있읍니다.』


  『무언데요?』


  『여자의 약혼자인 그 사나이로 말하자면 굉장한 이중 인격자지요. 아니, 이중 삼중의 백면상(百面相)과 같은 인격의 소유자지만요. 여자 편에서나여자의 부모들은 그런 사실을 통 모르고 있답니다.』


  『허어? 전연 모릅니까?』


  『전연 모르지요. 이런 경우에 내가 나서서 그 가면의 사나이의 불미로운 행동을 폭로해도 무방하느냐? 그렇지 않으면 끝까지 모르는 척하고 내버려두느냐?…… 임형, 어떻거면 좋습니까? 나의 불타는 정의감으로 보아서는 아무리 생각해도 그대로 내버려 둘 수가 없어요. 여자에 대한 애정 문제와는 별개로 정의는 불의를 없애기 위해서 존재하는 것이 아닙니까? 불의를 보고 눈을 감는 것도 역시 불의라고 나는 생각하지요.』


  열을 띤 허중령의 굵다란 음성이 달밝은 골짜구니를 우르렁 울렸다.


  『임형, 잘못하면 남의 험구를 하는 교양 없는 사나이라고, 그 여자에게 인격적인 오해를 받을 것이 무서워서 꾹 참고 있기는 하지만요. 임형 같으면 이런 경우에는 어떻게 행동을 할 것 같습니까?』


  『나는 그대로 내버려 두지요.』


  『역시 오해 받을 것이 무섭지요?』


  『아닙니다. 오해는 아무래도 좋습니다.』


  『그럼 무슨 이유로……?』


  『아무리 교묘한 이중 인격자라도 사람이란 몇 번만 보면 아는 것입니다.


  그것을 간파할 만한 총명이 그 여자에게는 없으니까, 그런 소경 같은 여자라면……』


  지운은 연대장의 심정을 생각하여 일부러 말끝을 흐려버렸다.
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  『그렇게 생각할 수도 있겠지요.』


  허중령은 그러고 나서,


  『결코 총명하지 못한 여자는 아닌데요.』


  그러면서 달빛을 등진 검은 산허리를 그 어떤 참을 수 없는 울분을 가지고 덤덤히 바라보다가,


  『임형처럼 그렇게 점잖게만 생각한다면 결국에 있어서 정의라는 것은 한낱 관념적인 존재일 뿐이고 그의 실천은 영영 있을 수 없겠지요. 우리 군인들은 문인들처럼 섬세한 정서의 세계는 잘 모르지만, 그 대신 감정의 무더기가 쏟아져 나오는 것 같은 과격한 일면을 갖고 있답니다. 그것이 없이는 도저히 그 가열한 싸움터에 나설 수는 없지요. 총탄이 비오듯이 날아오고 포성이 울부짖는 싸움터에는 정서라든가 지성이라든가 하는 세계는 있을 수없으니까요. 오직 한 가지 정열, 감정의 무더기밖에는 없지요.』


  『잘 알 것 같습니다.』


  허중령은 얼마 동안 묵묵히 걷다가,


  『나는 이런 생각을 때때로 가져 본답니다.』


  『무슨 생각인데요?』


  『그 여자의 결혼식에는 반드시 참석을 해야만 되겠다구요.』


  『반드시 참석을 한다고……그건 무슨 까닭으로요.』


  『기어코 축사를 한 마디 해야 될 것 같아서요.』


  『축사라고요?』


  지운은 놀랐다.


  『네, 참된 의미에서의 축사! 정의를 위하여 불의의 가면을 벗겨 놓는 축사 말입니다.』


  『아, 그런 의미의 축사……』


  지운은 또 한 번 놀랐다.


  『그렇게 함으로써 결국에 있어서 그 여인은 구제를 받을 것입니다. 나의 감정의 무더기는 지금 그런 것을 공상하고 있지요.』


  생각만 하여도 그것은 너무도 비참한 극적 장면이었다.


  『다소 점잖지 못한 행동이라고 임형은 생각할는지 모르지만요. 그러나 인간은 점잖아지기보다는 먼저 불의를 보고 눈을 감지 않는데서부터 구제를 받아야 할 것이어요. 따라서 그것은 우리들 개인만이 아니라, 인류 전체에 광명을 가져올 것이라고 나는 굳게 믿고 있지요.』


  『좋은 말입니다.』


  이리하여 연대장 허정욱 중령의 실연담을 들을 수가 있었던 지운이었고 그 후에도 한 두 번의 서신 왕래가 있었다. 그래서 거리와 임무 관계도 있고 해서 며칠 전 지운은 결혼식 날짜만을 미리 통지해 두었던 것이다. 그리고 그러한 연대장에게서 오늘 회답이 온 것이었다.


  그러나 결혼식장에서 그러한 의미의 축사를 하겠다는 허중령의 마지막 한 마디까지는 이야기하지 않았던 때문에 어머니는 지금 연대장의 사람 좋음을 나무랬었고 그러한 어머니에게 대하여 지운은 그런데는 대범한 위인이라고 연대장을 위하여 변명은 하였으나 내심으로는 허중령의 그러한 공상이 실현될 것 같은 예감에 적지않은 불안을 느끼는 것이었다.


  『그래 너 청첩은 다 냈니?』


  『네.』


  지운은 과자를 맛나게 먹으면서,『어머니.』


  『응?』


  『삼대 독자 외아들이 종시 장가를 들게 되어서 얼마나 기쁘세요?』


  『하늘만큼 기쁘다.』


  『그럼 한 턱 하세요, 내일 아침……』


  『그렇지 않아도 네가 좋아하는 만두국을 끓이는데……』


  『야아, 신난다!』


  지운은 아이들처럼 표정을 크게 써 보였다.
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  『석란의 어머니는 재미있는 사람이야.』


  셋이 나란히 불을 끄고 자리에 들었을 때, 임교수는 혼잣말처럼 불쑥 말을 꺼냈다.


  『자기 생활에 대해서 그만한 자신을 가지기가 힘든 일인데……』


  『자격지심에서 하는 말이지 뭐가 힘들어요?』


  어둠 속에서 부인이 감정을 가지고 대답을 했다.


  『그것도 있겠지만……임학준 교수에게 철학이 있다면 자기에게도 그만한 철학은 있다지 않아?』


  『그거야 있겠지요. 누구나가 다 자기대로의 생활 철학은 갖고 있을 테니까요.』


  이번에는 지운의 대답이다.


  『음, 아뭏든 상당한 위인이야. 그런 자리에서 그만큼 대담하기가 쉬운 일이 아닌데……』


  임교수는 도리어 마담로우즈의 생태(生態)를 어지간히 부러워하는 것 같은 어조였다.


  『자기가 생각하는 바를 그만큼 솔직 대담하게 표현하면서 살 수 있다는 건 일종의 행복을 의미하게 되는 것이니까 ──』


  자기의 생각을 언제나 비판의 체로 걸르고 받아서야 표현을 하는 임 교수로서는 석란 모녀의 적나라한 표현주의적인 삶의 형태에 적지않은 매력을 느끼는 것이었다.


  『요즈음에 와서 아버지는 그러한 적극적인 생활 태도에 관심을 가지시는 것 같은데……제가 보기에는 그것은 대단히 위험한 생각이야요.』


  『음 ──』『말하자면 그것은 아버지가 이때까지 지니고 온 철학의 전부를 포기하게 되는 것이니까요. 마담로우즈에게도 철학은 있겠지만 그것은 어디까지나 생활에 관한 철학일 뿐, 인생에 관한 철학은 아니지요. 그들에게는 희망과 욕망은 있어도 이상은 없으니까요.』


  『희망과 이상은 뭐가 다르니?』


  부인이 옆에서 입을 열었다.


  『다르지요. 생활에 대한 희망이나 욕망을 진선미(眞善美)의 입장에서 비판을 받는 것이 이상이니까요. 그러니까 아버지가 마담로즈우와 같은 적극성을 띄인 생활태도에 매력 같은 것을 느낀다는 것은 인생에 대한 이상을 손수 포기하고 단순한 욕망을 그대로 발휘하면서 살아보시겠다는 징조인데…… 대단히 위험한 징조야요.』


  『그렇다면 아버지의 철학이 타락을 하는 거지 뭐냐?』


  『그럴는지도 모르지요.』


  『그대들이 무얼 안다고들……』


  임교수는 항의을 했다. 그러나 임교수의 얼굴은 어둠 속에서 빙그레 웃고 있었다.


  『지운이 네가 아버지 교육을 좀 톡톡히 시켜 드려야겠다. 잘못하면 아버지가 늦바람 피실지 모르니까 말이다.』


  『그건 어머니 책임이지 제 책임은 아니예요.』


  『그렇지만 어쩌다 또 곰곰히 생각하면 아버지가 약간 가엾어 보이기도 하더라.』


  『왜요?』


  『오 십 평생 바람이라고는 한 번도 못 피어 본 아버진데 한 번 쯤 피워 보도록 눈감아 드리는 것도 좋을 것 같애. 나를 뭐 내쫓기야 할라고?』


  『어머니는 열녀시군요. 제가 어머니를 위해서 열녀문을 세워 드리지요.』


  『잘들 논다. 사람을 마구 가지고 노는구나!』


  임교수의 목소리가 어둠 속에서 유쾌히 흘러나왔다.


  『얘, 정말로 간혹 가다 그런 생각을 해 보는 적이 있단다. 결혼 생활 삼십 년 동안을 꼬박 나를 위하고 가정을 위해서만 살아온 아버지가 아니냐?


  한 번 쯤 바람좀 피워 보시라고 눈을 감아 드리는 것도 자비심이지, 뭐냐?』


  『어머니가 먼저 그렇게 한 발을 더 뜨니까, 아버지의 인간성이 어쩔 수 없이 어머니를 더 위하게 되는 거 아냐요?』


  『그럴는지도 모르지만……』부인은 잠시 말이 없다가,


  『얘, 그렇지만 사람이 사람을 진실로 믿고 존경하고 사랑한다면 그런 것쯤 용서할 것 같은 생각이 가끔 들더라.』


  『그런 말을 할 수 있다는 어머니가 얼마나 행복하신가를 아셔야 할 거예요.』


  『글쎄 누구가 행복하지 않대나?』


  『제가 보기에는 우리 가정처럼 평화한 가정은 없을 것이라고 생각해요.』


  『모두가 다 아버지 덕택이지.』


  『허어, 바람을 피라면서 피지 못하도록 만들어 놓는군.』


  그러면서 임교수는 이 가정의 평화를 새삼스레 느끼는 것이다.


  황혼이 오기 전에 도대체 무엇을 바란다는 말이냐? 이러한 보배로운 아내와 가정보다 더 보배로운 것이 있을 수가 없다. 욕망의 이상화(理想化)야말로 참된 의미의 행복을 가져오는 것이라고 지나간 옛날, 아들에게 가르쳐 주었던 바로 그 교훈을 임교수는 지금 반대로 그 아들과 함께 새삼스레 복습을 하고 있는 것이다. 이상에 불타는 이 아들의 엄격한 삼 십 대의 채찍이 긴장이 풀려진 이 아버지의 오 십 대를 채찍질 하고 있는 것이다.


  『그런데 너 잘못하다가는 석란에게 쥐어 살라.』


  『쥐어 사는 것, 좋지 않아요?』


  『안될 말이지. 가정은 역시 남편이 위어야 한다. 옛적부터 하는 말이, 암닭이 울면 집안이 망하는 법이라고, 여편네한테 쥐어 사는 사나이들 꼴은 구역질이 나서 정말 못 보겠더라.』


  『어머니와 아버지처럼 쥐지도 않고 쥐우지도 않으면 되잖아요? 민주주의적으로……』


  『아이구 얘두 헛공부를 했구나! 민주주의 국가에도 정부가 있다는걸 알아야 한다. 그 정부의 수반이 역시 남편이 돼야만 한다는 말이다.』


  『왜 아내가 되면 어때요?』


  『글쎄 그렇지 않다는 밖에! 세상에선 남녀 평등을 부르짖지만도 본질적으로 남녀 평등은 될 수 없느니라. 역시 남자가 여자보다는 모든 점을 종합해 봐서 나으니까 도리가 없지 뭐냐?』


  『그럴가요? 주먹은 다소 셀는지 몰라도……』


  『그것 봐라. 그것부터가 벌써 평등이 될 수 없는 첫조건인 걸 어떻거니?』


  『참, 어머니야말로 가장 민주주의적인 현모 양처예요.』


  『모두 너의 아버지가 성실한 탓이란다.』『저도 석란을 어머니처럼 만들어 놓을테니까, 두고 보세요.』


  『잘 안될 걸!』


  『그래요?』


  『아까 왔던 그 색시 같으면 모르지만도……』


  『그렇게 얌전하던가요?』


  『그런 색시 같으면 남편만 착실해서 적당히 지도를 하면 아주 훌륭한 주부가 될텐데……아깝더라!』


  『괜찮아요. 석란이만한 여자도 드물답니다.』


  『거야 그럴테지만……여자의 교양이란 그 태반이 남편에게서 받는 건데…… 아까 그 색시만 해도 네만한 남편이면 모르지만, 그렇지 못하면 그 색시도 파이다 파이야!』


  그렇게 부산 말을 써서 남편과 아들을 웃기면서 부인은 이윽고 잠이 들었다.


  惡魔[악마]의 領域[영역]
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  바로 그날밤 그 무렵, 유민호는 부산 송도 해변 어떤 여관 일실에서 주섬주섬 옷을 주워 입고 있었다.


  사조 반 온돌방이다. 가구라고는 별로 없다. 여자가 누워있는 잠자리 머리맡에 초라한 경대가 하나 놓여 있었고 자리옆으로 여자가 벗어 놓은 양단 치마저고리의 희한한 금실 꽃무늬가 구렁이 껍질처럼 길처럼 길다랗게 도사리고 있었다.


  되는대로 흘어져 있는 곤색 양복저고리 위에 여자의 흰 인조 속치마와 새하얀 버선 두짝이 요염하게 얹히어 있는 방 한가운데 일어나 앉아서 유민호는 지금 물빛 와이샤쓰를 주워입고 있는 것이다.


  『왜 갑자기 일어나세요?』


  이부자리 속에서 여자는 물었다.


  스물 너더댓은 실히 되어 보인다. 계란 같은 타원형의 얼굴이 석고상처럼 표정이 가난하다.


  『마누라 생각이 갑자기 나서……』


  경대를 끌어당겨 유민호는 넥타이를 매는 것이다.


  『유사장이 언제 장가를 들었게……?』


  『장가는 안들었어도 마누라는 있어.』『그게 누군데?……』


  여자는 갑자기 신경을 쓴다.


  『산판을 가져와요.』


  『산판은 갑자기 또 무얼해요?』


  『하도 많아서 셀 수가 없으니까 ―』


  『흥, 돈많은 재센가 보군요.』


  『미안하오. 어서 일어나 입어요.』


  『난 안갈테야!』


  『그럼 그만두어요. 내 가는 길에 박군한테 들려서 부인을 모셔 가라고 충고를 하지요.』


  표정하나 까딱 없는 얼음장 같은 유민호다.


  『흥!』


  여자는 샐쭉해지며 하는 수 없이 일어나서 옷을 주워 입기 시작했다.


  넥타이를 매며 유민호는 거울속으로 앙상하니 뼈대가 들어난 여자의 빈약한 두 어깨를 바라보며 박군의 월급을 좀더 올려줘야 겠다고 생각한다. 박군이란 부산에 있는 덕흥상사 본점의 서무주임이다.


  『양단옷은 천천히 해 입고 영양분을 좀 취해요.』


  『쥐꼬리만한 월급으로 영양분이 다 뭐요?』


  『염려말아. 박군의 월급이 멀지 않아서 고양이 꼬리로 변할테니까 ―』


  양복을 입으면서 유민호는,


  『박군이 눈치를 챈 모양인데……』


  『벌써부터!』


  치마를 허리에 두르면서 여자는 대답했다.


  『그래도 암말 없어?』


  『알고도 모르는 척하는 모양이예요.』


  『살림살이 잘돼 간다!』


  양복 안주머니에서 만원 세 뭉치를 꺼내주며,


  『곗돈 탔다고 들어가서 그래요. 그리고 애들 데리고 기다리기에 좀 갑갑했겠느냐고 고기나 두어근 술이나 한 병 사 갖고 들어가요.』


  『내일 올라가시면 언제 또 내려오세요?』


  『이번엔 좀 걸릴 걸. 한 달 쯤……』


  영심이와 결혼 생활을 계산에 넣고 하는 말이다.


  방을 나서기 전에 유민호는 경대 앞에서 얼굴을 고치고 일어서는 여자를 한 번 안아주며『집에 돌아가서 박군 보고 그래요. 오늘 영도다릿목에서 관상을 보았더니만, 멀지 않아서 남편이 출세를 할 거라고……그래서 술 한 병 사들고 왔다고 그래요.』


  『아이유, 어쩌면 거짓말도 잘 주워다 붙이시지! 회사에선 그처럼도 얌전하다는 사장인데……』


  『그것도 다 타고난 분복이니까. 부러워했댔자 소용이 없을 거요.』


  이윽고 두 사람은 캄캄한 해변길을 시내로 향하여 택시를 몰았다.
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  충무로 근처에서 여자를 부리고 유민호는 곧장 대청동으로 차를 돌렸다.


  이 대청동에는 유민호의 소위 마누라가 있었다. 아무도 모르는 비밀의 마누라였다. 호적에만 오르지 않았을 뿐, 삼 년 전 본처와 이혼을 한 후, 지금까지 쭉 계속해 오고 있는 동거생활이었다.


  그만큼 유민호는 모 중학 교원이던 이 김옥영(金玉英)을 좋아했다.


  유민호는 지금까지 수많은 여자와 동거생활을 하였으나 단 한 사람도 정식으로 호적에 올린 적은 없었다. 여자들이 거기에 대해서 불평을 말하면 이렇게 대답하였다.


  『호적에 오르나 안 오르나 마찬가지의 결과를 가져온다. 한 사람의 여자를 상대로 일생을 보낼 그런 미련한 인간은 아니니까, 공연히 이혼 수속만 귀찮아지는 거야. 그대들이 결혼계(結婚屆) 한 장으로 내 자유를 속박해 보려는 것은 이미 그대들의 애정도 아니고 성실도 아니다. 그것은 다만 그대들의 의식주를 보장 받으려는 하나의 상행위(商行爲)니까, 그런 위험률이 많은 상행위에 내가 동의를 할만큼 무식하지도 않고 미련하지도 않다. 결혼 계 한장으로써 결혼이 지속되는 것이 아니고 애정의 유무가 결혼을 결정짓는 것이다. 그러니까 법률상의 아내라야만 된다면 나는 절대로 동의할 수가 없다. 어째 그러냐 하면 그대들에 대한 나의 애정의 지속을 나 자신도 예측할 수가 없으니까 말이다.』


  그것이 싫다고 본처는 나가버린 것이다. 그리고 중학교 교원이던 이 김옥영은 유민호의 이론을 승인함으로써 삼 년에 걸친 동거생활을 계속해온 것이다.


  『당신이 이번에는 정식으로 결혼한다죠?』


  두 살 먹은 어린 것이 아랫목에서 자고 있었다. 영옥은 파자마를 입은 채유민호 옆에서 술을 따르고 있었다. 스물 일곱 살, 갸름한 얼굴이 다소 우수에 잠겨 있었다.


  『왜 샘이 나서 그래?』


  유민호도 잠옷으로 갈아입고 술상 앞에 반석처럼 앉아 있었다.


  『그런 감정은 별로 없어요. 한 두 번 이래야 샘도 나지.』


  『걱정 말아, 내가 너를 좋아 하는 한, 염려할 것 없어.』


  『새색시를 얻어 오면 헌색시는 싫어질 것 아냐요?』


  『반드시 그렇지도 않아. 이번 여자는 다소 얌전하다 뿐이지, 매력은 너만 못해.』


  유민호는 손을 뻗쳐 옥영의 턱을 넌지시 쓸어 올리며,


  『천하 일품이야!』


  했다.


  『이번엔 결혼식도 한다면서?』


  『그래야만 말을 듣겠으니까, 하는 수 없지 않아?』


  『이번에도 호적에 안 올려요?』


  『안 올려! 그건 확고한 인생관이니까 ―』


  『결혼식까지 하고도 호적에 안올리면 저편에서 가만 있을라고?』


  『가만 안 있으면 어떻게? 이미 불장난을 본 후니까, 마음대로 하라면 되는 거야.』


  『그만하면 심장이 어지간히 튼튼해요.』


  『그런게 아니라, 여자 편에서 나를 그다지 달갑게 생각하고 있지 않으니까, 결혼계를 그만 두자면 도리어 고마워 할거야. 그러니까 문제는 다른 곳에 있어. 나를 좋아하지 않는 여자를 기어코 손에 넣어 보는데 남자로서의 정복감은 만족하는 거야.』


  옥영의 미끄러운 턱을 만지던 손으로 술잔을 쭉 들이키며,


  『더구나 그 여자에게는 내 중학 동창 하나가 붙어 다니는데…… 말하자면 일종의 경쟁 심리에서 나온 행동이야.』


  『경쟁 심리라고요?』


  여성의 입장으로서는 좀처럼 이해하기 어려운 심리였다.


  『자기에게 조금도 애정을 느끼지 않는 여자 하나를 손에 넣으려고 결혼식까지 한다는 말이예요?』


  『이거 봐요. 내 사랑하는 사람아!』


  한 잔 거나한 유민호는 옥영을 끌어당겨 옆으로 껴안으며,


  『남자에게는 애정 이외에 정복욕이라는 것이 있는 거야. 그러니까 여자의 입장으로서는 남성들의 호의가 그 어느 종류에 속하는 것인가를 알아야만해. 이 정복욕과 애정은 일란성(一卵性) 쌍동이처럼 얼굴이 꼭 같으니까, 남성들의 호의를 통틀어 애정이라고 생각하는 건 대단히 위험한 일이야. 여성의 비극은 그 대부분이 여기서부터 출발하는 줄만알아 둬.』


  『그럼 이번 결혼하는 여자에게 대해서도 애정같은 것은 없다는 말이예요?


  『별로 없지. 경쟁심에서 출발한 정복욕! 그 왕성한 정복욕 때문에 실로 삼 년 동안이라는 긴 세월을 두고 점잖게 서서히, 끈기 있는 공작을 해온 것이니까 ―』


  『어떤지 누가 알아?…… 누가 요 가슴속을 홀랑 들어갔다 나왔담 모르지만……


  옥영은 그것이 애정이 아니고 단순한 정복욕이라는 말에 어지간히 마음을 놓으며 유민호의 가슴패기를 어루만졌다.


  『생각해 봐요. 성적을 다투던 동창생과 경쟁이 붙었다니까! 더구나 저편 남자는 성실한 인격의 소유자래서 여자나 여자의 부모가 상당한 호감을 갖고 있는 강적(强敵)이야. 그런 꼴을 보고도 가만히 내버려 둬야만 해?』


  『그렇지만 여자가 불쌍하지 않아?』


  옥영은 같은 여성의 불행을 진심으로 동정하였다.


  『그런 것은 내 알배가 못돼. 더구나 나를 그리 달갑게 여기지 않는 여자를 동정해야만 할 이유는 없어. 결혼이란 하나의 수단이지 문제는 라이발(戀敵[연적])보다 먼저 여자의 육체를 소유해 버리는데 있는 거야.』


  『나쁜 사람!』


  그러면서 옥영은 다소의 흥분을 가지고 유민호의 넓적다리를 꼬집었다.


  『너만 나쁘지 않으면 되지 않아?』


  『난들 어떻게 알아? 언제 어느 때 버림을 받을는지……』


  『버림을 받을 때까지 취직을 한 셈 치고 있으면 돼. 삼 년 동안을 계속한 건 너 하나 뿐이다.』


  『천하 일품이니까 ―』


  『그렇지 않아도 네 생각이 간절해서 뛰쳐왔어.』


  『어디서?……』


  『어떤 빈약한 육체의 품안에서……』


  『솔직하시구려!』


  『명백하지.』


  『흥, 여자의 감정을 학대하는 것을 당신은 유일한 낙으로 삼고 있지.』


  『학대 받는 감정 속에 질투가 있고 질투의 감정 속에 감미로운 감각을 느끼는 것이니까, 말하자면 그것은 일종의 애무를 의미하는 거야.』『잔인한 심리학자!』


  『자비로운 애욕의 철학자다! 고맙게 생각하고 질투심을 향락해야만 되는 거야.』


  『악마와 같은 사람이야요. 당신은……』


  『그것은 명예로운 존칭이다. 인간 생활에 악마의 영역(領域)이 존재하지 않았다면 일생 칠십은 투명 무미한 증유수(篜溜水)처럼 아무런 맛도 없을 것이다. 증유수는 성자에게나 드리고 악마는 흐리터분한 천연수를 마셔야 산다!』


  유민호는 술상을 밀어치우고 전등을 껐다. 옥영을 붙들고 자리에 들어서 혼잣말처럼 외쳤다.


  『인간의 행복의 대부분은 악마의 영역에 있는 것이다! 아아, 명예로운 악마, 악마, 악마의 영역이여!』
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  이튿날 오후 유민호는 비행기 편으로 상경하여 남대문 통에 있는 덕흥상사 서울 지점에 들렀다.


  남자 사원 오륙 명과 여자 타이피스트 한 사람이 앉아 있는 사무실을 거쳐 사장실로 들어갔다. 전찻길을 눈아래로 내려다 볼 수 있는 양지바른 방이었다.


  커다란 사무 탁자 옆에 털썩 주저앉자 마자 며칠 동안 밀렸던 결재 서류를 들고 간부 사원 두 사람이 바뀌어 들어와서 간단한 보고와 함께 서류에 결재를 맡아 들고 나갔다.


  유민호는 필요 이상의 웃음을 짓지 않는다. 사무처리는 지극히 명쾌 신속하였고. 우물쭈물 하는데가 조금도 없는 속결주의였다. 유민호는 시계를 들여다 보았다. 네 시다. 며칠동안 밀렸던 사무처리를 하는데 단 삼십 분밖에 걸리지 않았다.


  그러나 유민호는 대단히 바쁘다. 회사일 이외의 애욕의 사무처리가 여러 군데서 그를 기다리고 있는 것이다. 우선 그는 손을 뻗쳐 청파동 자택에 있는 법률 사무소에 전화를 걸었다.


  『응? 소송 건이 둘?……알았소. 오늘은 바쁘니까 내일로 밀고……인숙이, 학교에서 돌아왔소?』


  『네, 지금 안방에서 가정교사와 공부를 하고 있읍니다.』


  『인숙이 좀 전화에 불러줘요. 인숙의 목소리가 듣고 싶으니까. 그리고 가정교사도……』


  그러나 실은 딸 인숙이보다도 가정교사 채정주의 음성이 더 듣고 싶은 것이다.


  이윽고 복도를 콩콩 뛰쳐 나오는 발자국 소리가 들리자,


  『아버지예요? 언제 부산서 오셨어요?』


  국민학교 이학년의 명랑한 목소리였다.


  『지금 막 오는 길이다. 공부 잘했나?』


  『응, 지금도 채선생님과 막 공부를 하던 중인데……근데 말이야 아버지!


  나 어저께 엄마 봤지!』


  『엄마?…… 엄마는 어디서?……』


  유민호의 표정이 다소 어두워진다.


  『학교서……학교 문 앞에서……』


  『그래 무슨 말을 하더냐?』


  『아버지가 정말로 장가를 드느냐고……그리고 아버지가 매일밤 집에 들어와서 주무시느냐고, 그런걸 자꾸만 물어보면서……참, 나 맛나는 것 먹었지.』


  『뭔데?……』


  『양식! 양식 먹었어, 칼하구 삼지랑 갖고 먹는 거 있잖아?』


  『음 ―』


  유민호는 가느다란 신음 소리를 내면서,


  『잘했군! 그럼 인숙이는 이제 그만하고 채선생님을 대다오.』


  전화가 바뀌어졌다.


  『아, 채선생, 얼마나 수고가 많습니까?』


  점잖고 부드러운 목소리가 갑자기 되었다.


  『무슨 수고가……인숙이가 얌전해서 하나도 힘드는 것 없읍니다.』


  『선생님이 그처럼 얌전하시니까 제자도 따라가는 모양이지요.』


  『아이, 선생님도……』


  『음성이 조금 이상한데, 감기 드셨군요?』


  『네, 약간……』


  『잘 조심하셔야겠읍니다. 감기는 만병의 근원이라고……안방 약장 안에 아스피린이 있으니까, 그걸 우선 잡수시고 그 속에 좋은 주사약도 들어 있으니까, 이따 제가 돌아가서 놔드리겠읍니다.』


  『아이 선생님, 주사도 놓실 줄 아세요?』


  『엔간한 의사들보다는 났읍니다. 하하하……』유민호는 이 무척 딱딱한 가정교사의 피부가 갑자기 보고 싶어지는 것이었다.


  『전문적은 아니지만 다소의 의학적 상식과 문학적 교양을 갖는다는 것은 현대 문화인의 한 조건이니까요. 정맥 주사도 문제 없는 솜씨니까, 피하나 근육 주사야 무엇이 어렵겠읍니까? 중이 제머리 못깎는다고, 채선생이 아무리 의학생이라고는 하지만 제 손으로 제 살을 뚫으기는 다소 힘들 것이 아닙니까? 하하하……』


  웃음도 점잖고 이야기도 교양적이다. 그러나 무척 차가워 보이는 이 가정 교사의 새하얀 피부의 일부를 건드려 보고 싶어 하는 유민호의 소위 악마의 영역을 경험 없는 채정주의 처녀성으로서는 하나의 자비로운 천사의 영역 밖에는 더 해석할 수가 없었다.


  『감사합니다.』


  『그런데 부산 갔다 왔던 기념으로 채선생께 조그만 선물을 하나 사 갖고 왔읍니다. 마음에 드실는지 모르지만 이따 밤에 돌아가서 드리겠읍니다.』


  『아이유, 황송합니다.』


  『천만에요. 어미 없는 인숙이가 지금 오직 채선생 때문에 외롭지 않게 지난다는 것을 생각하면 정말 쑥스런 말이지만 눈물이 나도록 고맙지요.』


  『제가 뭘 한다고……』


  『그럼 이따 제가 다소 늦더라도 돌아가시지 말고 꼭 기다려 주시오.』


  그리고는 저편의 대답이 나오기 전에 채칵 하고 전화를 재빨리 끊어버렸다. 대답할 여유를 저편에 준다는 것은 불리하다. 선물을 미끼로 통행금지 시간을 넘길 작정이니까, 너무 늦어지면 내일 주세요, 하는 말이 튀어나오게 되면 아니되기 때문이다.


  전화기는 놓이자 마자 또다시 째르랑 째르랑 울렸다. 유민호는 수화기를 또 들었다. 오영심이었다. 어저께 정식으로 임학준 교수의 승낙을 받았으나 청첩을 찍어도 무방하다는 이야기다.


  『알았읍니다. 곧 찍도록 수배하겠읍니다.』


  『그럼……』


  하고 전화를 끊을려는 것을,


  『잠깐만 ―』


  하고 막으며 다소 서글픈 어저로,


  『영심씨 슬픔니다.』


  『왜 그러셔요?』


  『적어도 며칠만 지나면 남편이 되고 아내가 될 우리들의 사이가 아닙니까? 이처럼 우리들의 사이에 사무적인 것밖에 남지 않았다면, 그건 정말 슬픈 일입니다. 영심씨!』


  『네……?』


  『이 다음부터는 전화를 너무 빨리 끊을려고 그러지 마시오.』


  『아, 그런 뜻이라면……미안합니다. 일부러 그런 건 아니고……제가 세상 일에 다소 서툴러서 그만……이담부터 주의 하겠어요. 용서하세요.』


  『그렇게까지 나오면 도리어 이편이 미안하지요. 영심씨!』


  『네.』


  『우리 결혼해 가지고 재미있게 살아요, 네?』


  『네.』


  『그때까지는 온갖 정열을 꾹 참고……그것이 점잖고 얌전한 신부를 대하는 신랑의 예의라고 생각하지요. 신혼 여행으로는 벌써 동래온천에 깨끗한 호텔 한 방을 예약해 놓았답니다. 아아, 생각만 해도……


  『고맙습니다.』


  『그럼 오늘 좀 바빠서 내일 오선생님을 한 번 찾아 뵙지요.』


  『아버지께 그렇게 말씀 드리겠어요.』


  『그럼 내 사랑하는 아내여. 감기 들리지 말고 잘 자요!』


  전화를 끊고 유민호는 팔걸이 의자에 깊숙히 파묻혀 눈을 지긋이 감았다.


  그리고 감기가 들린 채정주와 감기가 들리지 않은 오영심을 나란히 세워 놓고 저고리, 치마, 속옷 ― 이렇게 하나 하나씩 옷을 벗겨 보기 시작하였다.
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  최근 유민호가 접촉하고 있는 십여 명의 여성 가운데서 아직 옷을 벗겨 보지 못한 것은 오영심과 채정주 뿐이었다. 그만큼 유민호에게 있어서는 이 두 사람의 여성이 가장 신선한 매력과 호기심의 대상이 되어 있는 것이다.


  오영심도 결국에 있어서는 옷을 벗기우는 여성 가운데 하나일 뿐, 무슨 영구적인 애정이라든가 무슨 인격적인 존경의 념을 가지고 해로동혈(偕老同穴)의 결의 같은 것은 추호도 없다. 결혼식이라는 다소 비용이 드는 과정 하나를 더 거치는 것 따름이다. 그리고 그 결혼식이 며칠 후로 박두한 지금 오영심의 소유는 이미 결정적 단계에 들어간 셈이니까, 유민호로서는 채정주에 대한 선무 공작을 더 활발하게 전개시켜야만 하였다.


  오영심은 다소 채산이 맞지않는 장시일의 공작을 필요로 했었지만 채정주는 비교적 쉬울 것 같았다. 겉으로는 대단히 말랑말랑해 보이면서도 오영심의 심지는 어딘가 딱딱한 데가 있다. 거기 비하면 채정주는 일견 딱딱하고 차가운 데가 있기는 하지만 후딱 한 번 마음의 키만 돌려 놓으면 아주 간단한 여성이라고 유민호는 자신을 가지는 것이다.


  눈을 지긋이 감고 이 두 여성의 나체를 요리조리 골고루 비교해 보다가 휙 몸을 일으켜 외출을 할려고 모자를 쓰는데 문이 조용히 열리며 타이피스트 박미경(朴美京)이 가 들어왔다. 검은 스커어트에 자주빛 자켓을 입고 동글납작한 얼굴에 허리가 지나치게 가는 여자였다.


  박미경은 벙어리처럼 걸어 들어와서 벙어리처럼 유민호 앞에 섰다. 일개 미천한 지위에 있는 타이피스트가 부르지도 않았는데, 사장 앞에서 왜 그러고 서야만 하는지를 유민호는 물론 알고 있다.


  『무슨 일이 있어?』


  박미경은 여전히 말은 없이 유민호의 얼굴을 원망스럽게 체다보고만 섰다.


  『나좀 바쁘니까, 이야기가 있거든 후에……』


  『사장님도 바쁘겠지만 저도 좀 바빠요.』


  비로소 박미경은 반항적인 한 마디로 대꾸를 했다.


  『그래도 내가 더 바뻐!』


  『아냐요. 제가 더 바뻐요.』


  『뭔데, 대관절?』


  『임신을 했어요.』


  유민호는 그러나 별반 놀라지도 않는 표정으로 박미경의 허리를 한 번 훑어 보았다. 그럴 성싶어 그런지, 미경의 가는 허리가 다소 굵어진 것도 같다. 얼굴은 별로 볼 것이 없었으나 그 가는 허리에 대한 다소의 매력이 점점 확대되어 마침내는 손을 대어버린 유민호였다.


  『그래서?』


  『어떻검 좋아요?』


  두 사람의 대화가 모두 차겁다.


  『임신했으면 낳아야지. 그것이 자연의 법측이니까 ―』


  『괜찮겠어요?』


  『괜찮지 않을 것 같으면 그만 둬도 좋고……』


  유민호의 그 얼음장같이 차거운 대답이 마침내 박미경의 눈에서 눈물을 강요하였다.


  『결혼을 한다죠?』


  『아, 하지.』


  『제 일은 어떻걸 셈이세요?』『그건 문제가 달라.』


  『어떻게 달라요?』


  『우리의 행동은 결혼을 전제로 하지는 않았으니까 ―』


  『그러나 그건 세상의 상식이 아냐요?』


  『그것은 하나의 우매한 상식이다. 진실로 자기 자신의 가치를 아는 인간은 그러한 우매한 상식의 노예가 될 수 없는 거야. 그러니까 미경이도 자신의 참된 가치를 잘 알아 채리고 쓸데 없는 상식을 대의명분으로 내세우는 건 좋지 않아!』


  박미경은 비웃음에 찬 얼굴로 유민호를 말끄러미 바라보았다.
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  『이이거 봐요.』


  『유민호가 다소 부드러운 어조가 되며 박미경의 눈물과 조소가 한데 엄 버무려진 얼굴을 바라보았다.


  『남자의 애욕은 결혼이라든가 생식(生殖)이라든가, 그러한 심리적인 것을 목적으로 하는 것이 아니고 순수한 의미에 있어서의 애욕 그 자체를 목적으로 하는 거야. 이리하여 나는 애욕의 예술성을 부르짖는 사람이야. 따라서 결혼이라든가 가정이라든가 자존이라든가 하는 심리적인 것을 생각한다는 것처럼 불순한 애욕은 없는 것이다. 그것은 애욕의 순수한 예술성을 모독하는 행위가 아닐 수 없다는 말이야. 이러한 순수한 애욕의 행동자인 유민호에게 결혼이라든가 가정이라든가 하는 불순한 조건을 강요하려는 박미경을 나는 존경할 수가 없어.』


  『그건 사장이 남성의 횡포를 변명하려는 괴변이예요. 우리들 여성은 그러한 남성의 부동적(浮動的)인 애욕보다도 좀더 조용하고 고정적인 애정을 원하기 때문에 자연히 결혼이라든가 가정이라든가 하는 일정한 형식을 필요로 하는 것이지, 결코 실리 만은 아니예요. 남성들의 애욕의 세계에는 그러한 악마적인 데가 있는지 모르지만 여성들의 애정에는 성스러울 만큼 이쁘고 아름다운데 가 있는 줄을 알아야 하실 거야요.』


  그러면서 박미경은 흑흑 느껴 우는 것이다.


  『사장은 그러한 악마적인 마음을 가지고 저를 사랑해 주었는지 모르지만 저는 ……저는 정말……천사와 같았어요.』


  결국 여성은 남성의 그러한 악마성 앞에 머리를 숙이고 동정을 구하는 도리밖에 없는 것이라고 유민호는 마음속으로 빙그레 웃으며,『악마의 자비심을 원하고 있다는 말이지?……』


  대답은 없이 미경은 더 한층 고개를 숙이며 울었다.


  천사는 아름답기는 하지만 힘이 없다. 추하기는 하지만 악마에게는 힘이 있는 것이다. 천사와 악마의 투쟁에 있어서 현실의 승리자는 언제나 악마였다. 천사의 승리는 언제나 약자의 관념과 미래 속에서만 살아 있고 희망되어 왔다.


  이리하여 무진장한 인간의 관념과 무한대의 시간적 미래는 약자의 마음 속에 종교심과 이상을 부여함으로써 종교가와 출중한 철인들로 하여금,


  『악마여, 두고 보자!』


  는, 한 마디로서 현실의 패배를 위무하여 온 것이라고 이것이 박미경에 대한 유민호의 자비심의 논리적 근거였다.


  『잘 알았어. 그러니까 울지 말고 눈물을 씻어요. 문제는 결혼식을 한다든가 결혼계를 낸다든가 하는, 그런 형식적인 수속만 밟지 않을 뿐이지, 본질에 있어서는 애정 문제로나 경제 문제로나 꼭같이 대우를 할테니까, 미경이, 안심하고 나가 있어요. 임신은 몇 개월이지?』


  『삼개월 ―』


  『그러니까 그 문제는 적당히 처리를 해요. 미경의 장래를 위해서 지금 적당히 처리해 버리는 것이 아마도 편할 거야. 법이 있는 것 같으면서도 기실 법이 없는 세상이니까, 쓸데 없이 울고 불고 해 봤댔자 공연히 악마의 노여움만 살 거 아니야? 악마의 자비심이 움직일 때에 적당히 타협을 하는 편이 천사를 위해서도 좋을 거니까 ―』


  그러면서 유민호는 미경을 한 번 안았다 놓고 명함에다 간단히 소개장을 한 줄 써서 지폐뭉치와 함께 미경에게 내주며,


  『이걸 가지고 종로 삼가 XX산부인과 원장을 찾아가요.』


  명함에는 ⌜적당한 처분을 앙망⌟이라는 여덟 글자가 씌어 있었다.


  그리고는 원망스럽게 쳐다보는 미경을 그대로 남겨 두고 사무실을 나와 부원 한 사람에게 청첩 인쇄를 부탁한 후에 차를 몰아 명동 ⌜식도락⌟으로 유민호는 달려갔다.


  여자를 방문할 때면 차는 반드시 손수 운전을 한다. 그만큼 운전수에 대해서도 유민호는 비밀주의를 지키고 있는 것이다.


  시간이 아직 일러서 이층 좌석에는 손님이 별로 없다. 유민호는 마담로우즈의 방을 제방처럼 성큼성큼 걸어 들어가서 저고리를 벗고 경대 앞에서 화장을 고치고 있는 마담의 적당히 살찐 흰 목덜미에다 입을 맞추며,


  『왜 이렇게 살만 자주 찌는 거야? 암돼지처럼……』『늙어가면서 살이 쪄야 여자는 미인 노릇을 하는 줄도 몰라? 아직 풋내기로구먼. 아이, 간지려!』


  눈썹을 그리노라 울렸던 오른편 팔을 탁 내리면서 마담로우즈는 유민호의 다섯손가락을 팔고비로 막아 대며 몸을 흠짓 움츠러 뜨렸다.


  『못써! 어린 것이! 남자는 여자에게 대해서 언제든지 점잖아야만 매력이 있는 거야.』


  『점잖게 대할 상대가 따로 있어. 썩어가는 세포조직을 아무리 코티분으로 문질러 봐댔짜 파리에 있는 화장품상인만 기쁘게 할테니까 ―』


  『걱정도 팔자지!』


  『게다가 신분이나 똑똑하면 또 모르지만 접대부의 오야가다(대장)을 보고 일일이 점잖게 대할려다가는 접잖음의 가치가 환불(圜弗)교환률처럼 폭락을 할테니까 ―』


  『정말이야?……』


  마담이 휙 앉았다. 빨강이를 갓바른 젖은 입술이 파들파들 떨었다.


  『정말이래서 좋겠다면 그대로 두고 나쁘겠다면 취소를 하지.』


  『풋돈 몇푼 들여 놓았다고 줏하면 안돼! 유민호 변호사에게 인격이 있다면 마담로우즈에게도 그만한 인격은 있는 거야.』


  『아이고, 배가 고파! 부산서 아침을 먹고는 진종일 공기만 마셨어. 뭐 맛나는 것 없을가?……』


  『아이 참, 어린 것이 능칠 줄도 다 알고……그래 접대부가 돼서 뭐가 못 마땅하다는 말이야. 사람은 간판을 하나 가지고 살아야 하는 거야. 사기 협잡배에게는 간판이 여러개 필요하지만 접대부의 간판은 하나 밖에 없어 떳떳한 간판이야!』


  『하아, 이건 정말 뜻하지 않은 부부싸움이로군.』


  『오늘날 세상이 어째서 요처럼 잘되가는 줄이나 알아?』


  『모르겠소이다. 원컨대 하교를……』


  『그 잘난 양반들이 정치를 함네, 문화사업을 함네, 하면서 뒷구멍으로 딴 간판을 여러개 걸고 있기 때문이야, 거기 비하면 접대부의 간판은 하나밖에 없는 명명 백백한 간판이야. 술과 웃음밖에 판 것이 없어!』


  『술과, 웃음……그밖에 뭐가 또 하나 있을 법한데……』


  『뭣이?……』


  금물을 올린 쇠부치 콤팩트가 분가루를 날리면서 유민호의 면상을 향하여 날아갔다.


  이마에서 실오락 같은 피가 한 줄기 흘러 내렸다. 유민호는 묵묵히 경대를잡아당겨 설합에서 마담의 탈지면을 꺼내 꾹꾹 찍어 냈다.


  그 모양이 다소 처량해서 마담의 감정이 후딱 누구러졌다.


  『아이구, 가엾어! 우리 아기가……』


  새로운 탈지면을 한 줌 뜯어쥐고 등뒤로 유민호를 껴안으며 다가앉았다.


  『마담은 애욕의 철학자야.』


  『무슨 소린데……?』


  『부부싸움은 뒷맛이 있어.』


  『아는 것도 많지.』


  『증오의 감정은 새로운 애정의 샘물이 되고, 낡은 애정의 표백제(漂白劑)를 의미하는 것이니까 ―』


  유민호는 번 듯 마담의 무릎을 베고 누우며 입술을 모았다.
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  마담로우즈의 파트론은 석달이 멀답시고 바뀌어진다. 그 맨 최근의 파트론이 유변호사인 줄은 일군들도 짐작을 한다. 그래서 유변호사가 들어앉은 마담의 방앞으로는 그림자조차 얼씬 않는다.


  이층 좌석에서는 술취한 사람들이 여러 차례 마담을 불렀다. 그러나 방문이 굳게 닫혀진 마담의 방안에서 마담의 빨간 입술은 지금 취객의 부름에 대답할만큼 한가하지는 않았다. 먹고 말하는 기능 이외의 또 하나의 기능을 인간의 입술은 갖고 있는 것이다.


  이윽고 방안으로부터 말소리가 도란도란 들려 나왔다.


  『결혼을 해도 나한테 올래?』


  『오고 말고.』


  『젊은 것 데리고 좋아할 생각을 하면 죽이고 싶네.』


  『이 품에서 차라리 죽었으면……』


  『장가를 못 가서 섭섭할 거야.……도대체 어떤 년인데?』


  『그저 그렇구 저렇구 하지.』


  『그 년의 팔자도 고약하지. 하고 많은 게 사네녀석인데, 하필 왜 이런 악마와 같은 남자를 골랐어?』


  『악마는 신보다 훨씬 더 인간적이라는 사실을 알아야 해.』


  『무슨 소리야?』


  『마담로우즈는 지금 악마 유민호와 같은 영역의 거주인이 되어 있다는 사실을 깨달아야 하는 거야. 지금 자기가 악마라고 생각해요?』


  『뭐가 뭔지, 난 모르겠어.』『마담은 지금 자기가 천사라고 생각해요?』


  『모르겠다니까, 글쎄……』


  『그러나 마담은 자기가 악마도 천사도 아닌, 한 사람의 인간이라는 사실만은 깨닫고 있을 거야.』


  『거야 그렇지만……』


  『세상은 민주주의가 되고 자유주의가 되었다. 이 사실은 다시 말하면 일부 독재적인 강권 주의자들만이 향유하던 악마의 영분(領分)을 백성에게 공평히 분배했다는 것을 의미하는 것이다. 자유란 무엇이냐? 박탈되었던 인간성의 탈환이다. 인간성이란 본능의 순수성을 말하는 것이야. 이리하여 인간성이 순수를 옹호하는 것은 악마의 예술가 뿐이다.』


  『악마야 무슨 소린지 모르지만 너무 흥분하지 말아요.』


  『그러기 때문에 악마는 예술가를 좋아하는 거야. 예술가만이 인간의 악마성을 이해하는 것이다. 그밖의 온갖 정치적인 것, 종교적인 것, 교육적인 것들은 모두가 다 인간성의 불순과 억압을 꾀하는 악마의 것일 수밖에 없어!』


  『악마의 강의는 인제 그만해요.』


  자기 딸과 정부의 유민호가 같은 날 같은 장소에서 결혼식을 거행하게 된 것을 기연(奇緣)이라고 마담은 말했을 때, 유민호는,


  『그런 숙성한 딸이 있으면 왜 내게 소개를 안했어? 지금이라도 늦지는 않으니까 좀 보여 줘요.』


  『말 좀 삼가해요! 벼락을 맞아도 좋아?』


  『악마가 다 벼락을 맞아 죽었으면 종교는 오늘날처럼 성행하지는 않았을 거야.』


  『최후의 심판을 받아야 할 거야.』


  『심판자는 언제든지 권력자가 되는 법이야.』


  『참, 사내들은 악마야!』


  『여자들은 천사고……』


  『이래서 요리집 자녀들은 시집 장가를 못간다는 말도 들을 법하지.』


  『그런 말 들었어?』


  『그래 한바탕 해대기는 했지만……생각하면 무리도 아니야. 맹자님의 어머니는 삼천(三遷)을 하셨다는데 이런 악마들이 무서워서 어서 어서 치워 버려야겠어! 또다시 그런 부질없는 수작을 해봐라! 내 성미 알지?』


  『네네, 잘 알아 모십죠.』


  마담과 유민호는 비로소 옷 주제를 단정히 거두고 보이를 불러 저녁 식사를 청했다.


  마담의 꽃무늬를 흰 머리핀이 두 동강이로 부러져 나간 채, 여기 한 쪼각 저기 한 쪼각 방안에 흩어져 있었다.


  處女[처녀]
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  『그래 마담의 딸이 어떻게 생긴 아가씬가, 한 번 보여 줘요. 절대로 손은 대지 않을 테니까 ─』


  저녁 식사와 함께 반주를 나누면서 유민호는 어린애처럼 졸랐다. 적당한 육체의 피로가 마담로우즈의 화려한 얼굴을 한층 더 윤택있게 만들고 있었다.


  『개눈에는 똥만 보인다더니, 당신의 눈에는 암컷만 보이는가 봐.』


  『그런게 아니요. 다른 사람들은 모두들 점잖아서 의사표시를 하지 않을 따름이지, 사나이들의 마음이란 거지반 다 똑같이 돌아가고 있는 거야.』


  『아전인수(我田引水)도 분수가 있지, 사람들이 다 당신 같은 악당인 줄 알아?』


  『모르는 말이야. 옛날부터 남녀 칠세에 자리를 같이 하지 않았고 우리의 조상인 어머니나 할머니들은 남성의 눈에 띠일 것이 무서워서 장옷을 쓰고 나돌아다녔어. 왜?……사나이들의 마음이 다 똑같이 돌아가고 있었다는 역사적인 증거야. 교양이라든가 도덕이라는 것이 간신히 그것을 누르고 있지만 그까짓 교양 도덕이 무슨 힘이 있는 줄 알아? 한낱 무기력한 도금(鍍金) 일 뿐이야.』


  『아이구, 거 무서워서 어떻게 나돌아다녀? 인제부터라도 장옷을 써야겠네.』


  『괜찮아. 옛날과는 달라서 장옷은 커녕 벌거벗고 다니지 못해서 야단이야. 여름철에 좀 봐요. 유방이 들여다 보이는 잠자리 날개 같은 나이론 샤쓰, 겨드랑이털이 부수수 들어나 보이는 팔소매 없는 원피이스, 빈대한테 물린 자리가 울긋불긋 꽃무늬를 그리고 있어도 가리우고 싶지 않는 그들의 다리, 다리, 다리……』


  『참 세상이 어째서 그처럼 변했을까?』


  『여성들이 남성의 악마성을 허용했을 뿐 아니라 한 걸음 더 떠서 그것을 도발하고 있다는 충분한 증거야. 그리고 그것은 이미 악마성이라고 불리워지기에는 너무나 떳떳한 인간성임을 그들이 발견한 까닭이야.』『아이구, 요 귀여운 악당아. 그거 저 좋을대로만 이야기하면 되지.』


  그러면서 마담은 젓가락으로 유민호의 볼을 한 번 콕 찔렀다.


  『어서 마담의 딸을 보여줘요. 마담의 작품이니까 걸작은 걸작이겠지.』


  『없어. 외출하고 없어.』


  걸작이라는 한 마디에 마담은 선뜻 화장대 설합에서 라이카 판 사진 몇 장이 들어있는 조그만 흙 봉투를 꺼내 주었다. 저번날 지운이와 함께 정릉 계곡에서 찍은 기념 사진 한 뭉치였다.


  『아, 이 학생이……』


  저번날 오영심과 자동차를 같이 타고 왔었다는 말을 유민호는 하면서,


  『무척 깔끔하던데……』


  『녹녹치 않을 걸!』


  『두고 봐야지.』


  『그만하면 걸작이지?』


  『타작은 분명 아니야.』


  『건드렸다가는 죽을 줄 알아요!』


  『죽을 각오를 하면 되겠군?』


  『악당!』


  『그래 이 사나이는 누군데?』


  『석란의 임자가 될 사람이야. 소설가 임지운을 몰라?』


  『소설가?……아이구, 따분해. 배가 고프면 쌀먹을 생각은 못하고 자존심으로 요기를 하는 특수한 동물이야. 그래서 한국의 식량사정은 다소의 도움을 보고는 있지만.』


  『입도 나쁘지!』


  『그러나 악마의 이해자로서 다소의 존경은 하고 있지. 응? 이게 누구야?……』


  사진 한 장을 골라 쥐고 유민호는 시선을 들었다.


  정릉 계곡에서 석란과 더불어 포옹의 윤리 문제로 장시간 논쟁을 하던 중년 신사 내외의 사진이 유민호 손에 쥐어져 있었다.
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  마담의 설명으로 유민호는 이 중년 부부의 사진이 찍혀진 경로를 알았다.


  『도대체 누군데 그래?』


  『사나이는 모르지만 여자는 알아.』『악마의 손에 걸렸던 여자로군.』


  『응, 헤어진 여자다. 인숙이 엄마 ─』


  『얌전하게 생겼는데……』


  『분명히 부부라고 그랬었지?』


  『분명히! 그래서 지운의 편에서도 약혼자라고 그랬다니까 ─』


  『음 ─』


  유민호는 물끄러미 사진만 들여다보고 있었다.


  유민호는 갑자기 질투를 느끼는 것이다. 일종의 상쾌한 질투였다. 더구나 같이 찍혀진 사나이가 점잖은 도덕가라는 한마디가 유민호의 가슴속에 불길을 질러 놓았다. 자기와 헤어졌어도 결혼은 하지 않을 줄 알았던 인숙 엄마가 다른 사나이의 품에 안겼다는 사실이 유민호에게는 그지없이 불유쾌했다.


  『왜 갑자기 불쾌한 얼굴을 하는 거야? 저 먹긴 싫어도 개주기는 싫다는 말인가?』


  『말인즉 꼭 맞았다.』


  『사내들이란 참 언어도단이지! 헤어진 계집애까지 신경을 쓰고 있으니, 아이고, 지긋지긋한 욕심이야!』


  『조물주가 그렇게 만들어 주었으니까 내탓은 아니야.』


  유민호는 벌떡 일어서서 모자를 썼다. 여덟 시를 조금 넘은 시각이었다.


  『앙클한 계집! 이렇다는 말 한 마디 없이 시집을 가?』


  동대문으로 차를 몰면서 유민호는 질투에 불타고 있었다. 시집을 가건 안 가건 무슨 상관이냐고, 언어도단인 자기자신을 뻔히 깨달으면서도 유민호의 감정은 평온하지가 못했다.


  『흥, 도덕가?……』


  도덕이라든가 성실이라든가 양심이라든가 하는 말처럼 유민호로 하여금 적개심을 일으키는 것은 없다. 차라리 자기와 같은 사나이에게 시집을 갔던들 유민호의 감정은 이렇듯 불유쾌하지는 않았을 것이다.


  『그렇다! 질투심은 다시 없는 홀몬제다!』


  실로 오랫만에 맛보는 질투심이었다. 낡아빠진 장난감처럼 아무런 매력도 없던 인숙 엄마의 육체의 구석구석이 도덕가라는 상대자의 출현으로 말미암아 이처럼 신선하게 빛을 낼줄은 진정 몰랐다. 그리고 이 질투심을 잘 육성해서 활용하는데 자기다운 애욕의 철학이 있는 것이라고 유민호는 골똘히 생각하였다.


  그러나 동대문밖 창신동을 찾았으나 인숙 엄마가 들어 있던 셋방은 얼마전부터 비어 있었다. 어디로 이사해 갔는지 주인도 모른다고 했다.


  『어디서든지 한 번은 만나겠지.』


  활줄 같은 긴장이 풀리며 유민호는 곧장 청파동 자택으로 차를 몰았다.


  그러나 일단 풀렸던 긴장은 자기가 돌아오기를 기다리는 채정주를 생각함으로써 다시금 소생하기 시작하였다. 인숙 엄마에 대한 질투심을 아무런 인과 관계도 없는 채정주 위에서 발휘시켜 본다는 것은 실로 광적(狂的)에 가까운 논리이기는 했으나 유민호는 지금 논리의 세계를 상대로 하고 있는 것은 아니었다.


  『논리를 무시한 감정의 쾌락!』


  유민호 철학의 궁극의 목적은 바로 그것이었다.


  바깥 채 법률 사무소에는 이미 불이 꺼져 있었다. 현관 앞에서 차를 멈추 었다. 운전수가 나왔다.


  『아버지!』


  채정주의 손목을 끌고 인숙이가 뛰쳐나왔다.
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  『선생님과 석란과의 결혼 문제 때문에 제가 굉장한 마음의 타격을 받을 것같이 생각하시는 건 선생님의 오산일 거예요. 제게는 연애 문제도 중요하지만 그것 때문에 제 자존심을 울리고 싶지는 않아요.』


  그래서 비교적 수월하게 임지운은 잊어버릴 것이라고 지나간 날 해질 무렵의 동대문통에서 지운과 더불어 아름다운 최후의 이별을 지었던 채정주였다. 그리고 끝끝내 뒤를 돌아보지 않고 청파동까지 걸어올 수 있는 채정주였다.


  채정주는 유민호 변호사와 같은 청파동에 살고 있었다. 모 제약 회사 영업부에 근무하는 아버지의 수입이 신통치 않아 육·이오 이후 부산 피난시절부터 정주는 쭉 가정교사로 돌아다녔다. 그러다가 환도후 유민호 변호사의 전처 딸 인숙을 맡게된 것이다. 대우도 비교적 좋았지만 무엇보다도 집이 가까운 것이 정주에게는 편했다.


  인숙이가 무척 정주를 따랐다. 어머니를 잃은 인숙의 외로움이 눈물겨워 인숙이가 붙드는 대로 태반은 인숙이와 같이 자고 같이 먹었다. 그것을 또한 유번호사도 환영했다. 살림살이에 쓰이는 돈을 식모에게 맞기는 것보다는 정주에게 맡기는 편이 정확하고 조리가 있었다. 그러기 때문에 가정교사라기 보다도 가정부의 지위를 정주는 차지하고 있는 것이다.식모가 두 사람, 법률 사무소에 있는 서생 하나가 먹고 잤다. 그만큼 정주의 책임이 컸으나 그것도 유번호사가 결혼만 하면 벗어날 수 있는 책임이기에 유종의 미를 정주는 걷우려고 하는 것이다.


  사업 때문에 태반 집을 비워두고 다니는 유변호사였다. 그러나 가끔 가다가 집에 들어와서 자는 날이면 참으로 좋은 인숙의 아버지였다. 좋은 아버지는 따라서 좋은 남편도 될 수 있는 것이라고, 어째서 인숙 엄마와 헤어졌는지는 모르지만 유변호사의 사회적 지위로 보던지 조금도 헤실픈 데가 없는 그의 인품으로 보던지, 여성들의 결혼난관 오늘날처럼 극심한 사회에서는 그리 쉽사리 찾아질 존재는 아니었다. 그래서 정주는 유변호사의 은사의 딸이라는 한 여성을 세속적인 의미에서 부러워도 했다.


  그것은 물론 애정 문제를 토대로 한 선망은 아니었다. 연애 없는 결혼이 반드시 불행하지 않았다는 것과 연애 있는 결혼이 반드시 행복하지 않았다는 사실을 채정주의 총명은 목격하고 있기 때문이었다.


  더구나 임지운과 관계에 있어서 채정주는 자기가 일종의 연애 불 적격자(戀愛不適格者)라는 사실을 발견한 것 같았다. 연애 행동에는 일종의 노예적인 근성이 필연적으로 요청되지만 채정주의 자존심은 그것을 허용하지 못했다.


  차라리 연애를 포기하는 한이 있더라도 자존심을 붙들고 고독하게 사는 편이 좀더 가치가 있었고 좀더 행복할 수가 있는 것이다.


  그러기 때문에 임지운이라는 사나이는 자기의 자존심을 문질러 준 하나의 불유쾌한 존재로서밖에 더 생각키워 지지가 않았다. 이리하여 임지운을 단념하는데 있어서 채정주는 남처럼 오랜 시일을 요하지는 않았던 것이다.


  『아버지 보고 싶었나?』


  『네, 보고 싶었어요.』


  인숙을 안고 유민호는 방으로 들어갔다. 그 뒤로 채정주가 가방을 들고 조용히 따라 들어갔다.


  상당한 넓이의 정원을 가진 이층 적산 주택이나. 팔 조 온돌과 십조 다다미가 이 가정의 내실로 되어 있었다. 다다미는 양실로 꾸며져 주로 유민호의 가구가 놓여있었고 온돌에는 인숙의 잔자부런한 도구가 깨끗이 정리되어 있었다.


  『아이구, 아버지 수염 아파요.』


  인숙이 볼을 부벼대는 유민호의 입술을 인숙은 손으로 떠밀었다.


  『맛나는 것 줄까?』


  『네, 빨리 주세요.』『채선생, 가방 속에 크리임 초콜렛이 들었읍니다.』


  정주는 가방을 열고 초콜렛 한 뭉치를 꺼냈다.


  『인숙이가 자지않고 기다린 보람이 있었구나.』


  정주는 아랫방 찻장서 접시를 꺼내다가 소탁자 위에 초콜렛을 소담하게 담아 놓았다.


  『채선생님도 같이 앉아 잡수시요.』


  『네.』


  인숙이와 정주는 초콜렛을 녹이고 있는 동안에 식모가 밀크티를 석 잔 끓여 가지고 들어왔다.


  유민호는 양복저고리를 벗어 장 속에 걸고 그 위에다 까운 식으로 된 다갈색 잠옷을 걸치면서 소탁자 옆 암녹색 비로드 소파에 걸터 앉았다. 담배를 피워 물며,


  『인숙이가 엄마를 만났다지?』


  『응.』


  『이 담엔 만나지 말어.』


  『왜요?』


  『엄마는 나쁜 엄마야. 인숙일 버리고 간 엄마니까 ─』


  『……』


  정주의 얼굴을 힐끔 쳐다보면서 인숙은 불만스런 표정을 지었다.


  정주는 차를 마시며 조용히 웃었다. 초록색 스웨터의 채정주의 모습이 요즈음에 와서는 다소 우울해 보이는 것이 유민호에게는 좋았다. 명랑하지도 우울하지도 않은 정상적인 상태에는 틈사리가 없다. 감정이 이미 병들어 있는 것이라고 채정주의 우울을 유민호는 그렇게 해석하였다.


  『채선생이 요즈음 무척 피곤해 보이십니다. 인숙이 단련이 고단하신가 본데……』


  『아니요. 고단은……』


  『약 잡수셨어요?』


  『네.』


  『열은 많습니까?』


  『다소 있지만 괜찮아요.』


  유민호는 묵묵히 일어나며 아래방으로 내려갔다. 전기곤로에다 코드를 꽂고 약장문을 열었다. 크고 작은 주사기가 서넛 들어 있는 알마이트 벤또곽에 물을 붓고 뻘개진 곤로 위에 올려 놓았다.


  정주는 찻잔을 놓고 뒤를 돌아다보았다. 약장앞에 쭈구리고 앉아서 유민호는 주사약을 열심히 고르고 있었다.


  필요 이상의 사교적인 말을 하지 않는 한 사람의 충직한 사나이의 모습을 처녀 채 정주는 유민호에게서 본 것 같았다. 그것은 결코 오늘 뿐이 아니었다. 무척 친절하면서도 그것을 조금도 생색내지 않았다. 요즈음 젊은 사람들이 곧잘하는 친절의 보수 같은 것은 추호도 요구하는 기색이 없다. 그래서 채정주는 유민호라는 인간을 도덕적으로 무척 견고한 인품이라고도 보아 왔고 그렇지 않으면 자기에게는 통 관심을 두지 않는 사람이라고도 생각하였다.


  『선생님, 괜찮아요. 그만 두세요.』


  정주는 일어서서 곤로 옆으로 걸어갔다.


  『그만 둬요?』


  유민호는 충직한 표정을 하며 약장 앞에서 천천히 몸을 일으켰다.


  『한 대 맞으시면 좋을 텐데요.』


  『아이, 괜찮아요.』


  『정말 괜찮으시다면……』


  유민호는 도로 주사약을 약장에 넣었다. 그러나 주사기를 담은 벤또곽은 이미 보글보글 끓어 나기 시작하였다. 채정주는 미안해졌다. 그 조그만 물거품이 툭툭 튀며 보글보글 끓고 있는 것을 들여다보며 자기는 지금 유민호의 인간적인 친절을 이유없이 거부하고 있는 것이라고 뉘우쳐졌다.
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  『아마도 채선생은 내 솜씨가 믿어지지 않는 모양입니다.』


  유민호는 무시당한 친절을 조금도 나무람이 없이 빙그레 웃으며 전열선(電熱線)에 꽂았던 코드를 빼려는데,


  『아이, 선생님, 그래도 좀더 끓여요.』


  처녀는 마침내 졌다. 스물 세 살이 지닌 버지니티(處女性[처녀성])의 한도(限度)였다. 그리고 그정도의 채정주의 한도를 유민호는 정확하게 계산하고 있었던 것이다.


  일단 뽑았던 코드를 유민호는 다시금 묵묵히 꽂으면서,


  『인숙이 엄마가 몸이 허약해서 내 손으로 주사를 많이 놔 주었답니다.』


  『왜 헤어졌어요?』


  기대했던 질문이 마침내 채정주 입에서 흘러 나왔다. 아까부터 유민호는 인숙 엄마의 이야기를 일부러 꺼내고 있었던 것이다.남녀 간의 애정 문제를 오늘밤의 화제로 삼아야만 했기 때문이다.


  『다른 사나이와 달아났답니다.』


  자기가 난봉을 피워서 다라났다는 말은 마담로우즈 같은 여성에게나 효과가 있는 것이지 처녀 앞에서는 금물이다.


  『어쩌면?……』


  정주가 과연 관심을 보여 왔다.


  『자기 아내를 남에게 빼긴다는 건 남자의 세계에서는 다소 수치스런 이야기랍니다.』


  분위기가 갑자기 엄숙해졌다. 채정주 같은 여성 앞에서는 지나치게 화려한 분위기는 금물이다. 그러한 들뜬 분위기는 정주로 하여금 갑옷 동물처럼 목을 움츠러뜨리게 할 우려가 다분히 있다.


  『선생님은 그분을 지금도 때때로 생각하세요?』


  『때때로가 아니지요.』


  유민호는 쓸쓸히 웃었다.


  그 지극히 쓸쓸한 웃음이 채정주의 가슴에 거스름없이 순수하게 왔다. 거스름을 거슬러 줄만큼 채정주는 경험도 없고 불량하지도 못했다. 다만 채정주의 비교적 차거운 성격이 다른 여자들 처럼 값싼 동정을 표하지 않았을 따름이다.


  『지금도 나는 인숙 엄마를 진심으로 사랑하고 있답니다. 하하하…… 싱거운 사나이라고 흉보지 마세요.』


  그러나 그와는 반대 효과가 채정주의 감정 속에서 차차 움터가고 있었다.


  싱겁다는 생각은 추호도 없고 유민호의 성실면만이 확대되어 갔다.


  『이쁜 분이었나 봐요.』


  여성들에게 있어서 미추(美醜)에 대한 관심처럼 큰 것은 없다. 그리고 채정주도 여성이었다.


  『이쁘지는 못했읍니다. 그렇지만 인간의 참된 애정은 이쁘다 밉다, 하는 것을 초월하는 것이라고 나는 생각하지요. 용모의 아름다움에서 출발한 애정에는 깊이가 없읍니다.』


  한 마디 한 마디가 미혼 처녀의 굳건한 이상을 불태우는 주옥 같은 말이었다. 정주는 비로소 유민호의 참된 인간성을 발견한 것 같았다.


  과거의 경험으로 보아서 단 몇시간이라도 접촉해 본 뭇 남성은 모두가 다 헤실픈 찬미자였다. 임지운의 애정도 결과로 보아서는 오 십 보 백 보의 일이었다.


  그렇건만 과거 두 달 남짓한 시일에 있어서 채정주를 대하는 유민호에게는그러한 헤실픈데도 없었고 그러한 값싼 찬미도 없었다. 있었다면 그것은 다 못 설명 없는 친절 뿐이었다.


  『자아, 인제 다 끓었읍니다.』


  유민호는 코드를 빼놓고 핀셋으로 주사기를 끓는 물에서 집어냈다.
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  열 시가 거지반 되었다. 같은 청파동이지만 거리 관계로 정주가 돌아갈려면 지금 일어서야만 했다. 그러나 이십 시이시이의 굵다란 주사기에다 칼슘과 사르보르를 섞어서 유유히 넣고 있는 유민호의 호의를 무시하고 일어설 수는 차마 없었다. 십분쯤 늦어져도 괜찮을 것이라고 생각하고 있는데,


  『아이, 선생님 아픔 어떻거나?


  인숙이가 정주의 팔에 매어달린다.


  『아프긴……』


  인숙의 머리를 어루만지며 유민호의 뒤를 따라 소탁자로 왔다.


  『자아 ─』


  유민호가 정주를 재촉하였다. 정주는 다소 어색한 감을 느끼며 스웨터를 벗고 블라우스 소매를 걷어 올렸다.


  유난히 흰 살결을 정주의 팔은 갖고 있었다. 솜털이 보수수 들여다보이는 전등 밑 탁자 위에 팔을 뻗치며 정주의 굳건한 처녀성이 얼굴을 붉혔다. 지나간 날 임지운에게도 보이지 않았던 피부의 일부였다.


  정주는 유민호의 손길을 미리 방지하는 의미에서 얼른 한 손으로 자기 팔고 비 위를 누르고 주먹을 쥐어 정맥에 피를 모았다. 정맥이 새파랗게 두드 러졌다.


  그러나 유민호는 좀처럼 주사기를 대지는 않았다. 물끄러미 정주의 신선해 보이는 피부를 들여다보면서 왼손으로 정맥 위를 서너번 쓸어내렸다. 의사들이 곧잘하는 솜씨라고 정주는 생각하고 있었지만 유민호는 기실 손바닥에 느끼는 다사로운 감각을 향락하고 있었다.


  애욕의 경험이 없는 처녀의 피부로서는 상상도 못할 악마적인 음탕한 감각이었다.


  『어서 놓세요.』


  정주는 시간의 경과에 신경을 쓴다.


  『아 ─』


  유민호는 감각의 세계에서 펄떡 깨어나자 알코올솜으로 닦아 내고 혈관을뚫었다. 깜붉은 핏줄기가 한 오락 소르르 주사기로 스며들다가 다시금 혈관 속으로 휙 사라졌다.


  『아이 무서워!』


  인숙이가 두 손으로 눈을 가리웠다.


  『주먹을 펴고……손도 놓고……』


  『선생님 아주 손이 익으셔요.』


  『모두 다 인숙 엄마의 덕택이랍니다.』


  인숙 엄마라는 한 여성의 존재를 정주는 또 생각하지 않을 수 없었다.


  『인숙 엄마를 그처럼 골똘히 생각하시면서 어떻게 선생님 결혼을 또 하실 생각이 나셨어요?』


  『아, 이번 결혼 말입니까?』


  『네.』


  유민호는 쓸쓸히 웃으며,


  『뭐라고 할가요?……일종의 의리 결혼이지요.』


  『의리 결혼이라고?……』


  『은사의 말씀을 거절할 수는 없으니까요.』


  정주는 놀랐다.


  『그럼 서로 애정같은 것은?……』


  『별로 없지요.』


  정주는 또 한 번 놀랐다. 이 시대에 그런 형식의 결혼이 있을 수 있다는 것은 정말 꿈같은 이야기 였다. 정주는 차츰차츰 유민호라는 인간을 동정하기 시작하였다. 칼슘이 화끈화끈 정주의 전신을 감돌고 있었다. 막혔던 코가 수르르 풀리는 것같은 흐뭇한 체온이 기분에 상쾌하다.


  『아이. 다 들어갔다.』


  인숙이가 옆에서 외쳤다.


  유민호는 한 손으로 정주의 새하얀 피부를 누르며 바늘을 뺐다.


  정주가 다시 블라우스 소매를 내리고 스웨터를 입었을 때는 열 시를 십 분이나 지났을 때였다.


  『인제 저는 가야하겠어요.』


  정주는 일어섰다.


  『아, 시간이 벌써 그렇게 됐던가요?』


  유민호는 능청맞게도 팔뚝시계를 들여다보며,


  『십분이 넘었는데 괜찮겠읍니까?』


  『괜찮아요.』『인숙이와 같이 주무시고 가시지.』


  그런데 인숙이가 달려붙으며,


  『선생님, 자고 가요. 어젯밤에 하던 아리바바 이야기 마저 해 주세요.』


  했다.


  그제서야 비로소 유민호는 생각이 난듯이,


  『아참, 채선생께 선물을 드린다는 걸 깜빡 잊어먹었군요?』


  『…………』


  정주는 무척 초초하면서도 시간이 없다고 뛰쳐 나갈 수는 도저히 없었다.
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  인숙이와 같이 자고 갈 각오 없이는 일분 일초도 그대로 서 있을 수 없는 시간의 흐름을 정주는 바눌처럼 아프게 느꼈다.


  그런데도 불구하고 유민호는 우선 주사기부터 유유히 약장에 넣고 있었다.


  무엇인지는 모르지만 선물을 주려거든 어서 주었으면 좋으련만도 그렇다고 이편에서 재촉할 수 있는 형편도 아니었다.


  열 시 십 오 분이 되었다. 자고가느냐, 돌아가느냐? 정주가 갈팡질팡하고 있는데 유민호가 가방을 들고 정주 앞으로 걸어왔다.


  『채선생이 좋아하실는지 어쩔는지는 모르지만, 어미 없는 인숙을 그처럼 귀여워 해 주시는 채선생을 생각하면……』


  『아이, 선생님도 무슨 말씀을……』


  『마음에 없는 말은 될 수 있는대로 하지 않고 살아 볼려고 하지요.』


  그 한 마디와 함께 가방 속에서 조그만 케이스 두 개를 꺼냈다. 똑같은 케이스였다. 케이스 속에 순금 목걸이가 하나씩 들어 있었다.


  『내가 잘 아는 금은상이 부산에 있지요. 그래서 하나는 이번 결혼하는 사람에게 주고 하나는 채선생께 드릴려고 사 갖고 왔읍니다.』


  『어머나……』


  정주는 눈앞이 휘황했다. 더구나 약혼자와 꼭같이 자기를 대우해 준다는 사실이 정주의 자존심을 흐뭇하니 만족시켰다.


  『그렇지만 제가 그런 걸 어떻게 받아요?』


  무엇인지 정주는 무섭다. 정주는 경계를 하는 것이다.


  『왜 못 받습니까? 인숙을 생각하면……』


  『사소한 물건이면 모르지만……』


  『요즈음 금값은 대단히 싼 편이지요. 몇푼 짜리되지 않습니다.』『감사합니다.』


  그러면서도 마음이 떨려서 감히 손을 내밀 수가 없다.


  『사실은 백금반지 같은 것을 생각해 보았지만, 그건 잘못하면 채 선생의 오해를 살는지도 모를 것 같아서 이걸 택했답니다. 반지 선물에는 그러한 애정 관계가 포함되어 있다고 하지만 목걸이에는 그런 의미는 없으니까요.』


  『고맙습니다.』


  어쨌든 받지 않을 수 없는 처지였다.


  이미 갈 시간은 넘었다. 정주는 각오를 하고 도로 주저앉았다. 저번에도 한 번 인숙이와 같이 자고 있는데 통행금지 시간이 넘어서 돌아온 유민호와 미닫이 하나를 사이에 두고 잔 적이 있었다. 그때도 오늘처럼 다소 불안했으나 지극히 점잖은 유변호사였던 사실을 되씹어 생각하며 인숙을 무릎 위에 안았다.


  『채선생, 피곤하시면 내려가서 주무시지요. 나는 좀더 앉아 있겠읍니다.』


  『괜찮아요.』


  정주는 자꾸만 안심이 된다. 자기가 지금까지 경험한 남성들은 대개가 다 자기와 가까운 거리에 앉아 있기를 원했건만 유민호는 반대로 어서 가라는 것이다.


  그렇다고 해서 자기에게 통 관심을 두지 않고 있는가 하면 약혼자와 똑같은 목걸이를 사 갖고 오는 성의도 있다. 신비로운 남성이었다. 신비로운 곳에 호기심은 움직이는 것이다. 결혼식이 며칠 후로 박두해 있건만 결혼 생활에 대한 흥미는 통이 느끼지 않는 것 같은 신비로운 사나이 유민호에게 정주는 호기심과 호의와 동정까지 갖게 되었다.


  『애정이 없어도 결혼할 수가 있을까요?』


  이번에는 정주 편에서 애정 문제를 화제로 꺼냈다.


  그것은 오늘날 유민호가 정밀한 계산 밑에서 기대했던 화제였으며 기대했던 시각이었다.
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  『불행을 각오하면 애정없는 결혼도 할 수야 있지요.』


  『그렇지만 결혼의 목적은 불행해지는데 있는건 아닐텐데요.』


  저도 모르는 사이에 정주는 유민호의 결혼에 대하여 항의 같은 것을 하고있는 자기자신을 깨닫고 저으기 당황하였다.


  『개인의 행복을 추구하는 것이 현대인의 특징이기는 하지오. 그러나 나는 다소 봉건적이긴 하지만 인간 대 인간의 의리를 무시하고 살기는 싫습니다.


  의리를 살리는 데 좀더 폭 넓은 행복감을 느낄 수도 있는 것이니까요.』


  『선생님, 보기에는 무척 세련된 인품 같지만 생각하시는 바가 다소 고루 할이만큼 지나치게 굳건 하네요.』


  그 지나치게 굳건한 것이 여성의 입장으로서는 대단히 좋은 것이다. 여성의 불행은 태반의 굳건하지 못하는 남성의 횡포에서 오기 때문이다. 실로 유민호와 같은 굳건한 남성은 요즈음 이 거리에서는 좀처럼 찾아보기 힘든 주옥 같은 존재가 아닐 수 없다.


  정주는 폭 한숨을 지었다. 지운을 석란에게 빼앗긴 고독한 영혼이 지금 불행한 결혼을 자진해서 하려는 유민호의 쓸쓸한 영혼과 오뚝 마주 서 있는 것이다.


  『아, 인숙이가 잠이 들었네.』


  그 말에 유민호는 얼른 일어나서 아랫간에 자리를 폈다. 정주가 인숙을 안아다가 자리에 눕히고 자리옷으로 갈아 입히고 있는데 유민호는 그 옆에다 다시 정주의 자리를 손수 깔아 놓고,


  『어서 채선생도 주무세요.』


  『아이, 선생님도 제 자리까지……』


  정주는 황송해서 견딜 수가 없다.


  『인숙 엄마의 자리는 꼭 내 손으로 깔아 주었답니다.』


  정주는 순간 대답을 못하고 얼굴을 붉혔다. 부부간의 잠자리에 대한 예비 지식을 유민호는 지금 교육시키고 있는 것이다.


  『제가 빨랑빨랑 돌아갔음 선생님이 인숙이 옆에서 주무실 걸 그랬어요.』


  인간적으로 믿기워 지기는 했으나 유민호와 같은 방에 자기를 거부하는 완곡한 말이었다


  『아닙니다. 나는 소파에서 자기를 좋아한답니다. 온돌은 딱딱해서요.』


  저번에도 그랬었다. 그러나 비좁은 소파에서 자기가 좋을 리는 만무 할 것이라고, 어디까지나 여성에 대한 예의를 깍듯이 지켜주는 유민호의 인격이 자꾸만 우러러 보였다.


  이윽고 불을 끄고 미닫이를 꼭 닫친 후에 유민호는 소파에다 자리를 깔고 누웠다. 눕기 전에도 채정주의 손길 한 번 쯤 잡아 보아도 좋을만큼 시기는 충분히 익어져 있었으나 유민호는 생각하는 바가 있어서 그것을 감히 하지는 않았다.채정주가 다소 딱딱한 여성이기에 섣불리 손을 댔다가 데이기보다도 정주 편에서 저절로 익어 떨어지기를 끈기있게 기다리는 편이 한층 더 정확성이 많았다.


  『채선생, 주무세요?』


  한참만에 유민호는 어둠 속에서 정주를 찾았다.


  『네, 아니요.』


  정주의 대답이 안정성을 상실하고 있었다.


  『선생님, 왜 안 주무셔요?』


  이야기를 좀더 해 보고 싶어하는 대답이다. 유민호는 어둠 속에서 빙그레 웃으며,


  『채선생이 왜 좀더 미리부터 제집에 와 주시지 못했을까요?』


  그러면서 유민호는 꺼질 것 같은 긴 한숨을 푸욱 내쉬었다.


  정주는 대답을 못하고 숨소리를 꼭 죽였다.
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  무대의 장면이 지극히 좋다. 이러한 효과적인 연애 장면을 구성하기까지에는 유민호의 극작가적인 노력이 필요했던 것이다. 창문에 달빛이라도 비춰 주었던들 무대효과는 한층 더 있었을 것을……아까운 노릇이라고 유민호는 생각하며,


  『인간의 운명이란 정말 모를 일이지요. 애정도 없는 불행한 결혼을 왜 하느냐고, 채선생은 아까 절더러 물으셨지만……그렇지만 채선생을 만나 뵙기까지에는 그 결혼을 거부할만큼 강렬한 애정의 대상이 내게는 없었답니다.』


  정주는 여전히 숨길을 꼭 죽이고 있었다. 미닫이 하나를 사이에 둔 웃간 소파 위에서 유민호의 쓸쓸한 사랑의 고백이 절절하게 흘러 나오고 있었다.


  『그러나 모든 것은 이미 늦었지요. 이 결혼을 방해하는 무슨 커다란 기적이 나타나기 전에는 좋던 싫던 사흘 후에는 그 여자의 남편이 돼야만 하는 운명이랍니다. 이런 말을 끝끝내 하지 않고 배겨 볼려고, 그 동안 극심한 노력도 꾀하여 봤답니다. 그러나 인간이란 역시 약한 동물인가 봐요.』


  그때야 비로소 채 정주는 그처럼 무관심했던 유변호사의 태도가 하나의 건실한 노력의 결과였던 사실을 깨닫고 가벼운 전률을 전신에 느꼈다. 정주의 순결한 처녀성이 무섭게 흔들려졌다.


  『그래서 채선생을 대할 때는 언제나 대범할려고 노력했었지요. 사흘 후에결혼을 해야만 하는 사나이가 애정의 고백을 해 봤댓자 무슨 소용이 있겠읍니까?』


  소용이 없다고 하면서도 유민호는 애정의 고백을 하고 있는 것이다. 이러한 논리의 모순을 간파하기에는 채정주의 영혼이 지나치게 떨고 있었다. 지운에게서 받은 자존심의 상처가 뜻하지 않은 유민호의 고백으로 말미암아 차츰차츰 아물어지고 있었다.


  『채선생, 주무세요?』


  『…………』


  정주는 대답을 하지 못했다.


  『채선생!』


  『어서 말씀하세요.』


  정주의 대답은 떨고 있었다.


  『결혼을 한 내가 일생을 두고 아내 이외의 여성인 채선생을 생각해야만 한다는 것은 확실히 죄악이지요. 채선생!』


  『네?……』


  『나는 용기가 있읍니다. 지금이라도 늦지 않다고 나는 생각을 했읍니다.


  채선생만 저같은 인간을 버려 주지 않는다면……나는……나는……용기가 있읍니다. 내일이라도 이 결혼을 파괴할 용기가 있읍니다!』


  『무……무슨 그런 말씀을……』


  정주는 오주주 말을 떨었다.


  『아닙니다! 진정입니다! 결혼식을 거행하지 않겠읍니다!』


  사흘 후로 박두한 결혼식을 파괴시켜서까지 자기를 사랑해 주는 유민호의 정열을 채정주는 엄숙하게 생각할 수밖에 없었다. 분에 넘치는 행복이었으나 그것을 이 자리에서 승인할 수는 도저히 없다.


  『안되십니다. 선생님! 그건 무서운 일이예요!』


  『무서운 일이 아니라, 참되고도 엄숙한 일이지요. 내일밤이나 모레 밤까지…… 어쨌든 결혼식을 거행하는 전날밤까지만 승낙해 주시면 언제든지 나는 용기가 있읍니다!』


  『…………』


  정주는 또 숨을 죽였다.


  유민호는 소파에서 벌떡 일어났다. 그리고는 미닫이가 있는 어둠속을 한 걸음 한 걸음 더듬어 갔다. 저절로 익어 떨어질 무렵이라고 유민호는 생각했기 때문에……10 그러나 유민호는 캄캄한 미닫이 앞에서 우뚝선 채 그것을 경솔하게 열고 들어가지는 않았다.


  도덕가의 아내가 되었다는 인숙 엄마에게서 불태우면 정욕의 불길을 그대로 고스라니 채정주 위에서 연소시키고 있던 들뜬 감정을 억제할 만큼 유민호는 계산이 밝다. 사랑의 고백이 그 질에 있어서는 무척 강렬했지만 시간적 여유를 두고 그것을 저울질해 볼 겨를이 채정주에게는 없었기 때문에 마음에 각오가 완전히 서지 못하여 처녀의 무경험이 호다닥 놀라며 결사적인 반항을 할 것만 같았다.


  오영심은 원체 자기에게서 영혼의 흔들림을 받고 있지 않기 때문에 삼 년이라는 긴 세월의 공작이 필요했지만 비록 짧은 시간일 망정 이 경우에 있어서 그것이 만일 채정주가 아니고 오영심이었다면 그만한 영혼의 동요만 느낀다면 충분히 익어 떨어졌을 것이다.


  그러나 채 정주는 다소 달랐다. 영혼의 흔들림을 받은 것도 사실이지만 그 흔들림이 오영심처럼 강하고 예민하지 못하기 때문에 감정 이입(感情移入)에 있어서 다소의 시간이 걸려야만 했다.


  오영심은 예술가적인 자멸적(自滅的) 감정이 풍부해서 안 떨어질 때는 죽어도 안 떨어지지만 떨어질 때는 수월히 떨어진다. 그러나 채정주는 감정만으로는 잘 떨어지지 않는 인물이기 때문에 지성의 발판을 언제나 찾고야만 떨어지는 것이다. 시간이 다소 걸려야만 했다 그래서 섣불리 건드리다가 손까락을 물어 뜯기우는 것보다는 하루 이틀의 여유를 주어 영혼의 흔들림과 채산을 맞추어 보라는 편이 한층 더 수월할 것 같아서 다시 소파로 가만히 돌아와 누워 버렸다. 누워서 점잖게 좀더 피리를 불고 북을 쳐가면서 명일에의 효과를 정확히 기대하는 편을 유민호는 택했다.


  『채선생, 어서 주무셔요.』


  『네, 선생님도……』


  『채선생은 다소 차가운 데가 있지만, 그 차거움을 참되게 인식하고 있는 건 저밖에 없을 거야요.』


  입때까지 자기의 감정만 토로했을 뿐, 상대자에 대한 찬사가 통이 없었던 것을 유민호는 지금 보충하고 있는 것이다.


  『감정의 아름다움에는 지속성이 없지만 지성의 아름다움에는 영원성이 있지요. 인류의 온갖 불미로움을 구할자는 오직 하나 인간의 차거운 지성뿐이나까요. 채선생!』


  『네?……』


  『제게 용기를 내어 주시요!』


  『운명이 적당히 해결해 주겠지요.』


  『지금까지는 그렇게 생각하고 있었답니다. 그렇지만 개척할 수 있는 운명이라면 제 손으로 개척해야만 되지 않겠읍니까? 말하자면 채선생은 제 운명의 열쇠를 잡은 분이지요.』


  『아이, 제가 무슨 그런……』


  그러면서도 정주는 조금도 싫지 않았다. 지금까지는 별로 느끼지 못했던 무슨 애정 같은 것을 정주는 유민호에게 느끼기까지 하였다. 거울이 광선을 반사시키 듯이 여성의 애정은 그 태반이 수동적이다.


  『이 사흘 동안에 내 운명이 결정될 것을 생각하면……내게 용기를 주시요!』


  『아이, 선생님 자꾸만 그러심……』


  『애정 없는 결혼을 파괴하는데, 왜 용기를 못 내겠읍니까? 어서 편히 주무셔요.』


  『네, 선생님도 어서……』


  『인숙이 이불 차 버리지 않았읍니까?』


  『아니요.』


  이리하여 유민호는 끝끝내 점잖은 하룻밤을 극기(克己)로써 새웠다.


  戀敵[연적]
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  이튿날 오후 한 시경, 을지로 이가 동일 흥신소(東一興信所)앞에 지이프차 한 대가 멎어 있었다.


  군인인 젊은 운전수가 담배를 피워 물고 번거로운 거리 풍경을 물끄러미 바라보고 앉아 있었다. 오늘 아침 일선으로부터 허정욱 중령을 태우고 부랴부랴 달려 온 지이프차였다.


  사무실 안에서는 그즈음, 코밑에 조그만 수염을 기른 사십 대의 늠름한 신사와 군복을 입은 허정욱 중령이 마주앉아 있었다. 신사는 이 동일 흥신소 소장이었다. 소장 옆에는 민첩한 눈초리를 가진 삼십 전후의 젊은 소원이 앉아 있었다.


  『어젯밤 열 시까지에 있어서의 유민호 변호사의 소행(素行)이 전부 기록되어 있읍니다.』


  유민호 변호사에 관한 두꺼운 소행 조사 보고서를 열심히 들여다보고 있는 허정욱에게 젊은 소원이 하는말이다.


  『수고가 많았읍니다.』


  보고서에서 시선을 들며 허정욱은 대답하였다. 지금으로부터 삼 주일 전에 허정욱은 생각 하는 바가 있어 유민호의 소행 조사를 이 흥신소에 의뢰했던 것이다.


  『여성들과 접촉할 때는 태반 손수 자동차를 운전하기 때문에 운전수를 매수해봤자 별 효과가 없었지요. 그대신 비용이 상당히 들었읍니다. 유 변호사를 따라 다닌 택시 값만 해도……』


  젊은 소원은 생색을 냈다.


  『잘 알았소. 수고에 대한 보수를 절약할 생각은 없읍니다.』


  『에헤헷……』


  소원은 굽실하며 머리를 벅작벅작 긁었다.


  『상당한 작자인 것 같은데……』


  소장도 보고서를 잠깐 들여다보면서,


  『송군은 우리 흥신소에서도 가장 우수한 소원이랍니다. 장래 대성할 소질을 가진 청년이지요.』


  『소장께서 너무 비행기를 태우지 마세요. 그렇지만 단시일에 그만한 재료를 수집하기도 수월한 일은 아니랍니다.』


  소장과 소원이 서로 주고 받고 하면서 생색을 냈다. 그러나 허정욱 중령은 그것이 조금도 불쾌하지가 않았다.


  『보수는 얼마나 드리면 좋을까요? 이런 종류의 일에는 다소 소흘해서 ……』


  『연대장께는 특히 서어비스를 해서 실비에다 약간……』


  그러면서 소장은 일당 삼천환으로 계산해서 이십 일분 육만 환을 청구하였다.


  『식사대와 거마비가 대부분이지요. 그렇지만 국가의 간성이신 허중령을 위하여 송군이 다소의 수고를 했다고 생각하면 되실 겁니다. 하하하……


  』


  소장의 이야기는 유창도 했지만 능란도 했다.


  『수고가 많았소.』


  허중령은 청하는 대로의 보수를 제공하고 두꺼운 봉투를 집어들고 자리에서 일어났다.『시일이 조금만 더 여유가 있으면 좀더 상세한 보고서를 꾸밀 수도 있었 지만요. 다소 조잡해서 쇠송합니다』


  『이것으로 충분하오.』


  허정욱은 그러면서 반석 같은 무게있는 걸음걸이로 걸어가서 소장의 사무탁자 위에 놓인 수화기를 들고 미리부터 조사해 두었던 번호를 불렀다


  『덕흥상사지요? 유민호 사장을 좀 대 주세요.』


  『누구십니까? 내가 유민혼데요.』


  『아, 유군인가? 나 허정욱인데……』


  『오오, 허군, 언제 왔나?』


  『오늘 아침 잠깐 볼 일이 있어서……유군도 좀 만나볼겸, 지금 그리로 갈까 하는데……』


  『오오, 웰컴, 웰컴! 그럼 곧 오게.』


  전화를 끊고 허정욱은 천천히 동일 흥신소를 나섰다.


  『남대문통 덕흥상사로!』


  『네.』


  물었던 담배를 획 내던지며 젊은 운전수는 핸들을 잡았다.
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  허정욱 중령이 덕흥상사 사무실로 들어 섰을 때, 사무실 한 구석에는 두 사람의 사원이 청첩 봉투에 열심히 주소 성명을 쓰고 있었다.


  허정욱은 내의를 통하고 사원의 인도로 사장실에 들어가면서 「유민호 소행 조사 보고서」에 기록되어 있는 박 미경이라는 여자를 한 번 보아 둘 요랑으로 타이피스트를 눈으로 찾아 보았으나 보자기를 쓴 타이프 앞 걸상은 비어 있었다.


  『타이피스트는 어디 나갔읍니까?』


  인도하는 사원에게 허정욱은 물었다.


  『네, 오늘은 마침 결근인 모양입니다.』


  『그렇습니까!』


  이윽고 허정욱은 사장실 문을 열고 안으로 들어섰다.


  『여어, 허군, 이게 얼마만인가?』


  영심에게 보내줄 청첩장 한 뭉치를 보자기에 싸고 있던 유민호가 손을 내밀면서 사무탁자 앞에서 일어섰다.


  『대단히 바쁜 모양이로군.』악수를 하고 허정욱은 유민호와 마주 앉았다.


  『그렇지 않아도 자네에게 청첩을 보내려고 하던 참인데 잘왔네.』


  『내일 모레가 결혼식이라면서 인제 보내 가지구야 일선지구까지 배달이 되겠나?』


  『아, 하하……』


  간단한 웃음 한 마디로 유민호는 허정욱의 항의를 무시하고 말았다.


  『그래 허군, 어떻게 일선에서 빠져 나왔나? 공용으로?……』


  『군의 결혼식에 참석 할 목적으로 빠져 나왔으니까, 아마도 사용이 될 테지.』


  『오오, 영광, 영광! 영심이 편에서 먼저 통지를 했었군 그래. 하옇든 잘 왔네.』


  유민호는 담배 한 꼬치를 붙여 물며,


  『이왕 온 김이니, 자네 내 둘러리나 좀 서 주게. 자네가 서 준다면 유민호 일대의 영광일테니까.』


  『서도 무방하지.』


  허정욱은 천천히 담배를 꺼냈다.


  『그럼 됐어! 동창이란 이래서 좋은 거야.』


  『그러나 실은 둘러리보다도 나는 축사가 한 번 하고 싶어서 온 것인데……』


  『축사?……축사도 좋지만 우선 둘러리를 좀 서 주게.』


  『들러리는 축사할 자격이 없어서 다소 곤란할 걸.』


  그러면서 허정욱은 방안을 한 번 휘이 둘러보았다.


  『축사할 사람은 많아. 그러니까 자네 축사라면 지금 들어도 좋고 후에 들어도 무방하다니까 ─』


  『그렇게 되면 이십 일 동안이나 걸려서 준비한 축문이 수포로 돌아가는 걸.』


  『이십 일 동안?……허어, 굉장한 축사를 준비해 갖고 왔네 그려.』


  『음, 군의 결혼식에는 다소 성의를 갖고 있지. 이것이 이십 일 동안이나 걸려서 작성한 내 축문이네.』


  허정욱은 군복 안주머니에서 배가 퉁퉁 부른 흰 봉투를 꺼내 보였다. 그것은 두 말할 필요도 없는 「유민호 소행 조사 보고서」였다.


  『허어, 어디 좀 읽어 보세.』


  손을 뻗치는 유민호를 막으며,


  『그건 안돼. 축사란 반드시 결혼식장에서 낭독을 해야만 되는 거라네.』그러면서 허정욱은 다시금 봉투를 집어 안주머니에다 쓰러넣었다.


  『그런데 박미경 양이 오늘은 결근이라지?』


  『누구?』


  『타이피스트 박미경 말이네.』


  『아, 자네 박양을 아나?』


  『안면이나 있지?』


  『그래?……』


  유민호의 표정이 다소의 당황을 보일 줄 알았었는데 여전히 태연하다.


  상당한 작자였다.


  『그래 명륜동 오선생 댁에는 들러서 왔겠지?』


  유민호는 얼른 박미경의 화제로부터 말머리를 돌렸다.


  『아직……곧장 이리로 왔으니까 ─』


  『그래? 그럼 우리 같이 명륜동으로 오선생을 찾아 뵐까? 이 청첩도 전달할 겸……』


  『천천히 찾아 뵙고, 우리 좀더 이야기나 해 보세. 이번 결혼에 대한 군의 감상 같은 것을 좀 들려 주게. 나도 어차피 결혼을 해야, 될 몸이니까, 참고가 될 것 같아서……』


  『백문이 불여일견이야. 인제 다 해보면 알지.』


  『유민호군!』


  허정욱의 어조가 갑자기 얼숙해졌다. 허정욱의 성미로서 그 이상 참을 수도 없었거니와 중심 문제의 주변을 그 이상 쓸데 없이 빙빙 돌 필요도 없었다.


  『군은 이번 오영심과의 결혼을 단념하는 것이 좋을 것 같으네.』


  『응?……결혼을 단념하라고?……』


  그제서야 비로소 유민호는 허정욱의 이 돌연한 내방의 진의를 알아 채렸다.


  『단념해 주게. 그것이 오영심을 구하고 동시에 군 자신을 구하는 유일한 길일세.』


  모욕감과 분노로 말미암아 유민호의 얼굴이 확 붉어졌으나 이런 경우에는 침착한 태도를 취하는 편이 항상 현실적인 이득을 가져오는 것이라고 자기를 누르며,


  『너무 돌연하고 너무 간단해서 자네의 충고를 그대로 받아들일 수가 없는데……』 『아무 말 말고 단념해 주게. 이 한 마디가 동창인 군에 대한 나의 자비심이네.』


  『자비심……?』


  상반신을 곧추며 유민호는 똑바로 허정욱을 바라 보았다.


  『내 아내가 될 여성에게 대하여 짝 사랑을 하는 인물로부터 자비심을 받아야만 될 필요는 느끼지 않는데……』


  『아무래도 좋아. 어쨌든 나는 지금 군이 잠자코 오영심을 단념해 주는 편이 좋을 것 같애. 이것은 우리들의 삼각 관계로서의 입장에서 하는 말이 아니라, 불의를 보고 참을 수 없는 한 사람의 군인 정신에서 나온 말이다. 떠들지 말고 나의 조용한 충고를 받아 주는 것이 좋을 거야.』


  『협박인가?』


  『아니다.』


  『그렇다면 내 사생활에 관한 문제에 자네가 터치 할 수는 없을 것이 아닌가?』


  『군은 한 사람의 순결한 처녀를 모욕해서는 아니된다.』


  『말을 똑바로 해라. 오영심은 자신의 의사로써 나를 남편으로 택한 것이다.』


  『군은 오영심을 행복하게 할 수는 없다. 행복은 군의 사회적 지위나 돈으로서 찾아가지는 않을 것이다.』


  『자네의 행복론은 이상일 뿐이다. 이상주의자는 미래에서 살아라. 오영심은 현실에서 살려는 것이다. 그 절실한 증거로 오영심은 군을 버리고 나를 택했다. 군이 제아무리 열렬한 정열을 가지고 오영심을 사랑해 봤댔자 영심을 행복하게 만들지는 못한다. 여성의 행복은 남성이 주는 애정에만 있는 것이 아니다. 동시에 여성이 지닌 허영심을 만족시킬만한 물질 생활의 보장이 필요하다는 것을 알아야만 한다. 아니, 좀더 정확히 설명해주마. 물질적 보장만 풍부하면 남성의 애정 같은 것은 없어도 충분히 느끼는 것이 소위 여성들의 세계인 것이다. 여성의 애정이 없이는 살아나가지 못하는 남성들의 세계와는 다소 그 성질이 다르다는 걸 알아 두고 덤비는 것이 현명할 거야.』


  그러면서 유 민호는 가방 속에 청첩 뭉치를 집어 넣어가지고 몸을 일으켰다.


  『다소 바쁘니까, 나는 좀 나가 봐야겠네.』


  허 정옥도 같이 일어섰다. 일어서서 문을 향하여 걸어가는 유 민호 앞에 우뚝 막아섰다.
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  보아하니, 자네는 오늘 내게 대해서 무슨 행패를 할 셈인가?』


  우뚝 앞을 막아선 허 정욱을 눈앞에 노려보며 유 민호는 쏘아붙이 듯이 말했다.


  『행패가 아니고 자비심이다. 군이 단념하지 않는다면 내 편에서 이 결혼을 파괴시킬 수 밖에 없다.』


  허 정욱은 비로소 오랫동안 품고있던 한 마디를 솔직하게 피력하였다.


  『파괴시킨다?……자네가 지금 허리에 차고 있는 그 권총의 힘을 빌겠다는 말인가?』


  『말을 삼가라!이 무기는 내 개인의 소지품이 아니고 국가의 것이다. 함부로 사용할 것이 못돼. 문제는 그런데 있는 것이 아니고, 여러 사람이 모인 결혼식장에서 군의 결혼이 파괴 당하는 것보다는 지금 군의 자유 의사로써 결혼을 단념하는 편이 군의 명예를 위해서도 좋을 것 같애?』


  『무슨 말이냐?똑똑히 말을 해라!어째서 내 결혼이 파괴를 당해야만 한다는 말이냐.』


  『모르겠으면 이야길 하마.─ 군은 지금 오선생 일가를 속여 이중 결혼을 하려는 것이다 부산 대청동에는 군의 혈육까지 받은 김옥영이라는 부인이 있을 것이다.』


  유민호는 그 순간 다소의 당황을 보이다가 곧 자신을 꿋꿋이 걷우며,


  『그것은 전연 오해다. 김옥영과는 다소의 안면은 있지만 그런 관계는 통이 없다. 내 말이 믿워지지 않는다면 내 호적면을 조사해 보면 알 것이 아닌가? 이중 결혼이란 법률상의 아내를 가진자가 그것을 숨기고 다른 여성과 또다시 하는 결혼을 말하는 것이다. 아무리 세상에 어두운 군인일지라도 그만한 상식은 있어야 할 것이 아닌가?……그러니까, 다만 자네는 지금 내 결혼에 대해서 신사답지 못한 야만적인 질투를 하고 있을 따름이다.』


  『그러면 「식도락」의 마담과의 관계는?……』


  유민호는 또 한 번 놀랐다.


  『군은 마담로우즈의 파트론이라고 들었는데?……』


  『사업상의 파트론이 어째서 내 결혼을 방해한다는 말이냐? 모두가 다 자네의 그 추한 질투심에서 나온 일종의 행패일 뿐이다.』


  『타이피스트 박미경에 대한 애정의 책임은 또 어떻게 처리할 작정인가?』


  세 번째 놀라는 유민호였다. 그러나 그것은 어디까지나 마음속의 놀람이었을 뿐, 표정은 까딱도 없다.


  『흥, 자네 아는 것이 대단히 많네 그려! 여성과 다소의 안면만 있어도 곧 색안경으로 보는 버릇을 자네는 가졌어. 더러운 상품이다!』


  가방을 든 손으로 유민호는 탁 허정욱을 떠밀고 총총히 사장실을 나서며 운전수를 불렀다.


  『명륜동까지!』


  『네네.』


  운전수의 뒤를 따라 유민호는 밖으로 나가 차에 올랐다.


  『저 차의 뒤를 따라 주게.』


  『허정욱도 지이프차에 오르며 운전수에게 당부했다. 이리하여 유민호의 고급차와 허정욱의 지이프차가 적당한 간격을 두고 일로 종로 쪽을 향하여 달리기 시작하였다.


  『퉁바리바위 위의 한 알의 사과!』


  달리면서 허정욱 중령은 지나간 소년 시절, 고무총으로 사과를 떨어뜨리던 유민호 소년의 재치있는 솜씨를 골똘히 생각하고 있었다.
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  그보다 조금 전, 명륜동 오진국씨는 걷잡을 수 없는 분노에 사로잡혀 있었다.


  『잘 알았읍니다. 잘 오셨읍니다.』


  울어서 빨개진 두 눈을 소그듬히 숙이고 영심의 옆에 타이피스트 박미경은 조용히 꿇어 앉아 있었다.


  『유사장은 절더러 적당히 처리하는 것이 좋겠다고 하지만……저는 아직 사람의 생명 하나를 제 손으로 없애 버릴만큼 불량하지는 못해요. 그렇다고 제가 유사장과 꼭 결혼을 해야만 되는 것도 아니예요. 남성들의 그 무절조한 애욕의 세계에 대항하여 나가기에는 저희들 여성의 애정이 너무나 이쁘고 순결해요.』


  그러나 오영심의 얼굴에는 아버지 오진국씨처럼 분노도 없었고 괴로움도 없었다. 신문의 어느 사면 기사를 읽는 정도의 관심밖에는 없었다. 그래서,


  『그러니까 미경씨는 지금도 순정을 가지고 유사장님을 사모하고 있다는 말씀이죠?』


  하고 물었다.


  『사모한다는 말이 무엇을 의미하고 있는지, 저 자신도 잘 모르겠어요. 어쨌든 학생 시절에 품고 있던 그런 감정은 분명히 아니었으니까요. 유사장이 저를 귀엽다고 하니까, 거기서 비로소 상대에게 대한 애정 같은 것이 움직였을 뿐이예요. 여성이란 애정의 발견에 있어서도 생리적으로 수동적 태세를 취하는지 몰라요. 남성대 여성의 세계에 있어서 여성들이 언제나 비극의 주인공이 되는 것도 그런데 원인이 있을 거라고 저는 요즈음 그걸 골똘히 생각하고 있어요. 그렇지만 제가 천사처럼 순결했던 것만은 사실이었어요.』


  박미경은 조용히 고개를 들고 오영심의 표정 없는 얼굴을 가벼운 미소와 함께 찬찬히 바라보며,


  『언니는 저보다 이쁘게 생겼어요.』


  했다.


  보통 여자로서는 감히 토하지 못할 한 마디를 박미경은 했다. 여성대 여성의 질투의 감정을 선망의 념으로서 표현한다는 것은 아름다운 행동의 하나이다. 그 순정하고 고운 마음씨가 영심의 마음을 솔직하게 쳤다. 어딘가 영심 자신과 비슷한데가 있는 여성이라고. 영심은 박미경의 불행을 진심으로 동정하였다.


  『제가 염치불구하고 이처럼 찾아온 건 언니의 결혼을 방해하고 싶어서는 절대로 아니예요. 그점을 오해하면 저는 슬퍼요.』


  『잘 알것 같아요.』


  『결혼까지 한다니까, 언니에게 대해서는 그렇지 않겠지만……무서운 사람이예요. 악의 승리를 확신하고 있는 사람이예요. 피도 눈물도 없어요. 사람의 생명 하나를 처리하는데 간단한 명함 한 장으로……』


  그러면서 박미경은 핸드백에서 명함 한 장을 꺼내 주었다. 「적당한 처분을 앙망」한다는 유민호의 명함이었다.


  『이건 날 좀 빌려 주시요.』


  오진국씨가 명함을 들여다 보면서 하는 말이다.


  『어쨌든 돌아가 계시요. 댁의 불행에 대해서는 저희들이 할 수 있는 데까지는 손을 써 보겠읍니다. 생명은 귀중한 것이요 경솔히 서둘러서 천명에 어긋나서는 아니되오. 아직 어린 몸으로 심뇌가 많겠소이다.』


  『고맙습니다. 그렇지만 제가 찾아온 본위는 조금도……』


  『알겠소. 알겠소. 보아하니 대단히 착하고도 총명하신 분이요. 유민호로 말하면 내가 아들처럼 믿어온 사람이었는데, 잘못 보았소! 음 ─』


  이윽고 박미경은 공손히 인사를 하고 돌아갔다.
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  『영심아.』


  박미경이가 돌아간지 한참만에 그 무엇을 골똘히 생각하고 앉았던 오진국 씨가 딸을 불렀다.


  『네.』


  할머니는 식모와 함께 시장에 나가고 없었다.


  『여러말 하지 않으련다. 그런 줄 알고 잘 생각해서 대답을 해야만 해.』


  『너 유민호와 결혼을 단념할 수는 없을까?』


  영심은 머리를 깊이 숙인 채 대답을 하지 않았다.


  유민호와의 결혼에서 오순도순한 행동을 찾으려는 것이 아니기에 그만한 것 쯤은 이미 각오가 되어 있는 영심이었다.


  아니, 유민호의 행동이 불미로우면 불미로울수록 그만큼 오영심에게는 마음의 초록별을 자유롭게 그리워해도 무방하였다.


  또한 그보다 못지않게 중대한 문제 하나가 가로 놓여 있는 것이다. 그것은 제자인 유민호에게 대한 아버지의 의리 문제었다.


  체면과 의리를 인생의 황금률(黃金律)로서 내세우고 살아온 오진국씨가 물질적인 원조를 꾸준히 받아온 유민호에게 대한 인간적 의리를 딸의 정략 결혼으로서 갚으려는 것은 아니지만 그러나 같은 값이면 딸의 의향대로 유민호에게 시집을 보내는 것이 마땅한 노릇이었다.


  아버지의 그러한 심정을 너무나 잘 알고 있는 영심이기에 아버지의 말씀대로 그리 간단히 단념할 수 있는 결혼도 또한 아니었다. 더구나 내일 모레로 박두한 결혼식이고 보면 이왕 택한 길이니 그냥 내버티고 싶었다.


  『그만한 것 쯤 가지고 아버지 뭘 그러세요?』


  한참만에 영심은 태연히 대답하였다.


  『아니다. 제버릇 남 못준다고, 하나를 보면 열을 알 수가 있는거다. 그런 패륜의 종자를 내 사위로 맞아들일 수는 없어. 결혼식을 치르기 전에 안 것이 다행이다. 음, 나쁜 놈 같으니라구!』


  『그렇지만 그이에게는 지금까지 여러 가지로……』


  『안돼! 의리도 의리지만 의리 때문에 딸을 팔아 먹을 오진국은 아니야.


  빨리 가서 그놈을 전화로 불러 오너라!』


  그러는데 자동차 소리가 들리며 가방을 든 유민호가 뚜벅뚜벅 들어섰다.


  후다닥 놀라며 영심이가 몸을 일으키는데 그 뒤로 허정욱이가 들어왔다.


  『일이 좀 바빠서 얼마 동안 못 뵈었읍니다.』유민호가 정중히 인사를 하였다. 그러나 오진국씨는 유민호는 본척도 않고,


  『일선에서 오늘 아침 떠나왔읍니다.』


  하고 인사를 하는 허정욱을 향하여,


  『음, 마침 잘왔네. 둘이 다 어서 거기좀 앉게.』


  『선생님, 요즈음 건강은 어떻십니까?』


  허정욱은 유민호와 나란히 앉으면서 물었다.


  『덕분에 괜찮아. 음 ─』


  영문은 모르지만 기분이 무척 나쁜 오선생을 허정욱과 동시에 유민호도 깨달았다.


  『어디 편치 않으십니까? 안색이 좋지 못하신데……』


  유민호가 물었다


  『응, 몸은 지극히 건강하지만 마음이 다소 편치못하네.』


  이런 어조로 나오게 되면 걷잡을 수 없는 아버지임을 영심은 안다.


  영심은 가만히 일어나서 이층 자기방으로 올라갔다.


  『아, 영심씨 청첩장이 돼 왔는데……』


  『유민호는 가방을 들고 영심의 뒤로 따라 올라갔다.』


  『유군, 곧 내려 오게. 이야기할 말이 있으니까 ─』


  『네.』


  유민호는 어디까지나 침착한 태도로 방을 나섰다.
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  오영심에 대한 끝없는 정열을 품고 일선에서 찾아온 허정욱이었다. 그 허 정욱에게 한 마디 인사도 변변치 못한 채 영심은 거북스런 자리를 피하여 이층으로 올라와 털썩 책상 앞에 앉았는데 유민호가 가방을 들고 따라 올라갔다.


  『청첩이 돼 왔소.』


  가방에서 청첩 뭉치와 함께 순금 목걸이가 들어있는 조그만 케이스를 유민호는 꺼냈다.


  『이건 사소한 물건이지만 영심씨에게 어울릴 것 같아서 사 갖고 왔지요.』


  영심이 앞에 앉으며 유민호는 새빨간 레자케이스를 내놓았다.


  영심은 가만히 그대로 앉아서 유민호의 얼굴을 조용히 바라보았다. 허정욱의 독실한 침묵의 정열에 비하면 어딘가 다소 사교적인데가 있기는 하지만 박미경의 순정을 그처럼 무자비하게 유린한 사나이 같이는 통 보이지 않았다.


  『대단히 우울해 보이는데……영심씨, 어디 편찮소?』


  『아니요.』


  영심은 가만히 머리를 흔들었다. 자기가 일부러 택한 불행한 길이었기에 박미경의 이야기를 입밖에 낼 필요는 통 느끼지 않았다. 유민호의 행실이 방탕하면 방탕할수록 그것과 보조를 맞추 듯이 마음의 초록별을 마음대로 그리워해도 무방할 것만 같은 자유가 영심에게는 생기는 것이다.


  자멸적이요 자학적(自虐的)인 이러한 독특한 인생의 계산법은 현실에서 살고 현실에서 죽기를 원하는 오늘의 젊은 세대의 방법론은 아니다. 또한 그것은 오영심의 도덕률이 낡은 때문도 아니다. 오직 한 길 현실에의 타협을 끝끝내 거부함으로써 참되고 아름다운 이상의 추구 속에서 고독한 영혼 하나를 끝끝내 붙들고 살려는 가열하고도 처참한 투쟁의 자세일 따름이었다.


  『영심씨, 우울하지 맙시다. 우리들의 화려한 인생의 출발이 눈앞에 다가오지 않았소?』


  영심의 이 급작스런 우울의 원인은 허정욱의 돌연한 출현에 있는 것이라고 유민호는 생각하며,


  『나는 자신이 있지요. 영심씨를 행복하게 만들자신이 있답니다.』


  『저는 행복을 원하고 있지는 않아요.』


  『옛, 무슨 소린데요?』


  그러는데 아랫층에서 오진국씨가 유민호를 부르는 소리가 들렸다.


  『그럼 잠깐 가 보고 오지요.』


  유민호는 아래로 내려와서 오진국씨 앞에 공손히 꿇어앉았다.


  그때까지 허정욱은 유민호에 관한 이야기는 통 입에 담지 않고 있었다. 유민호가 없는 자리에서 그런 말을 하기가 허정욱은 싫었다. 오진국씨 역시 마찬가지 심정에서 유민호에 대한 비방의 말은 한마디도 없이 일선지구의 상황을 몇 마디 묻고 나서는 화난 벙어리처럼 마주앉아서 유민호가 내려오기를 기다리고 있었던 것이다.


  『유군에게는 지금까지 많은 신세를 졌어 내 능력으로는 일생을 두고도 갚을 가망이 없을거네.』


  어지간히 성미가 급한 위인이었다. 다짜고짜로 오진국씨는 그렇게 말했다.


  『예? 무슨 말씀입니까?』


  그러면서 유민호는 힐끔 옆에 앉아 있는 허정욱을 쳐다보았다. 통찰력이유민호는 빠르다. 허정욱이가 뭐라고 고자질을 한 것이라고 생각했기 때문이다. 그러나 기실 오진국씨의 두서없는 그 한 마디에는 허정욱도 어지간히 놀라고 있었다.


  『그렇다고 옛날 사람들처럼 그런 종류의 대가로서 딸을 내놓을 만큼 오진국의 머리는 낡아빠지지는 않았네!……』


  『…………』
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  유민호는 대답을 못하고 시선만 들었다. 너무도 예고없이 달려온 한마디에 허정욱도 긴장했다.


  『유군!』


  『네.』


  『영심을 아내로 맞을 생각을 단념하게.』


  『선생님, 갑자기 무슨 말씀인지?……』


  『잠자코 단념하게 그리고 잠자코 물러가게!』하고 부동한 선고였다.


  유민호는 조금도 떠들지 않았다. 두 손을 무릎에 올려 놓고 곧장 꿇어앉은 그대로의 단정한 자세로 잠깐 동안 그 무엇을 골똘히 생각하다가,


  『물러가라면 선생님 말씀이니 물러는 가겠읍니다만 물러가는 이유를 알으켜 주시면 좋겠읍니다.』


  『잠자코 물러가는 것이 서로가 좋을 거네.』


  오진국씨는 조용히 눈을 감아버렸다.


  『그렇지만 내일 모레가 결혼식인데……선생님의 말씀은 너무도 청천벽력과 같아서……』


  순간, 오진국씨는 눈을 번쩍 뜨면서 꽥 하고 소리를 쳤다.


  『썩 내 앞에서 못 물러갈 테야?』


  『선생님 이것은 인생 일생의 대사가 아닙니까?』


  어디까지 유민호는 침착한 어조로,


  『만일 영심씨가 물러가라면 애정의 소재가 분명하니까 이유 여하를 막론하고 물러갈 수도 있읍니다만……』


  『무엇이 어째서?……?』


  오진국씨는 주먹을 부들부들 떨었다.


  『선생님은 이 결혼의 당사자는 아니올시다. 저는 선생님과 결혼 하는 것이 아니고 오영심과 결혼하는 것입니다.유민호는 마침내 본 바탕을 내고야 말았다. 그는 이미 모든 사태가 삐뚜러진 사실을 민첩하게 관찰하고 있었다. 골수에 사무치는 증오의 념을 가지고 유민호는 허정욱을 쏘아보았다.


  『음, 자네 말은 어버이가 자식의 운명은 좌우하지 못한다는 뜻이겠다!』


  『그런 시대는 이미 지나갔읍니다.』


  『시대에 좌우될 오진국은 아니다! 오진국은 시대를 좌우할 것이다.』


  『당랑(螳螂)의 도끼로 우마차는 멎지 않습니다.』


  『내가 멈춰 볼까?……』


  『영심씨가 혹시 멎을는지 모르지만, 그렇게 되면 선생님의 인격은 파산을 당할 것입니다.』


  『좋아! 어디까지나 법률가다운 형식 논리다. 그러나 군의 그 재치 있는 고무총은 퉁바리위의 사과는 떨어뜨렸으나 오영심은 못 떨어뜨릴 거야. 이건 분명 자네 명함일텐데……』


  그러면서 오진국씨는 아까 박미경에게서 빌린 명함을 문갑 설합에서 꺼내 주었다.


  명함을 보자 유민호의 표정이 후딱 어두워졌다가 다시금 태연히 사라졌다.


  『아, 박미경이가 찾아 왔었군요.』


  조금도 떨리지 않는 목소리였다.


  『인제야 모든 것을 짐작할 수가 있읍니다. 이래서 선생님이 그처럼 노하셨군요. 이 문제라면 선생님 안심하십시오. 선생님의 오해는 제가 명백히 풀어드리겠읍니다.』


  『어서 말해 봐.』


  『한편 쪽 말만 듣고는 송사를 못한다는 말이 있읍니다. 선생님 앞에서 박미경과 직접 대면을 해야 겠읍니다. 지금이라도 가서 박미경을 데려 오겠읍니다만 우선 박미경이라는 여자가 어째서 이처럼 고의적이요 악질적인 의도를 품고 제 결혼을 방해하려는지 조리를 따져서 말씀드리겠읍니다.』


  허정욱은 여전히 침묵을 지키고 있었고 영심은 벌써부터 아버지의 고함소리를 듣고 뛰쳐 내려오다가 미닫이 밖에서 걸음을 멈추고 귀를 기울이고 있었다.


  愛慾[애욕]의 曲藝師[곡예사]
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  유민호는 박미경에 관한 이야기를 다음과 같이 조리있는 어조로 설명하였다.


  『선생님도 만나보셨으니까 아실테지만 박미경이란 여자는 참으로 불쌍한 사람이지요. 천사와 같이 얌전한 사람이지만 생각하면 가엾은 여성이랍니다. 이 박미경양에게는 벌써부터 청년 하나가 붙어 돌아다니는데 그 청년으로 말하면 소위 뒷골목의 깡패로서 박양의 얌전한 성품을 이용하여 여기저기서 상스럽지 못한 금품 편취를 꾀하고 있었답니다. 박양이 어떠한 약점을 잡혔는지는 모르지만 뱀 앞에 게구리모양으로 그 청년의 말이라면 도시 거역을 못하지요. 박양이 나를 유혹하기 시작했을 무렵에는 이미 박양은 그 청년의 씨를 받고 있었답니다. 그러나 그 당시 나는 그들에게 그러한 악질적인 계획이 있을 줄은 꿈에도 모르고 유혹하는 대로 박양과 한 두 번 저녁 식사를 한 적이 있었지요. 어떤 날, 저녁을 먹고 나서는데 그 청년이 골목에서 불쑥 나서며 하는 말이 왜 남의 계집을 빼앗아 갖고 다니느냐고 협박 공갈을 하여 소지품 전부를 강탈해 갔읍니다. 그때부터 나는 자기의 체면을 돌보아 박양을 경계하는 한편 퇴직을 시키려고 했으나 그때마다 박양은 나를 협박하여 자기를 내보내면 사장의 입장이 좋지 못할 것이라고요. 그리고 박양은 그때 임신 삼개월이었는데 그 청년은 거기 대한 책임을 내가 지지 않으면 고소를 하겠다고요. 이 뜻은 박양이 전해 왔지만 그런 엉터리 이야기가 어디 있느냐고 질책을 했더니만 박양이 하는 말이, 엉터리 없는 것이 뒷골목의 사회니까 돈 백만 환이라도 집어주면 무사하지 않겠느냐고요.』


  거기서 유민호는 잠시 말을 끊고 전후 사정에 무슨 모순되는 점은 없는가고 골똘히 생각하면서,


  『저도 그런 사건에 여러번 변호를 선 경험이있지만요 이런 종류의 사건에는 도시 증인이 없는 만큼 흑백을 가릴 도리가 전연 없읍니다. 결국 양심에 맡겨야겠는데, 청년에게 약점을 잡힌 박양으로서는 그럴 힘이 전연 없읍니다. 그렇다고 백만 환이란 결코 적지않은 돈을 제공하기도 싫어서 그대로 내버려 뒀더니만, 바로 어제입니다. 박양이 들어와서 하는 말이 사장도 녹녹치 않는분이니까, 자기네의 말대로 될 것 같지가 않다고 하면서 불량배의 씨를 낳기도 싫으니 적당히 처리해 버리기로 결심했 다기에, 그것 참 좋은 생각이라고 나는 한숨을 내쉬었지요. 그래 박양은 어디 아는 병원이 있으면 소개를 해 달라기에 마침 종로 삼가에 아는 산부인과가 있다고 바로 이 명함을 써 주었답니다. 이 명함을 가지고 여기까지 찾아와서 이러한 행패를 하려는 계획인 줄이야…… 』


  참으로 유 민호는 천재에 가까운 두 뇌의 소유자였다.


  이처럼 이론 정연한 허구(虛構)가 당장에 튀어 나올 수는 도저히 힘든 일이다.


  이만한 답변이면 옆에서 듣는 사람으로 하여금 유민호가 이 시끄러운 문제에 관해서 적어도 한 두 달 동안은 신경을 쓰고 있었다는 심증(心證)을 갖게 할 것이다. 유민호에게 만일 좀더 시간의 여유를 주었던들 좀더 실감 있는 답변을 꾀했을 것이 틀림 없었다.


  『그렇지만 선생님, 박미경 자신은 절대로 나쁜 여자가 아니랍니다. 천사와 같이 얌전하지만 마음이 약한 것이 탈이지요.』


  오진국씨는 직접 박미경을 보았을 것이니까, 자기 답변에는 박미경을 악인으로 만든다는 것은 오진국씨의 선입감을 파괴하는 결과를 가져오게 되어 답변의 허위성이 눈에 뜨일 우려가 다분히 있다.


  그래서 박 미경의 인간성을 유민호는 옹호하는 구상을 꾀한 것이다.


  이만한 구상이면 세상사에 어두운 오진국씨 부녀 앞에서 박미경을 대면하더라도 증인 없는 일인만큼 양심만 방해하지 않는한 흑백을 가릴 수가 없는 노릇이었다.
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  오진국씨는 반신 반의의 심정으로 있었다. 원체가 선량한 위인이라, 남의 말을 넘겨짚을 줄을 모르기 때문에 경솔히 화를 냈던 자신이 다소 부끄럽기도 했다.


  『선생님이 그래도 저를 미심하게 생각하신다면 내일이라도 박미경을 데리고 오겠읍니다.』


  『그럴 필요는 없어!』


  그것은 오진국씨가 아니고 그때까지 일언반구도 었이 부처처럼 묵묵히 앉아 있던 허정욱의 분노에 찬 한 마디였다.


  『이 이상 더 참는다는 것은 하나의 불의를 이겨야만 하기 때문에 나는 군을 위하여 이 자리에서 축문을 낭독해야만 할 필요를 느끼는 것이다.』


  허정욱은 분연히 유민호 변호사의 소행 조사 보고서를 안주머니에서 꺼내 들었다.


  『실은 이런 종류의 축문을 낭독하지 않고 군이 이 결혼을 조용히 단념해 주기를 나는 진정으로 원했다. 그러나 군은 그것을 거부했을 뿐 아니라, 지금 또 전연 허위의 구상으로 자기를 변명했다. 이 이상 참을 수 있다는 것은 겸양의 미덕이 아니고 비겁을 의미할 것이다.』


  허정욱의 전신은 글자 그대로의 단순한 정의감에 불붙고 있었다. 라이발(戀敵[연적])에 항거한다는 의식은 이미 없었다.


  그러나 유민호는 잠자코 허정욱을 쳐다볼 분이다. 한 고비를 간신히 넘어 섰는데 또 무엇이 튀어나오려는고 그러나 하늘이 무너져도 빠져 나갈 구멍은 있을 것만 같았다.


  『그게 뭐고?』


  오진국씨가 물었다.


  『이 축사의 작성자는 제가 아니고 동일 흥신소올씨다.』


  이 순간처럼 유민호의 얼굴이 빛을 잃은 적은 없었다. 흥신소라는 한 마디가 튀어나오는 순간 유민호는 이미 모든 것이 틀어진 것이라고 각오를 하면서도 떠들 필요는 조금도 느끼지 않았다.


  『어서 읽어 주게 동창생의 축사인만큼 훌륭한 찬사가 많을 줄 아는데 ……』


  그리고 유민호는 다시금 침착한 어조로,


  『그렇지만 동시에 군은 영심씨의 의사를 무시한 짝사랑의 고민자인만큼 나를 실없이 공격하는데 효과가 있을 훌륭한 문구도 많은 줄 알지만……』


  그렇게 말하여 유민호는 오진국씨의 정당한 판단력을 미리부터 교란시키고 있었다.


  허정욱은 읽기 시작하였다. 그것은 유민호 변호사의 갖은 비행을 폭로하는 긴 보고서였다. 부산 송도원에서 자기 사원의 아내와 침실을 같이했다는 사실에서부터 대청동의 김옥영의 이야기, 마담로우즈와의 관계, 타이피스트 박미경의 이야기, 헤어졌다고 알려진 인숙 엄마와도 아직 손을 끊지 않고 있다는 경위, 그밖에도 모 접대부, 모 유한 마담 등……십여건에 걸친 유민호의 스캔들(醜聞[추문])이 어떤 것은 상세히, 어떤 것은 줄거리만 쭈욱 기록되어 있었다.


  허정욱이가 보고서를 마지막까지 읽고 났을 때, 오진국씨의 얼굴은 분노를 넘어 흡사 울고 있는 것 같았다.


  가만히 듣고 앉았던 유민호가 얼굴을 돌리며 먼저 입을 열었다.


  『자네의 축사는 감사히 들었네 흥신소와 자네 사이에 어떤 종류의 흑막이 있는지는 모르지만 멀지 않아 그 흥신소의 책임자와 자네는 명예훼손죄의 피고로서 법정에 서야만 할테니까 각오를 해두는 것이 좋아!』


  『잔말말고 내 눈앞에서 썩썩 못 물러갈테야?』


  오진국씨가 반신불수의 몸을 부들부들 떨면서 와락 소리를 치는데 미닫이가 열리며 영심이가 조용히 들어섰다.
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  『아버지 진정하셔야겠어요.』


  전신을 와들와들 떨고 있는 아버지 옆에 가만히 꿇어앉으며 영심은 어두운 표정을 지었다.


  『군과 마주앉아 있으면 내 눈이 자꾸만 더럽혀져! 보기 싫으니, 빨리 물러가 주게.』


  『아니올씨다, 선생님!』


  유민호는 똑바로 오진국씨를 바라보며 반항의 태세를 취하기 시작하였다.


  『못 물러가겠읍니다. 일이 이처럼 되어 버린 이상 이 누명을 벗기 전에야 어떻게 물러갈 수가 있겠읍니까?』


  『자네 말대로 누명은 법정에 가서 벗는 것이 좋을 거야.』


  『그러겠읍니다. 그러나 선생님, 너무 편벽된 생각을 가져서는 아니되지요.


  공평한 눈으로 저희들의 흑백을 가려 주시기 바랍니다. 그런 얼토당토 않은 허위의 사실을 날조하여 사람을 모함한다는 것은……허군!』


  유민호는 휙 허정욱으로 시선을 돌리며,


  『그러나 군의 축사는 사람 하나를 잡아먹는 재료로서 다소 부족한 데가 있어 설사 그것이 전부 사실이라고 가정한대로 오늘의 군의 그 추한 행동을 가지고는 영심씨의 호의를 살 수는 없을거야. 영심씨가 다행히 군의 축사를 듣지 못했으니까 말이지. 그것을 들었던들 군이 지닌 인격적 추잡만 폭로시켰을 거네.』


  『저도 다 들었어요!』


  영심이가 얼굴을 들며 허정욱을 대신하여 명확한 대답을 했다.


  『영심아, 저녀석은 내가 결혼의 당사자가 아니니까 못 물러가겠다는 것이다.』


  『아버지 말씀대로 돌아가시는 것이 좋을 거예요.』


  『아, 그러면 그건 영심씨의 생각인가요? 그렇지 않으면 선생님의 의사를 존중해서 하는 말이 아니요?』


  영심은 머리를 가만히 흔들며,


  『틀림 없는 제 생각이예요. 돌아가시거든 이 목걸이는 채정주란 여자에게 돌려주세요. 제가 받을 물건은 분명 아닌듯 싶어서요.』


  영심은 그러면서 쥐고있던 조그만 케이스를 유민호 앞에 가만히 밀어 놓았다.


  『채정주?……』무슨 영문인지, 유민호는 통 알 수가 없다.


  『영심씨, 무슨 말이요? 영심씨를 위해서 사 온 제 마음의 선물인데……』


  『암말마시고 잠자코 가지고 돌아가세요. 그리고 이 약혼 반지도……』


  영심은 왼 손가락에서 다이야 반지를 같이 빼 주었다. 유민호는 덤덤히 영 심의 표정 없는 얼굴을 한동안 멍하니 바라보고 앉았다가 얼른 목걸이 케이스를 집어들고 열어 보았다.


  케이스 속에는 목걸이와 함께 종이조각 하나가 착착 접힌 채 들어있었다.


  유민호는 얼른 그것을 펼쳐들고 읽어 보았다.


  유선생의 호의는 감사하오나 제가 이런 물건을 받아도 무방할만한 마음의 태세도 서지 않았을 뿐더러 이것을 받는 다는 것은 사흘 후면 유선생의 부인이 되실 그 미지의 여성에게 대하여 죄를 범하는 것 같아서 하늘이 무서워집니다. 단지 은사에 대한 의리 때문에 애정 없는 결혼을 하신다는 유 선생의 불행에는 동정의 념을 금하지 못하는 바이오나 그것은 어디까지 유 선생의 자신이 개척할 문제이고 그 불행의 틈사리를 타는 것 같은 비겁한 행동을 저로서는 양심상 도저히 취할 수 없음을 절실히 깨달았기 때문에 단순한 직무상의 보수인 줄로만 믿고 허심하게 받았던 이 선물을 도로 유 선생가방 속에 넣어두고 저는 지금 학교에 갑니다.


  즉일 아침 ── 채정주 올림
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  도대체 이것이 어떻게 된 셈인고?


  유민호는 얼굴이 새파래지며 옆에 놓인 가방을 끌어당겨 부리나케 손을 쑥쓰러넣어 보았다. 또 하나의 조그만 케이스가 손에 잡혔을 순간 유민호는 모든 것을 최후적으로 각오하고 다시금 본연의 자태로 침착하게 돌아갔다.


  실로 뜻하지 않은 이러한 사무적인 착오가 자기 앞 길에 가로 놓여 있는 줄을 누가 알았으랴?……오늘 아침 눈을 떴을 때 채정주는 이미 학교에 가고 없었다. 그리고는 들고 나온 가방을 한 번도 들여다 보지 못한 유민호였다.


  『이 청첩도 가지고 가세요. 그리고 유선생에 대한 아버지의 의리 문제에 관해서는 미약하나마 제가 살아있는 동안에는 반드시 적당히 보답을 하겠어요.』


  『잘 알았읍니다.』유민호는 조금도 떠들지 않았다.


  『허군의 축사도 그리고 이 채정주의 문제도 그렇고, 지금 당장에 뭐라고 설명을 했댔자 모든 것을 하나의 변명이라고 들을 테니까 그것은 후일로 밀고 여기서는 전연 터치하지 않겠읍니다. 그러나 영심씨의 의사가 최후적으로 그렇게 나왔으니까, 오늘은 조용히 물러가지요.』


  유민호는 목걸이 케이스와 청첩뭉치를 도루 가방에 집어넣고,


  『나를 하나의 패륜탕자로서 보아 주는 이 자리에서 무슨 말을 지껄여 보았댔자 아무런 효과도 없을 줄을 잘 알고 있지요. 설사 이 유민호가 그러한 패륜탕자라도 스승에 대한 의리는 끝끝내 지켜야겠읍니다. 영심씨는 인제 보답을 한다고 했었지만 나도 그것을 바랄 수 있는 몰상식한 인간도 아니며 또한 그러한 장사아치의 근성도 불행히 못가진 인간입니다. 이후에도 선생님의 가족이 경제적인 충분한 자립 상태가 설 때까지는 선생님을 모시겠읍니다. 원체 그것은 제 결혼과는 아무런 관련성도 없는 문제였으니까요. 단지 한 가지 슬픈일은 제 직업이 학자나 군인처럼 단순한 것이 못되어 여성들과의 사교적인 접촉이 다소 있었던 것이 오늘날 이런 종류의 오해를 받게 되었다는 것 뿐입니다. 그리고 이건……』


  유민호는 약혼반지를 도로 영심의 앞으로 밀어 놓으며,


  『이것을 내가 가지고 갈 수 있으리라고 생각하는 영심씨의 냉혹한 심정이 원망스럽습니다. 내가 일단 받았다는 것으로 우리들의 약혼은 취소된 것으로 치고 내가 존경하는 스승의 따님의 자격으로서 도로 받아 두시요.』


  감정의 아우성을 열심히 억제하며 어디까지나 끈기있는 백년대계의 수법을 유민호는 썼다. 삼년 후에도 좋고 십년 후에도 무방하다. 언젠가 한 번은 자기 수중에 들어올 수 있도록 지금부터 적당한 포석(布石)을 다시금 펴고 있는 것이다.


  『아냐요. 갖고 가시는 것이 좋을 거야요.』


  영심은 아주 똑 잘라서 말을 했다.


  『정히 그렇다면 어쩌는 도리가 없지요.』


  유민호는 반지를 집어 들자 냉큼 자리에서 일어서며 뜰로 면한 창문을 홱 열어 재쳤다.


  『유민호는 사나이다! 사나이의 인격에 똥칠을 하는 것보다는……』


  그렇게 외치자마자 멀리 앞 집 지붕 너머로 쥐었던 약혼 반지를 전신의 분노와 함께 돌팔매나 하듯이 힘껏 집어 던졌다.


  『어머나?……』


  영심은 놀랐다. 다이야 한 캐럿의, 당시의 시가로 이십 여만 환의 귀중품이 아닌가!
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  『영심씨, 존경하는 스승의 따님의 자격으로서도 못 받겠다는 그 더러운 반지는 이미 처분되었소! 사랑하는 이의 눈앞에서, 라이발의 눈앞에서 존경하는 스승의 눈앞에서 약혼 반지를 도로 받아 가지고 어정어정 걸어나가는 싱거운 사나이의 꼬락서니를 영심씨는 보고 싶다는 말이지요?』


  영심은 시선을 무릎에 떨어뜨리고 대답을 못했다. 행실은 어떻든 이 사나이가 자기를 진심으로 사랑하고 있던 것만은 사실인 것 같았다.


  사실 웬만한 인간으로서는 생각 조차 못할 과단성 있는 행동이었다. 실로 이 사람의 의표(意表)를 찌르는 유민호의 조치에는 오진국씨와 허정욱도 적지 않은 마음의 충동을 받지 않을 수 없었다. 시가 이십 여만 환의 귀중품을 그처럼 아낌없이 포기해 버린다는 사실 하나의 허세라고 보는 것은 너무나 지나친 생각이라고, 선량한 인품인 오진국씨와 허정욱까지도 유민호의 그 절실한 심정에 이해가 갔다.


  『그러나 영심씨, 그러한 싱거운 꼬락서니를 사랑의 원수인 허정욱에게 보일 유민호는 아니었소. 이렇게 함으로써 내 얼굴에 똥칠을 하려는 영심씨의 가혹한 눈물도, 피도 없는 냉혹한 조치로부터 나 자신의 체면과 인격을 간신히 붙든 것이요.』


  유민호는 그러면서 분연히 가방을 들었다.


  『내가 영심씨를 얼마나 소중히 여겨왔는가는 여테까지 약혼자인 영심씨에게 대해서 얼마나 점잖았는가를 곰곰히 생각해 보면 알 것이요!』


  그렇게 말하여 최후의 못 하나를 영심의 순진한 가슴 한 복판에다 견고하게 박아 놓은 후에,


  『이것으로서 만사는 원하는대로 해결을 지었소. 영심씨 부디 행복하시요!


  선생님도 건강에 항상조심하셔서.……』


  유민호는 꿇어앉아 최후의 인사를 정중히 하고 일어서며,


  『허군!』


  하고 부르며 손을 내밀어 악수를 청했다. 허정욱도 일어나서 청하는대로 유민호의 손을 잡았다.


  『자네는 기쁠테지?』


  『…………』


  허정욱도 대답을 하지 않았다.『자네는 승리를 했으니까 말이네.』


  『잠자코 헤어지세 침묵이란 좋은거야.』


  무뚝뚝한 표정으로 허중령은 간단한 대답을 했다.


  『영심씨를 행복하게 할 자신은 물론 있을테지?』


  『돈이 영심씨를 행복하게 만들 수 있다면 나도 이제부터 돈을 좀 모아보지!』


  영심은 두 사람의 대립된 감정의 노출을 그 이상 더 듣고 앉아 있을 수가 없어서 자리에서 일어나 이층으로 올라가 버렸다.


  『허군!』


  『어서 말을 하게.』


  『이번에는 이 유민호가 자네의 결혼식장에서 읽을 축사를 준비해 둬야겠네!』


  『좋아!』


  『자네에게도 축사의 재료는 다소간 있을 거니까 ──』


  『글쎄 좋다니까?……』


  유민호는 탁 허정욱의 손을 놓고 총총이 밖으로 사라졌다.
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  인간 무대(人間舞臺)에 있어서 유민호는 실로 비범한 연출(演出)의 기능을 가진 곡예사였다. 사방 팔면으로부터 화살이 비오듯이 쏟아져 내리는 이 곤궁한 처지에 빠져 있었음에도 불구하고 약혼반지 하나를 아낌었이 희생하여 사나이의 체면과 성의를 세움으로서 재치있는 통쾌한 종막(終幕)을 내릴 수 있었다는 것은 범인이 쉽사리 취할 인생의 연기(演枝)는 아니었다.


  사실 이십 여만 환의 다이야 반지를 집어 던진 유민호의 곡예는 그의 원한에 찬 대사(臺詞)와 함께 영원히 오영심의 가슴에다가 못 하나를 박을 것임에 틀림이 없었다.


  그런 종류의 무대 효과를 생각하며 곡예사 유민호는 시보레 오십 이년도에 몸을 싣고 경학원 마당을 빠져나오고 있었다.


  『이렇게 되면 이 약혼반지는 불가불 채정주의 손가락에 끼워 줄 수밖에……』


  양복바지 주머니에서 유민호는 다이야반지 하나를 꺼내면서 혼자말로 중얼거리고 있었다 영심을 비롯하여 오진국씨와 허정욱에게까지도 그처럼 마음의 충동을 일으켰던 약혼 반지는 유민호의 양복 바지 주머니 속에 그대로 들어 있었다.


  『착상도 좋았지만 생각하면 명연기(名演技)였어!』


  집어던지는 흉내만을 유민호는 냈을 뿐, 반지는 그냥 유민호의 손아귀 속에 담아 있었다. 누구 하나 예상조차 못했던 돌연한 행동인데다 워낙이 조그만 물체여서 분노와 함께 내던지는 유민호의 소의를 의심할 수 있다는 것은 기적에 가까운 노릇일 수밖에 었었다.


  미리부터 곰곰히 계획을 했던 행동이면 누구에게나 수월한 일이지만 유민호의 경우에 있어서는 그것은 글자 그대로의 순간적인 창작이요, 순간적인 연기였던 것이다.


  『남성에 대해서 여성의 생리 조직은 대국적이요 총괄적인 비판이 만족치 못하는 결함을 가졌다. 비록 내 행실이 아무리 불미로운 것이라고 생각은 하면서도 자기를 그처럼이나 사랑하고 있었다는 이 유민호의 애정만은 영심의 소아적(小我的)인 자존심이나 허영심을 결국에 있어서는 만족시킬 것이다.』


  꾸준한 경제적인 원조와 내버린 약혼반지와 영심의 가슴 속에 못 박아 놓은 사랑의 원학관 ─ 애욕의 곡예사요 인생의 마술사인 유민호가 끈기있게 이 세가지의 주문(呪文)만 되풀이한다면 그 어떤 강열한 행복이 영심을 붙들지만 않는 한, 언젠가 한 번은 자기 손에 떨어질 영심임을 유민호는 자신하는 것이다.


  『나쁜 사나이지만 내게는 좋게 했다 ──』


  幸福問答[행복문답]
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  그러나 유민호가 생각하는 것처럼 그토록 견고한 못이 오영심의 가슴 속에 박혀지기에는 유민호의 애욕의 곡예가 다소 지나치게 영심의 인격을 무시하고 있었다. 다른 것은 그만두고 단지 채정주라는 여자와의 관계만을 가지고 생각해 보더라도 유민호가 어떠한 위인이라는 것쯤은 넉넉히 짐작할 수가 있었다.


  현실의 불행 속에서 초록별의 행복을 찾으려던 영심의 계산법이 한낱 어린 소녀의 부질없는 꿈만 같이 생각키어 악몽에서 깨어난 사람처럼 영심은 눈을 부볐다. 오영심이야말로 성실한 의미에 있어서의 인생의 곡예사를 지망했던 셈이되는 것이다.


  『오늘의 내 행동을 영심씨는 아마 불쾌하게 생각할 거요.』그날밤, 이층 영심의 방에서 조그만 화로 하나를 사이에 두고 허정욱은 오영심과 마주앉아 있었다.


  『아니요.』


  영심은 불 젖가락으로 불 티를 모아 올리고 있었다.


  『질투의 감정처럼 추한 것은 없지요. 그래서 그런 감정을 억제하고 끝끝내 눈을 감아 버리려고 했지만 유군의 행동이 너무 지나치는 것 같아서 ……』


  『잘 하셨어요. 가만히 생각하면 결국 제가 잘못 택했던 길이었나 봐요.


  정욱씨의 애정을 좀더 순수하게 받아들이지 못했던 것이 뉘우쳐져요.』


  불 젓가락을 잡은 손을 멈추고 영심은 햇볕에 타서 까마특특한 허정욱의 무뚝뚝한 얼굴 모습을 가만히 쳐다보았다. 침묵의 정열을 담뿍 감추고 있는 얼굴이었다.


  『정욱씨, 용서하세요, 저 때문에 마음 고생 많이 하신 줄 잘 알고 있어요.』


  영심은 핑 눈시울이 뜨거워졌다. 육· 이오 동란이 발생하던 그날 그때의 생각이 뭉클하고 가슴에 왔다.


  『제가 너무 마음이 꼬응해서……육· 이오 때만 해도……』


  영심은 손가락 끝으로 눈시울을 한 번 꼭 눌렀다 놓으면서,


  『제가 그때, 정욱씨의 뒤를 따라 전찻길꺼정 나갔던 것 모르시죠?』


  『아, 그랬었어요?』


  하정욱의 표정이 미소를 띠면서 번쩍 들렸다.


  『트럭을 잡아 타고 뛰쳐 올랐지요. 그래서 제가 정욱씨를 부르면서 한길로 뛰어나갔어요 교통순경이 붙들지만 않았던들 미아리 고개까지라도 따라갔을 거예요.』


  『아, 난 그런 줄도 모르고……』


  허정욱의 커다란 손길이 불 젓가락을 잡은 영심의 손등을 덮었다.


  영심은 부끄러워 고개를 가만히 숙였다. 지나간 날 유민호에게 손을 잡혔을 적에는 그러한 부끄럼이 별반 었었던 사실을 영심은 생각한다.


  불 젓가락이 쓰러지며 영심의 조그만 손이 허정욱의 완강한 두 손길 속에서 해변의 조갑지 모양 가만히 엎디어 있었다.


  이런 경우에는 무슨 이야기로 상대자를 기쁘게 해야 하는지를 허정욱은 모른다.


  그저 커다란 감사의 념이 가슴속에 꽉악 충만해 있을 뿐이다.


  『영심씨, 감사합니다.』그 이상의 웅변을 갖지 못한 자신을 허정욱은 슬퍼하였다.


  영화나 소설 같은데서도 이런 장면을 많이 봤을 텐데 멋들어진 대사 한 마디 기억이 없다. 이럴 줄을 알았으면 그 수많은 아름다운 애정의 말들을 수첩에라도 적어 두었던들……


  『나는 솔직합니다. 영심씨, 고맙습니다!』


  그저 고맙기만 하다. 그래서 그 한 마디를 되풀이하며 허정욱은 손길에 힘만 자꾸 주었다.
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  말이 모자라 영심의 손길만 어루만지며,


  『돈을 벌지요. 유군의 말처럼 영심씨가 그것을 원한다면 나도 이제부터 돈을 벌겠읍니다.』


  그 말에 숙였던 고개를 영심은 들며 가만히 머리를 흔들었다.


  『오해하시면 슬퍼요. 없는 것보다는 날는지 모르지만 그런 것 때문에 했던 약혼은 아니지요.』


  『고맙습니다. 그 말이 내게는 제일 고마워요. 사실 말이지 돈을 벌 자신이 내게는 통히 없어요.』


  영심의 손을 놓고 허중령은 무연히 얼굴을 들었다.


  『무리를 하면 나도 남만 못지 않게 한 재산 만들 수도 있지만……그럴 생각이 아직은 없어요. 그러나 유군에 대한 선생님의 의리 쯤은 나로서도 지켜야 할테니까요.』


  『건강만 더 악화하지 않으면 저로서도 그만한 것 쯤 어떻게 될 것 같으니까, 지나친 심뇌는 안하시는게 좋을 거예요.』


  그러는데 아버지가 할머니의 부축을 받아 가면서 이층으로 올라 왔다. 아버지의 손에는 흰 봉투 하나가 쥐어져 있었다.


  『이 편지를 가지고 내일이라도 임교수를 찾아봐야겠다. 부득이한 사정으로 혼례식을 중지했다는 말과 이런 기회가 없어도 임교수와는 친교를 맺고 싶다는 의향을 잘 적어 놨다.』


  『네.』


  영심은 편지를 받아 무릎 위에 놓았다.


  『내일 아침 저도 같이 가 보겠읍니다. 영심씨의 말을 듣고 비로소 안 일이지만 임교수의 아드님과는 다소의 친분이 있어서 그렇지 않아도 한 번 찾아 볼까 했었으니까요.』『그러다면 더욱 좋고 ……』


  영심의 성냥불로 오진국씨는 담배 한 대를 붙여 무며,


  『인제 밑에서 할머니와도 상의한 일이지만 영심의 장래에 관해서는 자네가 적당한 시기에 책임을 져야겠네.』


  허정욱은 단정히 꿇어앉아서 군대식 주목의 자세를 취했다.


  『그러나 이것은 어디까지나 할머니와 내 의향일 뿐 당사자들의 의사를 무시하고 하는 말은 아니네 다행히 그러한 의사를 둘이가 다 가졌다면 좋고 또한 그렇지도 못한다면 내 말은 입밖에 내지 않았던 것으로 생각해 주면 될테니까 ──』


  『알아 모셨읍니다!』


  엄숙한 어조로 분명한 대답을 허정욱은 했다.


  『모르긴 하지만두……』


  옆에서 조모가 뒤를 이어,


  『애당초부터 그래야 했을 건데……혼사란 양편에 너무 처지면 못쓰는 법이라고…… 아버지의 똑같은 제자라도 어쩐지 민호에겐 정이 덜 가더라만……』


  『고맙습니다, 할머니! 영심씨만 별다른 의향이 없다면 부족한 인간입니다만 제게는 분에 넘치는 요행입니다.』


  『애가 원체 말이 없고 꽁해서 잘은 모르지만두 별다른 의향이 있을 것 같은 영심이 아니고……저번 육· 이오 때만 해도 자네를 떠나보내고는 하룻밤을 꼼박 울어 새웠다네.』


  『할머니, 거짓말도……?』


  얼굴을 붉히며 고개를 들고 쥐었던 봉투로 입을 가리우면서 영심은 곱게 조모를 흘겼다.


  『글쎄 어느 편이 거짓말인지, 알 사람은 알테지만……』


  그래서 조모도 웃고 허정욱도 씨무럭하고 굳어진 표정을 비로소 풀어놓았다.


  오영심은 이리하여 다시금 새로운 운명체의 주인공으로서 재출발을 하게 되었다.
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  파사현정(破邪顯正)의 전통적 도덕률이 연대장 허중령으로 하여금 오늘의 이 감격에 찬 행복을 누리게 한 것이라는 굳은 신념을 갖게 하였다. 그러한행복감을 한아름 품고 허정욱은 이층 영심의 방에서 운전수와 함께 하룻밤을 자면서 후방으로 배치가 되는대로 결혼식을 거행하리라고 생각하였다.


  영심은 조모와 함께 아래층 온돌로 내려와 자면서 오늘날, 이처럼 곡절 많은 운명의 주인공이 된 온갖 책임은 오로지 자기에게 있는 것이라고 비현실적이었던 자기자신의 인생의 척도(尺度)를 돌이켜 보며 허정욱의 무게 있는 정열을 솔직하게 받아들일 것을 마음으로 맹세하였다.


  지금까지의 영심의 행복은 한낱 꿈과 같은 관념세계에서만 살고 있었다.


  그 관념적인 행복의 공허가 오늘밤처럼 영심에게 절실히 느껴진 것은 없다.


  『마음의 초록별을 깨끗이 추방하고 허중령의 정열속에서 행복을 찾자!』


  생각하면 오영심이야말로 전설의 주인공과도 같은 로맨티스트였다. 십년 전에 있어서의 행복체였던 곡절이 극심했던 십년 후인 오늘에 있어서 과연 옛날과 같은 하나의 행복체로서 자기 눈앞에 나타날 수 있다는 것은 한낱 기적일 수밖에 없었다.


  새삼스럽게 그런 생각을 영심이 하여 보며 연령에 비해 성숙하지 못했던 자신의 동화적(童話的)인 영혼의 세계가 차츰차츰 부끄러워지기도 했다.


  『애정의 발견에 있어서도 여성은 수동적이나 봐요.』


  아까 낮에 박미경이가 입에 담은 한 마디가 불쑥 생각키웠다.


  유민호의 애정의 반사 작용으로서 박미경도 유민호를 사랑하게 되었다. 그것과 비슷한 것이라고 영심은 자기와 허정욱 사이에 움트기 시작한 애정의 성질을 저울질해 보는 것이다.


  그리고 실로 역사적인 사실이 그것을 증명하고 있었다. 과거 수천 년에 걸쳐 우리의 조상인 태반의 여성들은 애정의 독창적(獨創的)인 발견을 꾀하지 못하고 언제나 피발견체(被發見體)로서의 애정만을 발휘하고도 평온하게 살아 왔었기 때문이다.


  『어머니도 그랬고 할머니도 그랬다. 이 평범한 애정의 수입 태세(受入態勢)에서 그들은 평범한 행복을 누리며 일생을 평온하게 살다가 죽었다. 여성의 행복이란 도리어 그 평범한 결혼 형태 속에서 발견할 수 있는 애정의 안정감을 말하는 것이 아닐까? 수동적인 애정의 진지한 발휘야말로 여성의 참된 행복을 의미하는 것일는지 모른다.』


  평범한 결혼을 하여 평범한 행복 속에서 일생을 평범하게 살다가 죽기를 원하는 심정이 오영심은 되어 가고 있었다.


  창경원의 그 중학생도 그렇고 오늘의 유민호와도 그렇고 그것은결코 평범한 인생의 길은 아니나. 자기의 인생이 높다란 낭떨어지 위에서 오직 하나의 기적만을 믿고 한들거리던 위험성을 깨닫고 가벼운 전률을 느끼는 것이었다.


  그 순간, 임학준 교수의 소위 아름답고 진실한 연애로서 굳건한 부부애를 이룩해야만 한다는 한마디가 학교 교단 위에서나 문학 작품 속에서만 존재할 수 있는 한낱 고매한 논리일 뿐 그것은 잘못하면 학생들로 하여금 평범한 결혼조차 향유하지 못하게 할 우려가 다분히 있는 위험한 사상같이만 생각키웠다.


  『어째든 내일 아침에는 아버지의 편지를 갖고 임교수를 찾아 봐야지만……』


  영심은 불을 끄고 잠을 청할 셈으로 눈을 감았으나 하룻 동안에 급변한 자기의 운명이 자꾸만 신경을 자극하고 있었다.
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  그러나 이튿날 아침 영심은 임교수 내외분을 만나기가 부끄러워졌다. 내일이 결혼식이었는데 하룻동안에 남편될 사람이 허정욱으로 바뀌어졌다는 말을 영심 자신의 입으로서 도저히 꺼낼 수가 없는 일이 아닌가. 사실 영심의 입장으로서는 남부끄러운 노릇이 아닐 수 없었다. 그래서 허중령이 영심을 대신하여 혼자 지이프차를 타고 떠났다.


  안국동에 다달았을 때, 임교수는 이미 학교에 출근한 후였다. 임지운과 임 교수 부인이 허정욱을 반가히 맞아 주었다.


  『임형의 결혼을 축복하러 왔소.』


  허정욱은 우선 축하의 인사를 하고 나서,


  『오늘은 대단히 바쁠테니까 내일 식장에서 다시만나기로 하고 이 편지를 춘부장께……』


  그러면서 허정욱은 오진국씨의 편지를 내놓고 영심의 결혼식이 중지되었다는 말을 하였을 때, 임지운 모자는 적지않게 놀랐다.


  『아, 바로 여기 찾아왔던 그 여자가 허형의……』


  『아, 하하……바로 그 여잡니다.』


  허정욱은 유쾌한 대답을 했다.


  『어쩌면……?』


  부인도 반색을 하며,


  『아이구, 그럴 줄이야 또 누가 알았소? 참말 세상이란 넓고도 좁지!』


  『하하하……』


  허정욱은 유쾌히 웃으며,『임형, 춘부장께 다시 한 번 주례를 부탁하러 오게 될는지 모르겠소. 그때는 좀 잘 부탁하오. 하하하……』


  그리면서 허정욱은 권하는 대로 차를 마셨다.


  『허형, 어떻게 된 사정인지는 잘 모르지만 형의 다행한 앞날을 위하여 진심으로 축복합니다.』


  『서로 서로 축복해 가면서 살아 봅시다. 사정이란 별것 없고……내일 결혼식장에서 읽으려던 축문을 하루 앞서서 읽어 버리고 말았지요.』


  『허형, 실로 통쾌한 거사입니다. 허형이 아니고는 감히 하지 못할……정의는 마침내 승리를 했었군요! 하하하……』


  『하하하……』


  두 사람은 실로 통쾌한 웃음을 폭발시켰다.


  『글쎄 얘야, 어떻게나 얌전한 색신지, 내가 한 눈에 홀딱 반해 버렸단다.』


  『아하하……사모님 감사합니다요!』


  허정욱은 정말 고마워서 굽실하고 고개를 숙이며 머리를 벅작벅작 긁었다.


  『어머니는 남의 며느리만 칭찬 마시고 자기 며느리도 좀 칭찬해 주세요.』


  그래서 또 일동은 한 바탕 명랑하게 웃었다.


  『글쎄 석란일 나쁘다는 거냐? 그렇지만 정말로 얌전한 색시더라. 그런 며느리를 한 번 맞아보고 죽었으면 한이 없겠더라.』


  『아이구, 사모님, 이거 큰일났읍니다.』


  허정욱은 그저 기쁘기만 하다.


  『생김새나 마음씨가 어찌나 오순도순한지……』


  『아이, 어머니 석란의 앞에서는 정말 그런 말씀 좀 말아 주세요.』


  『애두 내가 뭐 어린앤 줄 아느냐?』


  그래서 또 웃었다.


  『허형, 어쨌든 한 턱 잘 내야겠소. 어머니 눈에 그만큼이나 든 분이면 아마도 서울 장안에서는 최상급일 테니까요.』


  『하지요. 자아, 나갑시다. 임형의 전축(前祝)을 겸해서……』


  허정욱은 훌쩍 일어썼다.


  『아이구, 집에선 술을 못 자시나?』


  『아닙니다, 사모님. 임형이 오늘 다소 바쁘겠지만 장안의 술을 좀 마셔야겠읍니다.』


  허정욱은 임지운의 팔을 끌고 나가자 기다리고 있는 지이프차로 밀어 넣었다.
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  그날밤, 지운은 통행금지 시간이 거의 가까워서야 집으로 돌아왔다.


  마음을 탁 놓고 우쭐한 기쁨을 있는 그대로 발휘하는 허중령을 상대로 술 추념을 하다가 헤어진 지운은 석란과 만나 내일의 준비를 지장없이 타협하고 식장 관계를 비롯한 기타 잔 자부런한 사무처리를 완료하였다.


  『오늘은 일찌감치 자거라.』


  『네.』


  불을 끈 안방에서 어머니와 아버지의 말소리가 중얼중얼 거렸다.


  지운은 자기 방으로 들어가서 불을 켜고 웃을 벗었다. 잠옷으로 갈아 입고 일단 자리에 들어 보았으나 좀처럼 잠이 오지 않았다.


  결혼식은 될 수 있는대로 검소하게 하자는 것이 지운의 의사였다. 그러나 그러한 지운의 의사를 무시하고 마담로우즈는 대단한 호화판을 준비하고 있었다.


  『내일 굶는 한이 있어도 일생에 단 한 번인 결혼식만은 호화롭게 하는 것이 석란의 추억을 위해서도 행복된 일이야.』


  행복의 기준을 마담로우즈는 그런데다 두고 결혼식 비용의 대부분을 담당하고 있었다. 신혼여행은 동래온천으로 하라고 마담은 벌써부터 연줄을 더듬어 호텔까지 정해 놓았다고 했다.


  『배가 고프면 자존심으로 요기할 생각은 아예 말고 쌀먹을 생각을 해요.』


  유민호에게서 들은 말을 그대로 마담은 사위에게 전했다.


  지운도 웃고 석란도 웃었다. 그러나 지운의 웃음에는 비판이 있었으나 석란의 웃음에는 등감이 있는 것 같았다.


  지운의 마음이 갑자기 쓸쓸해졌다. 쓸쓸해진 마음의 틈사리를 타서 창경원 연못가의 애인을 후딱 생각했다. 사람 하나 없는 고적한 절간에서 밥 한 그릇, 산나물 한 접시를 차려 놓은 결혼식의 주인공이 지운은 갑자기 되어 보고 싶었다.


  그러한 쓸쓸하고도 가난한 마음의 소유자가 되어 가지고 돌아온 지운이었다.


  지나간 날, 중학교 교장을 상대로 싸움을 계속하다가 똥이 무서워서 비키는 줄 아느냐는 한 마디를 남겨놓고 학교를 사직하고 나온 지운이었다. 그리고 마담로우즈의 이 한마디는 석란의 동감의 미소와 함께 그러한 임 지운을 비웃고 있는 것이다.


  지운은 잠자리에 누워서 석란의 그러한 미소가 결코 동감의 그것이 아니기를 경건한 마음으로 하늘에 빌었다.


  『마음이 가난한 자야말로 행복해야만 되고 또한 행복할 수도 있는 거야.


  석란 알아 듣겠어?』


  석란의 환영을 눈앞에 그리며 지운은 소리를 내어 가만히 물어 보았다.


  그러나 천장 위에 그림 그려진 석란의 얼굴은 지운의 환영 속에서 언제까지나 정체 불명의 미소를 짓고 있었다.


  지운은 머리를 한두 번 휙휙 흔들며 자리에서 벌떡 일어났다. 책상으로 걸어가서 유리문을 열고 눈앞에 주르르 꽂힌 「세계문화사 대계」제 삼 권을 빼들었다.


  「愛人[애인]」의 두 글자가 씌어진 편지 한 장은 그냥 타다 남은 파란 손수건에 싸여져 있었다.


  저번 말라빠진 은행잎과 꽃봉투를 태우던 이튿 날 아침 이 편지와 손수건마저 불살러 버리려고 했으나 지운의 예술가적인 꿈 하나가 끝끝내 고집을 하여 그냥 그대로 꽃아 두었던 것이다.


  『당신의 마음은 가난하고 약했다! 내 마음처럼 가난하고 약했다!』


  지운은 다시 편지를 손수건에 싸서 책갈피에 끼워 제자리에 꽂아 두었다.


  그리고는 불을 끄고 자리에 들었다.


  이튿날 임지운과 이석란의 결혼식은 마담로우즈의 화려한 준비 밑에서 성대히 거행되었다.


  新婚旅行[신혼여행] 그날밤· 여덟 시 반 차로 지운과 석란은 부산행 이등객실에 몸을 싣고 서울역을 떠났다.


  『오늘 아침에 전보를 쳤으니까 내일 아침 들어 닿기만 하면 호텔 준비는 다 돼 있을 거다.』


  차가 떠날 무렵, 마담로우즈는 상기한 얼굴로 그런 말을 했다.


  임교수 내외를 비롯하여 전송 나온 다른 사람들은 벌써 다 차에서 내렸는데 마담로우즈만이 아직 내리지 않고 이것 저것 주문이 많다.


  『아이, 어머니, 어서 내리세요. 누굴 어린애인 줄 아슈? 호텔을 못 정하면 길가에서라도 잔다는 밖에……』


  그 말이 웃으워서 옆에 앉은 승객들이 빙글빙글 웃었다.『글쎄 문전걸식을 해도 둘이는 좋을 테지만 객지에 나가면 불편한 것이 좀 많은 줄 아니?』


  동래 청운각 호텔의 마담과는 부산 피난 시절부터 안면이 많은 석란의 어머니였다.


  『어머니가 그 처럼 어린애 취급만 자꾸하니까 내 성장이 자꾸만 늦어지는 거야요.』


  그래서 지운도 빙그레 웃었다.


  『네가 어린애지. 무얼 안다고?』


  『글쎄 나도 다 알긴 알고 있어요.』


  그 말에 마담로우즈는 후딱 생각이 난 듯이 석란의 귀에다 입을 갖다 대고 무엇인가 속삭이면서 모녀가 킥킥 웃었다.


  『글쎄 다 안다는 밖에……』


  석란이가 얼굴을 붉히며 마담의 가슴을 떠밀어 냈다.


  『아이고, 갓난애는 배꼽으로 낳는다고 떠들던 것이 언젠데……』


  어지간한 마담도 그 말만은 목소리를 낮추어 했다.


  『글쎄, 어머니, 빨리 내리세요!』


  석란이가 뾰르릉 소리를 쳤다.


  그러나 마담로우즈는 유쾌한 듯이 빙글빙글 웃고 섰다가,


  『미스터 지운, 책임이 중해요.』


  했다. 지운은 웃었다.


  『아까 주례 선생 앞에서 뭐라고 했지? 내가 다 들었지. 일생동안 석란을 단 한 번이라도 구박만 해 봐라. 내 가만 안 있을란다!』


  익살맞은 웃음과 함께 주먹 하나를 불끈 쥐어보이며 마담은 부산말을 일부러 썼다.


  『네네, 잘 알아 모셨읍니다.』


  지운도 유쾌히 웃으며 머리를 끄덕 숙여 보였다.


  『아비 없는 자식이라고, 얕잡아 보았다간 코 다쳐! 내 성미 알지?』


  『네네, 욕하고 싶을 때는 칭찬을 하고, 때리고 싶을 때는 쓸어 드리겠읍니다.』


  그말에 마담로우즈는 깔깔깔깔 웃어대며,


  『아이고 나이찬 신랑은 징그러워!』


  했다.


  『마담, 인제 그만해 두고 내려가세요.』


  『마담이 뭐야? 어머니라고 그래 봐.』『아, 참 어머니! 다소 어색한 걸.』


  지운은 머리를 긁었다. 석란도 웃고 마담도 웃었다.


  『오늘부터 석란에 대한 주권(主權)은 제게로 옮아 왔으니까, 어머니의 여러 가지 주문은 단지 참고 재료 밖에 안되는 줄을 아셔야합니다. 』


  그때 석란이가 냉큼 나서며,


  『아이 내가 무슨 물건인 줄 아시나 봐? 주권 운운은 싫어. 어디가지나 부부는 동권이야.』


  그러는데 종이 울리며 마담은 서서히 차에서 내렸다.


  어수선한 차속 안이다.


  신혼 여행답게 전등이 좀더 찬란했으면 하였다. 짐이라고는 선반에 올려 놓은 트렁크 하나 보스턴 백 하나 ── 트렁크에는 갈아 입을 옷벌이 들어 있고 보스턴백에는 마담 로우즈가 꾹꾹 눌러가면서 넣어준 과자류와 깡통류가 하나 가뜩 들어 있었다.


  창가에 석란이가 앉았고 그 옆에 지운이가 앉았다.


  『아까 축사를 한 무슨 중령이 있었죠?』


  『아, 허중령……일선 연대장이야.』


  『쑥이예요.』


  『왜?』


  『결혼은 두 사람이서 하는데 신부에 대해서는 이렇다는 말 한마디 없이 신랑만 자꾸 칭찬 하잖아요?』


  『아, 하하……신부에 대한 예비 지식이 없으니까 그랬겠지. 왜 서운해?』


  『그런 것도 아니지만…… 사람이란 다소 세련될 필요가 있어야겠다고 생각했기 때문에 말이예요.』


  『지나치게 세련되는 것보다는 오히려 그 편이 낫지. 알고 보면 진실한 사람이야.』


  『아무리 진실해도 그런 위인 난 싫어.』


  지운은 귀여운 듯이 석란의 다소 피곤해 보이는 모습을 들여다보며,


  『그럼 나는 어때?……』


  하고, 무슨 감미로운 대답이라도 기대하는 심정으로 석란의 귀에다 속삭이었다.


  석란은 힐끗 맞은 편에 앉은 중년 부부의 표정을 살피고 나서,


  『무던하죠.』


  했다.


  『무던하다고……다소 서운한 걸.』그러면서 지운은 두 사람의 무릎을 덮은 흰 바탕에다 누런 줄이 굵다라니 뻗친 털 담요 밑으로 석란의 손가락 세 낱을 걸핏 쥐어짰다.


  『무던하다는 말은 칠 팔 십점 밖에 안된다는 말인데 그래, 이래도 무던 밖에 안해?』


  『아야야……백 점……백 이십 점……』


  『그럼 그렇지!』


  지운은 싱긋이 웃었다.


  『막 폭력으로 애정을 강요하네요. 결혼식을 치렀다고, 막 주권을 부리고 폭력을 사용하고…….』


  석란은 곱게 눈흘김을 해왔다.


  『애정의 채찍질! 폭력은 일종의 애정을 의미하는 거야. 애정없는 곳에 폭력은 있을 수 없어.』


  『그건 어디까지나 남성들의 괴변이예요. 여성의 입장에서 보면 폭력은 여성의 애정에다 냉수를 끼얹는 효과 밖에 없다는 걸 아셔야 해요. 십년 묵은 애정도 단번에 식어버릴 거예요. 그래서 내가 뭐다고 했잖았어요?』


  『뭐라고?』


  『결혼조건 제 일 조에 뭐라고 했었죠?』


  『아, 그것 말이야?』


  『어디 한 번 외워 보세요.』


  『아내를 절대로 때리지 말 것 ──』


  『잘 기억하고 계시는군 그래. 난 또 잊어먹으셨다고?』


  지운의 손길이 또 석란의 세 손가락을 확대했다.


  『아야야……그렇지만 그만한 폭력은 허용해 드리지. 감미로운 폭력이니까.』


  담요 밑에서 실행되는 손가락과 손가락의 애정의 유희를 맞은편 중년 신사 부부도 물론 알길이 없었다. 그러한 비밀의 열락(悅樂)을 싣고 기차는 지금 광막한 황야를 쏜살같이 달리고 있는 것이다.


  기차는 무슨 뚜렷한 의욕을 가진 거대한 동물인양 두 사람의 새로운 인생의 창조를 위하여 달리고 있는 것만 같았다.


  처음에는 소란스럽던 기차의 소음이 이제는 일정한 리듬을 가지고 둘이의 다소 피곤한 몸을 상쾌하게 주물어 주는 것 같았다.


  『손 좀 펴 보세요.』


  석란은 쿳션에 기대인 채 두 눈을 가만히 감아버렸다. 남이 보면 피곤해서 그러고 있는 것만 같다, 그러나 기실 담요 밑에서는 손가락과 손가락이 감미로운 애정의 말을 속삭이고 있는 것이다. 지운이가 편 손바닥 위에서 석란의 손가락이 낙서(落書)를 시작했다. 그 는 한 자 한 자를 모아 보니,


  『결혼 조건 제 이 조는 뭐랬죠?』


  하는 의식을 구성하고 있었다.


  지운은 맞은편 중년 신사의 얼굴을 후딱 바라보고 나서 행복한 미소 하나를 입가에 지으며 석란의 지극히 말랑말랑한 손길을 자기 무릎 위에 펴 놓았다. 그리고는 석란의 본을 따서 사랑의 낙서를 시작했다.


  『하루에 한 번 씩은 꼭꼭 안아 드리겠읍니다. 석란부인!』


  석란은 킥하고 웃었다. 「석란 부인」이라는 마지막 한 마디가 자기 감정과는 통히 어울리지가 않았기 때문이다.


  내가 벌써 부인이 됐어? 인생의 계단 하나를 아무런 마음의 준비도 없이 멋도 모르고 훌쩍 뛰어오른 것 같은 허무하고도 맹랑한 느낌이었다.


  그러나 기실 부인임에는 틀림 없다고, 낯설어하는 감정을 석란은 무마하는 것이다.


  석란은 또 썼다.


  『오늘은 언제 안아 주실 테야요?』


  지운은 또 희답을 썼다.


  『큰일났소. 안아 드릴 적당한 장소가 없군요.』


  석란은 또 썼다.


  『첫날부터 이행을 못하면 어떻게요? 그 책임은 오로지 남편되는 사람에게 있을 거예요.』


  지운은 또 희답을 썼다.


  『불가항력은 책임의 소재를 추궁할 수 없는 것이요.』


  석란은 또 썼다.


  『열 두시 까지는 아직도 시간이 더 남았으니까, 벌써부터 불가항력으로 돌린다는 것은 책임의 회피가 아니면 성의의 결핍을 말하는 것이예요. 낙심 말고 잘 연구해 보는 것이 좋을 거예요.』


  지운은 썼다.


  『부인, 정말 큰일났소. 오늘만은 부인의 관용을 빌어야겠소.』


  석란은 또 썼다.


  『안돼요. 절대로 안돼요. 첫날부터 이렇게 되면 후일이 염려돼요. 그것은 오로지 남편되는 사람의 무능을 폭로하는 것이니까.』


  지운은 또 썼다.


  『부인, 정말 한 번만 용서하시요. 소설 쓰는 능력은 가졌지만 이 수많은눈동자 앞에서 부인을 안아 드릴 용기는 불행히도 못 가졌읍니다.』


  석란은 또 썼다.


  『서양 사람들은 한길가에서도 포옹을 한다는데, 그만한 용기도 없다는 것은 아내를 사랑하지 않는다는 확고한 증거라고 치부를 하겠어요.』


  지운은 또 받아썼다.


  『부인, 불행히도 저는 된장찌개에 김치 깍두기를 먹고 자란 한국인이 올시다.』


  석란은 또 썼다.


  『정말 용기가 없다면 조약 위반이니, 당장에 이혼을 해요.』


  지운은 또 썼다.


  『이거 정말 야단났소. 포옹 대신에 악수나 하면서 어디 좀 천천히 기회를 타 봅시다.』


  그러면서 지운은 석란의 손을 오그라지도록 꼭 쥐어 주었다.


  마담로우즈가 정성껏 넣어준 맥주 깡통을 두개 따서 지운은 마셨고 석란은 오물오물 과와 초콜렛을 혀끝으로 녹이고 있었다.


  대전이 거의 가까운 무렵이었다. 승객들은 태반이 가느스럼히 졸고 있었고 맞은편 중신사도 눈을 감고 부인의 턱을 어깨로 받쳐 주고 있었다.


  『정주 언니, 종시 안 왔어요. 청첩은 분명히 전했는데.』


  『안 오는 것이 당연하겠지.』


  『동무 하나 잃어 버리고 말았어요.』


  지운은 대답을 않고 깡통 하나를 또 땄다.


  『아, 참 나 야단 난 것이 하나 있어요.』


  석란은 갑자기 말머리를 돌렸다.


  『뭔데?』


  『어제까지는 선생님이라고 불러 왔는데 오늘부터는 뭐라고 불러야 해요?


  우리말 가운데는 적당한 것이 하나도 없잖아요?』


  이것은 벌써부터 작가인 지운에게도 큰 부담의 하나로 되어 있는 문제였다. 소설을 쓸적마다 부닥치는 문제이다. 그래서 뭐라고 호칭을 않고 그대로 어물어물 넘겨 버려야만하는 경우가 허다했다.


  『외국 사람들은 남편의 성이나 이름을 부르는데 우리에게는 그런 습성이 통 없잖아요? 지운씨 하고 부르면 남 같고, 지운 하고 부르면 어린애 같고 남편을 선생님이라고 부르는 사람도 가끔 있으나 그건 구역질이 나고, 그렇다고 미스터 임이나 미스터지운 하면 빠다 냄새가 나서 싱겁고 당신이라고 부르면 늙은이들 같아서 정떨어지고……통 적당한 호칭이 없어서 선뜻선뜻말을 못 붙이겠어요. 정말 큰일났어!』


  석란은 그러면서 얼굴을 찌푸리고 어리광을 부린다.


  『뭐라고 불러요?』


  『참 딱한 노릇이야 작품을 쓸 때마다 부딪치는 문젠데……』


  『나 그냥 선생님이라고 부를까?』


  『안돼. 그건 내 편에서 싫어.』


  『나보다 지식이 많고 나이도 위니까……』


  『글쎄 싫다니까……』


  『그럼 지운씨 해요?』


  『아이고, 서먹서먹이야.』


  그때, 석란은 돌연 킥킥 혼자서 웃어대다가 지운의 귀에 입을 대고 어린애를 부르듯이 낮은 소리로,


  『지운아!』


  했다.


  『으아, 하하핫……』


  지운의 웃음 소리가 커서 졸고 있던 중년 신사는 눈을 번쩍 떴고 석란은 허리가 끊어지게 깔깔깔깔 웃어댔다.


  웃어대다가 이번에는 후딱 웃음을 거두고 아주 엄숙한 표정과 음성을 가지고, 다소 코에 걸린 능글맞은 소리를 중년 부인네들처럼 내면서,


  『여보오!』


  했다.


  『으와……징그러워!』


  지운은 손으로 귓전을 빽빽 씻어 내면서,


  『적당한 호칭이 없으니까, 결국 야단났어. 이것도 하나의 민족적 운명이라고 생각하고 우리도 어물어물 해 버릴 수 밖에……』


  그러는데 다시금 석란의 익살맞은 목소리가 귀밑에서,


  『당, 신』


  하고, 악센트를 넣어서 부르면서 또 깔깔 웃었다.


  『아이고, 인젠 손을 들었어! 여보고, 당신이고 다 집어치우고 우리 열심히 사랑해서 실속만 채우면 될테니까……』


  『군더더기는 다 떼 버리고……』


  『암 그렇지!』


  지운은 명랑하다.


  『가만히 생각하면 참 웃으워요.』유과를 씹고 있던 석란이가 밑도 끝도 없이 톡하고 뱉는 말이다.


  『뭐가 그리 웃으워?』


  총알처럼 흐르는 창밖의 어둠을 물끄러미 바라보고 있던 지운이가 시선을 옮겼다.


  『웃읍지 않고 뭐예요? 듣도 보도 못하던 생면 부지의 남녀가 만나서 변함이 없는 마음으로 일생을 같이 살다가 죽겠다는 맹세를 했으니, 곰곰히 생각해 봄 참 대담 무쌍해요.』


  대담 무쌍하다는 말이 웃으워서 지운도 처음에는 웃었으나 다시 한번 씹어 생각해 볼 때 그것은 실로 원숭이의 호도 까기와도 같은 일종의 모험을 말하고 있는 것 같아서 석란의 결혼관을 내심으로 수긍하지 않을 수 없었다.


  그러나 수긍은 하면서도 자기 결혼에 대하여 그러한 의구심을 품고 있는 한 여성을 아내로 맞이했다는 사실은 지운의 마음을 적지않게 쓸쓸하게 하였다.


  『그런 의미에서 결혼은 인생의 한 모험일런지 모르지만 인간적인 의미에서 서로가 다 성실만 하다면 대담무쌍하게 생각키우던 그 모험의 고개를 다사로운 이해와 즐거움을 가지고넘을 수도 있는 것이 또한 결혼 생활의 한 속성(屬性)인지도 모르지. 우리의 조상들이 다그렇게 살아 왔으니까 말이야.』


  사실 지운은 자기의 결혼 생활을 옹호하기 위해서는 온갖 성실을 다할 것을 깊이 각오하고 있는 것이다.


  『그렇지만 생각하면 야단 난 것이 하나 있어요. 서로가 다 일시에 싫어지면 모르지만 한 편만이 싫어지고 한편은 그냥 좋다는 경우엔 어떻게 해요.』


  『그것 참 큰일인 걸.』


  『백년해로의 맹세는 했는데……』


  『그러니까 그건 말하자면 싫어지지 말자는 맹세야.』


  『그걸 어떻게 알아요? 싫어지지 말자고 해서 싫어지지 않을 수 있는 문제가 아니니까 걱정이예요.』


  『석란의 마음, 다소 위험한 걸!』


  지운은 불현 듯 정주를 생각했다. 채 정주의 차거운 이성과 석란과 자기의 결혼을 위험시하던 기억을 지운은 새롭게하는 것이다.


  『위험하다는 것 보다도 앞날의 자기 자신을 모르니까 하는 말이지요.』


  이러한 의구심은 누구나가 다 가지고 있을지 모른다. 단지 여기서 문제되는 것은 석란이가 지나치게 솔직하다는 것이다. 마음의 풍경을 조그만 음영(陰影)도 남기지 않고 개방해 버리는 석란의 습성이 문제일 뿐이라고 지운은 석란의 그러한 성격을 이해하려고 노력을 하며, 앞날은 앞날이고, 오늘은 오늘이야. 앞날의 의구심을 가지고 오늘의 행복감을 위축시킬 필요는 없어. 이건 나보다도, 석란의 이론일 텐데……


  『물론!』


  그러는데 객실 안의 전등이 껌벅하고 꺼졌다.


  그것은 대전을 출발한지 오분도 못되어서였다. 대전서 대구까지는 소위 위험 지대라 해서 기차는 온통 불을 끄고 달렸다.


  캄캄한 차간 안에서 처음에는 어수선하던 승객들도 이윽고 조용해지며 드르렁 드르렁 코를 고는 취객도 있었다.


  지운은 어둠 속에서 손을 뻗쳐 석란의 얼굴을 가만히 쓸어 보았다. 머리에서부터 이마 눈 코, 입술, 턱……이렇게 하나 하나씩 더듬어 내려오는 지운의 손길을 석란은 부여잡고 자기 볼에다 가만히 부벼보았다. 그리고는 지운의 손바닥에 입술을 갖다댔다.


  지운은 이윽고 석란을 조용히 끌어안았다. 자연스런 포오즈로 석란은 안기워 왔다. 입술도 왔다.


  결혼 조건 제 이 조의 이행이었다.


  



  



  



  



  



  하권


  人魚[인어]와 유모레스크


  이튿날 아침, 부산역에서 내렸을 때, 석란은 가벼운 현기증을 느꼈다. 심장이 약한 석란은 잠을 자지 못하면 가슴이 두근거려 마음의 안정을 잃는 적이 많다. 둘이서 이내 택시를 잡아타고 동래 온천에 도착한 것은 늦조반에 알맞은 아홉 시 조금 전이었다.


  청운각 호텔은 이 온천 한 복판에 자리를 잡은 이층 양옥이었다. 이층에는 양지바른 베란다가 있고 정원에는 감나무, 이깔나무, 사철나무, 소나무, 노가 지나무 등 속이 조그만 연못가를 둘러싸고 있었다. 고기 한 마리 없는 연못에는 새파랗게 이끼낀 물이 절반 쯤 차있었다.


  『어서 좀 들어오시오. 어머니는 여전하신가?』


  안주인은 수선을 떨면서 두 사람을 이층으로 인도하였다. 마담로우즈와 동년배인 두적 칼칼한 모습을 가진 여인이었다.


  『네, 아주머니에게 인사를 잘 드려야만 맛나는 것 많이 주신다고, 기차가 떠날 무력끼지 어머니는 신신 당부하였어요.』


  거짓말이라고, 지운은 싱긋이 웃었다. 그러나 이만한 대꾸 쯤 할 수 있는 석란을 지운은 현실적인 의미에서 도리어 탐탁하게 생각하였다.


  『오, 호호홋……뉘 집 따님이라고 내가 푸대접을 할라고? 여전히 술도 잘 먹고 계도 많이 하겠지?』


  『아주머님께서 적당히 생각해 두심 돼요. 요즈음에는 몸이 나서 술은 좀 삼간다지만….』


  『오, 몸이 났군 그래. 팔자 좋은 양반은 다르지.』


  이층 삼호실 이 이호텔에서는 제일로 넓고 깨끗했다. 그것은 남쪽과 동쪽이 탁 터진 모진방이었다. 십 조 넓이는 충분히 되었다. 동쪽 창 밑에, 침대가 두 개 나란히 놓여 있었다. 그와 반대편 서쪽에는 의상, 소파, 소탁자 걸상, 그리고 남쪽 창가에 깨끗이 정돈( ) 테이블이 놓여 있었다.


  『하루 온종일 볕이 드는 방이야. 모모하는 고관대작들만 모시던 방인 줄로만 알아요.』


  『아주머니, 감사합니다.』


  소학생처럼 정중한 인사를 석란은 일부러 했다.


  그래서 마담은 자지러들게 웃으며,


  『어머니를 닮아서 녹녹지 않네요!』


  그러는데 석란은 지운을 소개하며


  『이이가 바로 그이예요.』『처음 뵙겠읍니다. 임 지운입니다.』


  『어쩌면 이렇게도 점잖은 분일까? 언니는 사위도 잘 맞았지. 소설을 쓴다면서?』


  『아, 하하……』


  지운은 머리를 긁었다.


  『그러지 않아도 소설가가 오신다고, 우리 정임(貞妊)이는 눈이 빠지도록 기다리고 있( )오. 저도 인제 여류소설가가 된다고요.』


  『아, 따님이십니까.』


  『네, 부산대학 삼학년이라오. 지금은 학교에 가고 없지만 선생님이 여기 계실 동안만( )라도 잘 좀 지도해 주십시요.』


  『그렇지만 아주머니 너무 기대를 크게 가지심 안돼요. 아직 올챙이 작가니까, 인제 개구리가 돼봐야만 알아요.』


  그래서 셋은 유쾌히 웃었다.


  『자아, 그럼 목욕이나 하시고, 어서 조반을 자셔야지. 얼마나 시장들 하실까? 가족탕이 지금 비어 있으니까, 마침 잘되셨오. 자아, 어서 옷들을 훨훨 벗고, 원앙처럼 다정히 한탕하고 올라오시오.』


  그 순간, 석란은 표정없는 얼굴을 일부러 지으며 얼른 지운을 바라보다가 시선이 마주치자 킥하고 둘이서 웃었다.


  호텔 마담은 석란과 지운이가 마주 쳐다보며 쿡쿡웃는 양을 보더니만,


  『웃기들은……그래서 신혼 여행이 좋다는 거고, 가족탕이 새가 나는 건데…… 처음엔 좀 서먹서먹 할런지 모르지만 한 두번 드나들어 보면…….』


  『아이 싫어요, 아주머니!』


  석란은 얼굴을 붉혔다.


  『왜 부끄러워서…….』


  『아주머닌 누굴 아담과 이븐줄 아시나봐?』


  『그게 무슨 소리지는 모르지만 정말로 그렇다면 따로따로 들어 갈 수 밖에 없지. 그렇지만 이담에 후회는 하지 말아요. 가족탕에도 못 들어가 본 신혼 여행을 후회할 시기가 꼭 올테니까 말이야. 어쨌든 시장할 테니까 빨리 들어갔다 나와서 식당으로 내려와요.』


  『아, 이건 갖고 내려가세요. 어머니가 보낸 선물이예요.』


  석란은 보스턴 백에서 고급과자 두 상자를 꺼내 마담에게 주었다.


  『아이고, 언니도 인사성도 밝지!』


  마담은 선물을 받아 쥐며,


  『조반을 먹고 내려와서 놀아요, 심심할 리도 없겠지만…….』『네.』


  『마침 서울서 정임이의 약혼자도 내려와 있으니까, 동무가 될거야.』


  『아, 약혼을 했어요?』


  『다소 이르긴 하지만 상대편이 하도 열심이어서 그래 해버리고 말았지.』


  『몇 살이에요.』


  『스물 둘이지만 어리디 어려서…… 그렇지만 여자란 손이 빨릴 무렵에 집어 치워야지 어물어물하다가 혼기를 놓쳐 버리는 날에는 구어도 못 먹고……』


  『아주머니도……누가 뭐 생선인가요? 구어 먹고 지져먹고…….』


  『오, 호호홋…….』


  명랑한 웃음를 남겨놓고 마담은 내려갔다.


  『어딘가 우리 어머니와 비슷한 데가 있어요.』


  『어쨌든 유탁한 분이야. 자아 먼저 탕에 들어가요.』


  지운은 저고리를 벗어 걸면서,


  『그 동안에 내 살림살이를 멋지게 차려 놓을테니까 ——』


  그러면서 우선 트렁크을 열고 석란의 노랑 줄과 검은 줄이 쭉쭉 뻗친 파자마를 꺼내 소파 위에 던져 주었다.


  『싫어. 난 나중에 들어갈테야.』


  『여기는 호텔이니까, 서양식을 본따서 여존 남비의 의를 채려야 하는 거야. 마담 풀리이즈! (부인, 자아, 어서)……』


  지운은 서양 사람처럼 허리를 굽히고 손하나로 파자마를 입기를 권했다.


  『그럼 나 갈아 입을 때까지 눈을 꼭 감고 있어요.』


  『오우케이!』


  지운은 눈을 감고 석란의 앞에 군대식으로 딱 차렷을 했다.


  『여기 서 그 처럼 마주 서 있음 안돼요. 눈을 뜰 염려가 다분히 있으니까, 저리 저리 창가로 가세요.』


  『아니올시다. 눈만 감으랬으니까, 눈만 감고 이대로 서 있겠읍니다.』


  『노우 베리 데인져러스! (아냐요. 대단히 위험해요.)……』


  그려면서 석란은 부동의 자세로 서 있는 지운의 몸을 뺑 돌려 세워 가지고 들창가로 쭉쭉밀고 갔다.


  『이렇게 창밖을 향해 서서……뒤는 절대로 돌아 보면 안돼요. 신사와 숙녀의 약속이예요.』


  『싫습니다. 나는 신사가 되고 싶지 않읍니다.』


  말로는 그렇게 항거를 하였으나 석란이가 소파 앞으로 돌아와 파자마로 완전히 갈아입을 때까지 지운은 끝끝내 신사가 되어 있었다.


  멀리 금강원 마루턱 위에 헬리곱터가 한 대 한가스럽게 떠 있었다.


  석란의 새하얀 발꿈치가 새파란 고무 슬리퍼를 끌며 객실 몇개를 지나 층층대를 밑 층으로 걸어 내려가고 있었다.


  밤잠을 못잔 탓인지 머리가 좀 아팠다. 가벼운 현기증을 느끼며 계단 하나를 잘못 밟아 한두번 석란의 두다리가 후둘거렸으나 욕탕에 들어가서 심신의 피로를 흐뭇하게 풀어볼 생각을 하니 마음은 지극히 상쾌하였다.


  객 하나가 젖은 타월을 들고 석란을 힐끔힐끔 쳐다보면서 층계를 올라오는 것과 마주쳤다.


  조용한 온천장의 늦은 아침녘이다. 밑층으로 내려서니 바이얼린 소리는 좀 더 분명히 들려왔다. 복도가 세 갈래로 나눠져 있어서 마담의 방이 어느 쪽에 붙어 있는지 석란은 모른다. 마담을 만나 석란은 뇌신 한 봉을 사다 달랠 셈으로,


  『저 주인 아주머니는 어느 방에 계시죠?』


  하고, 오른편 쪽 식당을 나서는 보이에게 석란은 물었다.


  『아, 저기 마주 보이는 방 바로 옆입니다』


  석란은 가리켜 주는대로 마담의 방으로 걸어갔다. 그것은 바이얼린 소리가 흘려나오는 바로 옆 방이었다.


  『아주머니, 계셔요?』


  방문 밖에서 석란은 노크를 했다. 그랬더니 옆 방에서 들리던 바이얼린 소리가 얼른 멈추며 이윽고 문이 안으로부터 열려 졌다. 이 두 방은 안에서 미닫이를 통하여 서로 연결되어 있었던 것이다.


  『누굴 찾으십니까?』


  문을 열고 내다본 것은 스물 너댓 되어 보이는 청년이었다.


  『이층 삼 호실에 들은 사람인데요. 아주머니 계심 뇌신 좀 사다 주십사 하고요…


  그러면서 석란이가 불현 듯 시선을 드는데 웃음을 띄인 청년의 얼굴이 석란을 반가히 맞이하며,』


  『아, 언젠가 뵈인 분이 아니십니까?』


  했다.


  『누구신지?』


  어디선가 분명히 본듯 싶은 모습이었으나 석란의 기억은 좀처럼 튀어나오지 않았다. 청년은 와이샤쓰바람으로 한손에 바이얼린을 들고 있었다.


  『아, 생각이 잘 안 나실지도 모르겠읍니다. 들어오세요.』『아주머니 어디 나가셨어요?』


  『삼 호실 손님을 위하여 특별 요리 차리신다고, 손수 부엌에 나가셨답니다. 어서 좀 들어오세요.』


  『아냐요. 나 머리가 좀 아파서.』


  『뇌신은 제게도 있읍니다. 들어오셔서 한 봉 자시지요.』


  『그러세요? 그럼 죄송하지만……』


  권하는대로 석란은 안으로 들어섰다.


  팔 조나 되는 넓은 온돌방이었다. 석란은 청년을 따라 열려진 미닫이 옆방으로 들어갔다. 그 방에는 책이 꽂힌 테이블이 보이고 그 옆으로 칠흑의 피아노가 한 대 놓여 있었고 그 위에 악보가 펼쳐져 있었다. 마담의 딸 정임의 방임에 틀림 없었고 이 청년이 바로 서울서 내려왔다는 그의 약혼자일 것이다.


  『저이를 어디서 봤을까?』


  청년이 피아노 옆에 놓인 트렁크 속에서 뇌신을 찾노라고 부스럭거리고 있는 동안 석란은 과거의 기억을 열심히 더듬고 있었다. 한길가나 다방 같은 데서 동무들의 소개로 한두번 인사를 바꾼 청년은 대단히 많다.


  그 중의 하나일 것이라고 석란은 생각하며 특히 음악을 하는 그룹의 얼굴을 하나씩 골라보았으나 기억은 통 터져나오지 않았다.


  청년은 무척 친절하고 부드러운 데가 있어 보였다. 늠늠한 얼굴에 미소를 지으며 손수 유리컵에다 물을 따라 가지고 내려와서 뇌신을 권했다.


  『감사합니다.』


  석란은 뇌신을 먹고 나서,


  『어디서 뵈었어요?』


  하며 킥 웃었다.


  청년도 빙그레 웃으면서 석란의, 조금도 미안해 할 줄 모르는 명랑한 얼굴을 물끄러미 내려다 보며,


  『다소 모욕감을 느끼지만 부인처럼 어여쁜 여성 앞에서는 당연히 참아야 하겠읍니다.』


  그말이 웃으워서 석란은 또 한번 킥하고 웃었다.


  『제가 부인인 줄은 어떻게 아세요?』


  『신혼 여행을 오셨으면 부인이시겠지요.』


  『아주머니한테 들으셨어요?』


  석란의 한 쪽 손이 피아노의 건반을 한두 번 똥땅똥당 치면서 하는 말이다.


  그러나 청년은 거기 대한 대답이 없이 석란의 얼굴을 쏘는 듯한 눈동자로바라보며,


  『사람이 예쁘다는건 좋은 일이예요.』


  했다. 밑도 끝도 없는 말이다.


  『무슨 말이예요?』


  건반에서 석란은 시선을 들었다.』


  『부인이 만일 예쁘게 생기지 않았던들 부인은 벌써 따귀 한 대 쯤 얻어 맞았을런지 몰랐으니까요.』


  『따귀를요? 누구한테 말예요?』


  『저한테……』


  『어마?』


  석란은 눈이 둥그래지며,


  『내가 왜 따귀를 얻어 맞아요?』


  그러나 청년은 싱글싱글 웃고만 섰다가,


  『부인, 피아노 치세요?』


  『자기 대답은 없이…… 나도 대답 안할 테야요.』


  석란은 뺑하니 피아노 옆을 떠났다. 피아노 옆을 떠나 홱 얼굴을 돌리는데 테이블 위에 세워 놓은 여자의 사진틀 하나가 시야에 뛰어들었다.


  아직 소녀의 티를 채 벗지 못한 모습이었으나 애련하게 고운 보드라운 정취가 풍기는 얼굴이었다. 이것이 이 청년의 약혼자라고 생각하는 순간 석란은 갑자기 이유 모를 질투를 가볍게 느끼며,


  『흥…….』


  하고 코웃음을 쳤다.


  『왜 비웃읍니까? 부인보다 예쁘지 못해서 그러십니까?』


  청년의 얼굴은 언제보나 싱글싱글 웃고만 있었다. 지나치게 여유있는 태도에 석란은 일종의 압력을 느끼며 강렬한 반발심이 홱 가슴속에 뻗쳐 올랐다.


  『실례예요! 남의 얼굴을 가지고 이쁘다 밉다하는 건…….』


  『아니올시다. 나는 부인의 얼굴을 예쁘다고 그랬을 망정 밉다는 말을 한 기억은 전혀 없읍니다.』


  『왜 남하고 자꾸만 비교하는 거예요?』


  『비교가 아닙니다. 냉정한 제삼자의 입장에서, 보아도 저 사진의 여성은 확실히 부인의 비웃음을 살만한 가치 밖에는 없으니까요.』


  대단히 모호한 대답이었다. 말귀로 보아서는 석란이가 더 예쁘다는 결론 같기도 했지만 석란의 비웃음이 일종의 질투를 의미하는 것이 아니냐고 반대로 석란의 용모를 내려깎는 말 같기도 했기 때문이다.『실례 막심이예요!』


  석란은 손바닥 하나를 활짝 펼쳐 가지고 고음부 건반을 한꺼번에 꽝하고 눌러보이며 홱 돌아서 온돌방으로 깡충깡충 걸어나갔다.


  『실례가 됐으면 용서하시요. 나는 다만 부인의 꽃다운 미모를 존경했을 따름이니까요.』


  그말에 석란은 핸들을 쥐고 홱 돌아서면서,


  『꽃다운 미모는 그 사진틀에 들어 있지 않아요.』


  했다. 청년은 석란의 그러한 감정을 태연히 무시하고,


  『심심하시거든 또 놀러 내려오십시요. 내가 지닌 온갖 성의를 가지고 부인을 환대하겠읍니다.』


  『사진틀이나 열심히 들여다보고 계세요.』


  『태양 앞에 달빛처럼 부인의 출현으로 말미암아 이 사진은 이미 빛을 잃었답니다.』


  『아이 누굴 시골뜨긴 줄 아셔? 에, 에! 다!』


  어린애처럼 석란은 혀끝을 한 번 삐쭉 빼보이고, 나서 문을 탁 열고 나갔다.


  가족탕은 거기서 토일릿으로 가는 도중에 있었다. 탈의장으로 들어서자 석란은 옷을 훨훨 벗고 거울 앞에서 사지를 한 번 쭉 펴본 후에 욕탕문을 열고 들어갔다.


  물을 쫘악 쫘악 몇 바가지 끼얹고 탕안으로 들어가서 또 사지를 쭉 폈다.


  심신이 다 상쾌하다. 피로가 한꺼번에 확 풀리는 것 같은 흐뭇한 느낌이었다.


  그런데 바이얼린 소리가 또 흘러 나왔다. 유모레스크였다.


  『참 저이를 어디서 보았을까?』


  석란은 다시금 의혹에 사로잡히며 다소 뻔뻔스럽기는 했으나 어딘가 지극히 여유를 가진 늠늠한 기품에 호기심 같은 것이 움직이기 시작하였다.


  『여자란 자기의 용모를 칭찬해 주는 것을 제일 좋아하는 동물이나 봐.』


  무슨 진리 하나를 발견한 것처럼 석란은 유쾌하다. 몸과 마음이 다 같이 날아갈 것처럼 가볍고, 상쾌했다. 주위의 모든 물체가 자기를 위해서 생겨났고 자기를 위해서 찬미를 불러주는 것 같았다.


  『태양 앞에 달빛 처럼 빛을 잃은 아가씨! 후훗 ——』


  그 한 마디가 참인지 거짓인지는 몰라도 우선 참말로 들어두는 것이 생리적으로 기분이 좋다. 건강을 위해서라도 그대로 들어 둘 필요가 있는 것이라고 석란은 이 의혹의 인물인 미지의 청년을 하나의 ( )강체로서 생각하기 시작하였다.


  『여자 교제가 상당히 많은 사람이야.』


  한국의 젊은 남성들은 태반이 석란을 처음으로 대할 때 석란의 시선에 압박감 같은 것을 느끼는 것 같았으나 이 청년에게는 그것이 없다. 뻔뻔스러울 만큼 태연했고 자연스러울만큼 자기 감정을 노골적으로 표현했다. 어딘가 석란 자신과 비슷한 성격의 소유자 같았다.


  거기에 비하면 연령의 관계도 있겠지만 지운은 지나치게 점잖았다. 지운에게도 물론 재미 있는데가 많지만 그 재미가 언제나 고요했고 또 언제나 비판적이어서 마음을 탁 놓고 그 재미에 열중하지를 않았다. 재미는 중도에서 꼬리를 잘리운 생선처럼 펄떡펄떡 뛰다가 흐지부지 쓰러지고 마는 것이다.


  인어(人魚)처럼 탕안을 비잉 비잉 돌며 유모레스크의 경쾌하고도 흥겨운 멜로디에 저도 모르게,


  『라라, 라라, 라라, 라라, 라라……』


  하고 기분을 맞추었다, 그러다가도 얼른 생각이 나면,


  『도대체 누굴까……』


  하는 의혹에 석란은 연방 사로잡힌다.


  그것은 실로 불행한 의혹이었다. 그 의혹이 풀리지 않는 한 석란의 머리에서 청년의 모습과 함께 청년이 뱉은 유혹적인 찬사를 떼어 버릴 수는 도저히 없다.


  『내 따귀를 때린다고 했었지?』


  자기가 따귀를 얻어 맞을 만한 깊은 관계가 청년 사이에 있을 성싶지는 않았다.


  『확실히 낯이 익는데……』


  석란은 점점 청년에게 대해서 호기심과 관심을 갖기 시작하였다.


  『이번에 만나면 꼭 물어 봐야지.』


  저 편만이 자기를 알고 이편은 모르고 있다는 것은 적지 않게 불쾌한 노릇이다. 그러한 불쾌감과 호기심의 노예가 되어 훌쩍 일어서서 탕을 나서려는 데 현기증이 홱 왔다.


  심장이 다소 약한 탓으로 목욕을 할 때면 이전에도 가끔 느끼는 현기증이었다. 그래서 대리석 테두리에 상반신을 기대고 잠시 눈을 감고 있노라니까, 다시금 정신이 들었다.


  석란은 다소 공포를 느끼면서 얼른 탕 밖으로 나와 찬물을 홱홱 끼얹으며 비누질을 시작하였다.


  初夜[초야]


  어린애처럼 야옹을 하며 발가우리한 혀끝을 익살맞게 쪼옥 내 보이고 바람처럼 획 사라진 석란의 도발적인 귀여운 모습을 유모레스크를 켜는 동안 청년은 쭈욱 생각하고 있었다.


  바이얼린의 서정적인 감미로운 멜로디가 욕탕에 들어 앉은 신혼부인의 감정을 화려하게 수놓아 줄 것을 청년은 계산하고 있었다.


  그래서 센티멘털한 곡을 일부러 피하고 석란의 개방적인 명랑한 기질에 어울릴 경쾌한 유모레스크를 청년은 택했다.


  청년은 석란이가 욕탕에서 나올 무렵 쯤 해서 바이얼린을 던지고 침대 위에 걸려있는 거울 앞으로 갔다. 머리에다 매끈하게 빗질을 하고 정임이의 화장품을 꺼내서 로션을 얼굴에 문질렀다. 그리고는 문을 열고 복도로 나섰다. 석란이가 이층으로 훌쩍 올라가 버리기 전에 복도에서라도 한 번 더 만나 보고 싶었다.


  청년은 토일릿으로 걸어가면서 탈의장 안을 힐끔 들여다보았다. 파자마를 다 입고 난 석란의 뒷모습이 거울 앞에서 머리 손질을 하고 서 있었다.


  토일릿 대리석 댓돌 위에서 들창 밖으로 푸른 하늘을 쳐다보고 서 있는데 등뒤 탈의장에서 무엇이 쓰러지는 것 같은 소리가 쿵하고 들려 왔다.


  청년은 이윽고 토일릿을 나서서 자기방으로 걸어가면서 탈의장 안을 후딱 들여다보다가,


  『아?』


  하고 외쳤다.


  석란이가 체경 앞에 쓰러져 있었다.


  결혼식 때문에 며칠밤을 고단히 지냈고 어젯밤은 기차에서 뜬 눈으로 새운 석란의 강인하지 못한 체질이 마침내 말썽을 일으킨 것이었다.


  청년은 뛰어 들어가서 석란을 안아 일으켰다.


  얼굴이 종이장처럼 새하얗게 핏기를 잃고 있었다.


  『부인, 정신을 차리시요.』


  어깨를 흔들어 보았으나 석란은 대답이 없다.


  『뇌빈혈이다!.』


  청년은 휙 석란을 안고 일어섰다. 복도로 나와 자기방으로 들어가서 침대 위에 눕혔다. 그리고는 장모인 마담을 부르려고 일단 문을 열었다가, 무엇을 생각했는지 다시 쾅 닫아 버리고 말았다.


  청년은 다시 침대 앞으로 걸어와서 석란의 창백한 얼굴을 물끄러미 들여다보았다. 창백하기는 했으나 탕에서 갓나온 석란의 피부가 반들반들 윤이 돌고 있었다.


  부인이라기에는 너무도 젊은 신선한 얼굴 모습이었다.


  청년은 문득 손을 뻗쳐 석란의 다소 물기가 있는 흑칠의 머리털을 덤썩 어루만져 보았다. 그 순간 지남철에 끌리는 쇠붙이모양 청년의 얼굴이 휙 석란의 말 잃은 입술을 덮어 버렸다.


  석란의 한 쪽 손이 조금 움직이었다. 청년은 얼른 입술을 떼고 허리를 폈다. 그리고는 도어를 열고 주방을 향하여 소리를 쳤다.


  『어머니, 빨리 좀 들어오세요! 위스키 한 잔만 따라가지고……삼 호실 손님이 뇌빈혈로……』


  그러는데 석란이가,


  『후우 ──』


  하고 긴 한숨을 내뿜으면서 후딱 눈을 떴다.


  『아 정신을 차렸읍니까?』


  청년은 걸상을 끌어다 침대 옆에 걸터 앉으며 부드러운 표정을 지었다. 석란의 얼굴에 차차 생기가 돌기 시작하였다. 몽롱한 눈동자로 천장을 멍하니 쳐다보다가 문득, 시선을 돌리며,


  『여기가 어디예요?』


  했다.


  『정신을 차리셔서 다행입니다. 탈의장에서 정신을 잃고 쓰러져 있었읍니다.』


  『어머나?』


  그때야 석란은 자기가 탈의장 거울 앞에서 눈앞이 갑자기 피익 돌던 기억이 새롭히었다.


  마담이 위스키 한 잔을 따라가지고 허둥지둥 뛰어들어 온 것은 바로 그때였다. 마담도 설명을 듣고 깜짝 놀라며 위스키를 권했다. 석란은 권하는 대로 양미를 찌푸리며 절반 쯤 마시고 나는데 젊은 보이의 뒤를 따라 지운이 가 뛰쳐 들어 왔다.


  『뇌빈혈로 쓰러졌다고? 어디 다친 데나 없소?』


  지운의 허겁진 모양을 바라보며,


  『인제 괜찮아요.』


  석란은 방긋이 웃어 보이며 침대 위에 일어나 앉았다.


  『아이, 남의 귀한 딸을 맡았다가 큰일날 뻔 했네요. 피곤했던 몸 밤에 잠을 못잔 탓이야.』마담의 설명으로 지운도 사정을 알았다. 그래서 청년을 향하여 먼저 인사를 하였다.


  『수고를 끼쳐서 죄송합니다. 임 지운입니다.』


  『박 준모(朴俊模)라고 부릅니다. 다행이 제가 지나가다가…….』


  그러면서 박 준모 청년도 정중한 인사를 하였다.


  『우리 사위예요. 아직 학생이지만 이제 졸업을 하고는 미국 유학을 갑니다.』


  마담은 사위를 자랑하였다.


  『그리고 임선생은 소설을 쓰시는 분이야.』


  『어머니의 소개가 없어도 벌써 다 알고 있읍니다.』


  『정임이가 그랬었겠지. 정임이가 돌아오면 무척 기뻐할 텐데……』


  『정임씨는 소위 문학소녀랍니다. 시나 소설을 쓰는 사람만 보면 그것이 애꾸눈이나 절름발이라도 금시 좋아지는 그런 종류의 위인이지요. 임 선생 많은 지도가 계시기 바랍니다.』


  그러면서 박 준모는 겁신하고 머리를 숙여 보였다.


  참으로 실례 막심한 말이라고 지운은 불쾌하기 짝이 없었다. 자기의 약혼자와 소설가 임지운을 한꺼번에 통틀어서 경멸하는 언사임에 틀림 없었다.


  『대학은 무슨 과 지요?』


  지운은 불쾌감을 꾹 참으면서 물었다.


  『정치과입니다. 처음엔 음악과를 할까도 생각해 봤지만요. 우리 한국에서 음악을 전공하다가는 창자에 거미줄이 쓸 것만 같아서 그만두었읍니다.』


  마디 마디가 불쾌한 수작뿐이었다. 이 학생에게도 남과 같은 신경이 있는지가 의문이었다. 남이야 불쾌하건 어쨌든 간에 자기의 말만 씨부리면, 그만이었다.


  『그래서 저는 장래의 외교관으로 나설까 합니다. 그 방면에는 다분히 소질을 가지고 있다고 내 친구들도 모두 인정해 주지요.』


  참으로 유치하고도 껍진한 청년이라고 이런 종류의 타잎를 하나 자기 주위에서 발견한 것을 지운은 한 사람의 작가 정신을 가지고 내심 기뻐하였다.


  인간적으로는 침을 뱉어주고 싶은 존재였으나 성격이나 인생관을 탐구하는 좋은 재료가 된 것만 같아서 맞장구를 쳐 주었다.


  『친구들이 그것을 인정해 주었으니까, 그 방면에는 틀림 없이 성공할 것입니다. 많이 노력하시요.』


  그러는데 박 준모 청년은 힐끔 석란을 바라보면서,


  『참 부인께서도 정치외교를 전공하신다지요?』했다.


  『그건 다 어떻게 아세요?』


  『다 알고 있답니다.』


  박 준모는 그저 빙글빙글 웃기만 했다. 참으로 수수께끼의 사나이였다.


  조반을 먹고 한 잠 늘어지게 자고난 석란은 아침보다 기분이 대단히 명랑해졌다. 수일동안의 피로가 확 풀리어 나간 것 같은 상쾌한 오후였다.


  석란이가 자는 동안 지운은 방을 적당히 정리해 놓았다. 옷은 모조리 양복장에 넣고 책 몇권만 테이블 위에다 정돈해 놓았다. 손수 방안에 비질도 했다. 그리고는 베란다로 나가서 금강원 계곡을 바라보면서 담배를 피웠다.


  그 동안 바이얼린 소리가 한 두 차례 가늘게 들려왔다.


  석란이가 눈을 뜬 것은 오후 세 시 경이었다. 둘이는 소파에 걸터앉아서 차를 마시고 포옹을 했다.


  다섯 시 조금 전에 박 준모가 올라왔다. 오늘밤 정임이가 마침 부산시내에서 댄스 파아티가 열리어 못 나온다는 것이었다.


  『그래 임선생 내외분이 오셨다고 했더니 두 분을 꼭 모시고 오라는 겁니다. 가 보시지요.』


  지운이가 거절을 했더니,


  『그럼, 임선생님은 원고나 쓰시고 부인, 저와 같이 가 보십시다. 아주 재미있는 파아티랍니다. 더구나 임선생 부인이라면 대환영을 할 테니까. 체격이나 몸매를보면 부인의 춤은 시골뜨기들을 깜짝 놀라게 할 것이 분명하지요. 자아 어서 가십시다.』


  지운이가 또 거절을 했다.


  『아니, 임선생더러 하는 말이 아니고 부인에게 하는 말입니다.』


  추근추근하기가 짝이 없다. 이 청년도 된장에 깍두기를 먹고 자랐느냐고 지운은 불끈 화가 치밀어,


  『부부일체야. 내 말이나 부인의 말이나 마찬가지니까. 박군이나 어서 가 보시요.』


  『그렇지는 않을 것입니다. 민주주의 사회에서는 각자의 의사가 존중돼야만 하는 것이 아니겠읍니까?』


  『민주주의고 무슨주의고 간에 우리는 안간다는 밖에 ——─』


  『우리가 아니올시다 나는 지금 복수(複數)를 물은 것이 아니고 단수(單數)를 물은 것입니다.』


  『어쨌든 귀찮으니까, 혼자 가 봐요.』


  지운은 남편으로서의 권위가 깎기는 것 같아서 꽥 하고 소리를 쳤다.『그렇지만 임선생님 같은 문화인이 그처럼 독재주의를 써서야 되겠읍니까? 민주주의 사회의 목탁(木鐸)이 되셔야 할 분인데……』


  그러는데 석란이가 웃으워 죽겠다는 듯이 깔깔깔깔 허리를 꼬며 외쳤다.


  『아이, 재미있어! 여보, 이론으로는 당신이 졌어요, 졌어!』


  그 말에 박 준모는 승리자처럼 빙그레 웃으며,


  『보세요, 부인은 역시 민주주의적인 교양을 받으신 분이지요. 존경합니다!』


  박 준모 청년은 머리를 한번 숙여 보였다.


  남편으로서의 체면과 예술가적인 자존심이 홱하고 머리를 들었으나 그러나 지운은 논리의 궁핍을 느끼고 표정만 푸르럭거렸다.


  『그렇지만 나 오늘 춤추고 싶지 않아서 그만두겠어요. 혼자 가 보세요.』


  『아, 정히 그러시다면 하는 수 없읍니다. 부인네들의 의사를 존중하는 것이 현대인의 교양이니까요. 그럼 두 분의 신혼 초야를 마음으로 축복하면서 물러가겠읍니다.』


  그러면서 박 준모 청년은 천천히 밖으로 사라졌다. 그 지극히 여유를 가진 청년의 뒷모습이 지운의 눈에는 한 덩어리의 분뇨(糞尿)처럼 더럽게 비치었다.


  그 날밤 지운은 쭈욱 기분을 상하고 있었다. 그처럼 껍진한 청년에게 정신을 잃은 석란의 몸뚱아리가 탈의장에서부터 침대위까지 운반되어 갔다는 사실이 그지없이 불쾌했다.


  더구나 신혼 초야인 줄을 뻔히 알고 있으면서도 기어코 석란을 파아티로 끌어내려는 그 몰상식과 무신경이 지운이와 같은 가냘픈 신경의 소유자에게는 불쾌하다기 보다도 일종의 위협감을 느끼게 하였다.


  게다가 석란은 또 석란대로 한 사람의 아내라는 관념은 전혀 무시하고 지나치게 공평한 판단을 내리면서 깔깔대고 웃고 있었다. 확실히 이론으로서는 지운이가 졌다. 그러나 석란이가 조금만 더 남편의 기분을 존중하고 가정에 대하여 성의를 가졌다면 그러한 형식 논리에 흥미를 느끼고 깔깔대지는 않았을 것이다.


  그러나 또 한번 돌이켜 생각하면 그것이 석란의 성격이라고 지운은 자기의 연륜을 계산하며 나이 어린 신부를 이해하고자 노력하는 것이다.


  『아이, 재미도 없어!』


  위스키 티이를 마시며 혼잣말처럼 중얼거렸다.


  지운은 제 손으로 위스키를 따라 석잔이나 꿀꺽꿀꺽 마시며 석란의 얼굴을 덤덤히 바라보다가,『석란!』


  『네?』


  『나는 민주주의 라는 것이 갑자기 싫어졌어.』


  『무슨 말인데…….』


  『민주주의가 부부의 의사를 각기 존중하는 건 좋지만……그것 때문에 가정의 성실한 분위기가 파괴 당한다면 그런 민주주의는 내게는 불필요해.』


  『아, 아까 그 학생의 이야기?』


  석란은 비로소 지운의 침울해진 원인을 발견하고 킥킥하고 한 번 웃고 나서,


  『인제 보니, 어린애 같은 데가 있어요. 아이, 정말 귀엽네요!』


  했다.


  지운은 웃었다. 연령의 위치가 순식간에 바뀌어지며 석란은 어른이되고 지운은 어린애가 되어 버렸다.


  『그렇지만 이론적으로는 그 학생의 말이 옳지 않아요?』


  지운은 다시금 서글퍼졌다.


  『이론적으로 옳을런지 모르지만 그것을 석란의 입으로 강조할 필요는 없다는 말이요.』


  『왜요? 옳은 건 옳고 그른건 그를 수 밖에……』


  위스키 잔을 내려 놓고 지운은 휙 몸을 일으켰다.


  『나는 지금 이론을 말하고 있는 것이 아니요. 부부 생활에 필요한 것은 이론적이기 보다도 애정과 이해일 것이요. 권위와 의무를 내 세우기 전에 상대편의 입장을 다사롭게 이해하려는 노력이 필요하다는 말이요.』


  지운은 존칭을 썼다.


  감정의 거리가 생긴 증거였다.


  석란은 대답을 않고 지운의 얼굴을 비둘기처럼 말똥말똥 쳐다만 보다가,


  『이해는 이해고 이론은 이론이야만 하잖아요? 그 학생의 말이 옳긴 옳지만 제가 선생님을 이해했기 때문에 거절한 것이 아냐요?』


  석란이도 그처럼 서먹서먹 하다던 선생님을 마침내 썼다.


  『내 입장을 이해하지 않았더라면 따라 나섰을런지 몰랐다는 말이고?』


  『선생님은 댄스에는 흥미가 없으니까 그러시지만……』


  그러면서 석란은 갑자기 풀기를 잃고 고개를 수그리었다. 눈물이 핑 돌며 석란의 감정은 차차 서글퍼지는 것이다, 오랫동안 고개를 숙이고 있던 석란은 이윽고 눈물 한 방울이 눈꼬리에 달랑달랑 매어달린 쓸쓸한 얼굴을 들며,『선생님.』


  하고 조용히 불렀다.


  『선생님. 제가 모르는 것이 있음 화내지 말고 가르쳐 주셔요.』


  그 조용한 한마디가 뭉클하고 지운의 감정을 순수하게 쳤다.


  작가 임 지운이 인간에게 바라고 있는 것은 이론의 투쟁이 아니고 감정의 조화였다. 그리고 지금 실로 뜻밖에도 석란의 입으로부터 감정의 조화를 조용히 제시해 왔다는 사실은 석란의 성장을 의미하는 하나의 단계 같아서 지운은 무한히 기뻤다.


  일단은 멀어졌던 감정이었다. 그 감정이 다시금 가까워지며 그것이 또 다시 비약을 하여 하나의 절실한 애정으로 변모를 하는 순간, 지운은 석란의 등뒤로 휙 돌아가서 석란의 두 어깨를 힘껏 품으며,


  『석란, 내가 화 낸것 용서해요.』


  그 말에 석란은 얼굴을 돌려 지운을 쓸쓸히 쳐다보며,


  『제가 아마도 잘못됐나 봐요. 선생님보다 나이가 어리니까 잘못되는 점이 많을 거예요. 그때는 화를 내지 말고 조용히 타일러 주세요.』


  그러면서 석란은 두 팔을 벌리고 지운의 품속으로 기어들어왔다.


  『석란! 석란은 참 좋은 말을 했어! 서로 이해하고 서로 용서하면서 우리 길이 행복하게 살아요!』


  『아, 선생님!』


  『석란!』


  석란은 지운의 품에 얼굴을 파묻고 코메인 소리로,


  『오늘은 신혼 초야죠! 그런 걸 제가 춤추러 가고 싶어해서 죄송해요.』


  그러면서도 석란은 자기의 이론이 그른 것이라고는 끝내 생각하지 않았다.


  타협일 뿐이었다.


  『괜찮아, 괜찮아? 내일밤이라도 여기서 파아티를 열면 되니까?』


  『선생님은 댄스를 좋아하지 않는데……』


  『석란이가 좋다면 나도 인제 좋아지겠지. 그렇지만 나는 서툴러서……』


  『조금만 더 배움 될 텐데……』


  『댄스가 그처럼 좋을까?』


  『응, 멋지잖아?』


  이윽고 둘이는 훌쩍 일어서서 탱고의 스텝을 밟기 시작하였다. 석란은 콧노래를 부르며 갑자기 명랑해졌다.


  『푸롬나아드를 좀더 곱게……허리의 선이 옆으로 살짝 흐르는 것처럼……』 그러나 석란처럼 지운의 스텝은 곱지를 못했다.


  『정지 스텝이 너무 빨라요. 언제든지 슬로우……옳지 퀵퀵 슬로우……퀵 퀵 슬로우……그렇게 걸어다니지를 말고……탱고는 정지 스텝이 고와야만 멋져요.』


  스텝을 밟는 동안 지운은 다른 생각을 하고 있었다. 석란 처럼 흥이 나지 않아 율동의 흥미보다 사색의 흥미를 더 소중히 하였다.


  『두 개의 육체가 자아내는 율동의 하아모니가 댄스의 기본 정신이라면 오늘의 사교 댄스는 어째서 동성간에는 행하여지지 않고 이성간에만 성행하는가?』


  율동의 조화에서 오는 쾌락보다도 먼저 쾌락 하나가 확실히 있다. 지운은 석란의 육체에서 신비로움을 먼저 느꼈다. 그 신비로운 접촉감을 의식함이 없이 율동의 조화만을 향락하기 위해서는 인간이 지닌 관능의 마비가 요청돼야만 하는 것이다.


  지운은 스텝을 멈추고 석란을 이끌어 침대 위에 안아 올렸다.


  이튿날은 일요일이었다. 먼저 일어난 지운이가 목욕을 하고 올라와 보니 석란은 그냥 잠이 들어 있었다. 지운은 거울 앞으로 가서 머리에 빗질을 하고 섰는데 자는줄 알았던 석란이가 눈을 가스럼이 뜨고 지운의 뒷모습을 말끄러미 바라다 보며 익살맞게 킥하고 웃었다.


  어제까지도 선생님이라고 부르던 자기의 감정이 전설인 양 희미해지며 존경의 념과는 정반대로 소꿉 장난을 하며 자라난 소학교 동무처럼 갑자기 다 정해졌다. 정말로 소꿉 장난같은 하룻밤이었다.


  생면부지인 남과 어떻게 약속 하나로 일생동안을 같이 사느냐고, 어제까지도 석란이가 품었던 결혼생활의 신비성이 차츰차츰 해소되어가는 것 같은 느낌이었다.


  석란의 기억이 부끄럼을 가져왔다. 그래서 다시금 소리없이 혼자서 킥킥 웃었다.


  『저처럼 점잖은 양반이……』


  인간 생활의 표리를 엿본 것 같아서 시야가 갑자기 넓어지고 사고 방법이 무섭게 비약을 한다.


  석란이 또래의 세계에서는 사랑이라든가 애정이라든가 한낱 관념적인 감미로움의 경지를 벗어나지 못하고 있었던 것이다. 동료들의 눈에는 연애 박사와도 같이 비쳤던 석란의 세계도 결국에 있어서는 한낱 안개 속의 인생이요, 지식이었다.


  그러던 것이 마침내 안개의 베일이 벗겨지면서 애정의 궁극적인 정체를 발견하고 석란은 새삼스럽게 놀랐다. 다소의 예비지식은 물론 가지고 있었지만 그러한 육체의 학대가 애정의 실체(實體)라고는 통히 느껴지지 않았다.


  책 한 권을 읽음으로서 사아드나 마조호의 방법을 지식으로서 흡수를 하고 강한 것처럼 떠들어 보기는 했었으나 석란의 스물 셋으로는 상상조차 할 수 없는 머나먼 경지였다.


  어쨌든 어제까지도 서먹서먹하던 감정이 제거되고 그대신 부끄러운 감정이 자꾸만 왔다.


  그것이 이날 아침 석란의 인생이 가져본 절실한 실감이었다.


  석란은 갑자기 장난을 하고 싶어졌다. 손을 뻗쳐 침대 머리맡에 놓인 상자에서 크리임 초콜렛을 몇알 집어들고 그 한 알을 힘껏 던졌다. 돌아서서 빗질을 하고 섰는 지운의 뒤통수를 툭치고 초콜렛은 발꿈치 뒤로 데구루루 떨어졌다.


  지운은 홱 뒤를 돌아다 보았다. 그러나 석란은 눈을 감고 곤히 잠들어 있었다. 지운은 빙긋 웃었다. 웃으면서 발밑에 떨어진 크리임 초콜렛을 주워 들고 가만히 던졌다. 석란의 다소 뾰족해 보이는 코끝을 툭 쳤다. 그래도 석란은 잠이 깨지 않는다.


  지운은 침대 앞으로 성큼 성큼 걸어와서 석란의 이마에다 입술을 한 번 누르고 나서,


  『인제 일어나요. 일어나서 목욕을 하고 조반을 먹고 우리 금강원에 가요.』


  그랬더니 석란은 그냥 눈을 감은 채,


  『당신은 나쁜 사람이야!』


  했다.


  『왜 나빠?』


  『몰라이!』


  지운은 귀여운 듯이 석란의 코를 두 손가락으로 한번 꼭 집었다 놓,


  『빨리 일어나요.』


  『잡든 사람이 어떻게 일어나요?』


  『눈을 떠요.』


  『당신 보기 싫어서 나 영영 눈 안 뜰 테야. 나뻐, 나뻐!』


  『이래도 안 뜰테야?』


  『아이, 간지려!』


  헤쳐졌던 파자마 깃을 두 손으로 움켜 쥐고 석란은 캬득캬득 몸을 꼬며 발딱 침대 위에 일어나 앉았다.


  아내의 自由[자유]


  늦조반을 먹은후에 간단한 점심 식사를 꾸려가지고 호텔을 나서려는데 박준모와 그의 약혼자 정임이가 시내에서 돌아왔다.


  곤색 양복에 정임은 스쿠울백을 들고 있었다. 애련한 얼굴모습이 소녀처럼 어리디 어렸다. 동굴납작한 보드라운 얼굴에 솜털이 아직 보수수 하다. 고등학교 생도라면 어울릴 몸매였다.


  정임은 어머니의 소개로 서로 인사를 바꾸고 나서,


  「선생님, 어제 왜 안 오셨어요? 모두들선생님 오시나를 기다리고 있었는데……」


  정임은 얼굴을 붉히며 지운을 눈부신 듯이 쳐다 보았다.


  「아 어제는 좀 피곤해서 그대로 잤읍니다.』


  그러면서 지운은 십년 전 창경원에서 만났던, 해군복의 소녀를 불현듯 연상하였다. 그 소녀와 어딘가 같은 분위기를 지닌 학생이라고, 석란과는 대조되는 타잎이 하나가 우선 머리에 왔다.


  『어제는 재미 있었겠어요.』


  석란이가 옆에서 박 준모에게 하는 말이다.


  「부인이 오셨더랬으면 여왕노릇을 했을 건데……참으로 유감이었읍니다.』


  그러는데 정임이가 어머니를 향하여,


  「어머니 오늘밤 임선생님 내외분을 환영하는 의미에서 파아티를 열기로 했어요. 그래서 저녁에 모두들 이리 나온다구요.』


  「그것 참 잘됐구먼. 그러지 않아도 네가 돌아오면 임선생님 내외분을 모시고 같이 적녁을 할려고 생각하고 있었는데…….』


  「아마 칠팔 명은 될 거예요.』


  「그래라. 내 적녁 준비를 해 놓을 테니 임선생님을 모시고 금강원에나 다녀 오려므나.』


  그래서 점심 식사를 두 사람 분 더 싸가지고 넷은 호텔을 나섰다.


  일요일이래서 오전부터 욕객들이 들어 밀렸다. 무슨 여관, 무슨 호텔, 무슨 요정 하고 색채가 짙은 간판들이 울긋불긋 화려하다. 금강원 정문을 향하여 넷은 걸어가고 있었다.


  박 준모가 먼저 어깨에 멨던 카메라로 단청을 베풀은 금강원 정문을 배경으로 하여 세사람의 뒷 모습을 필름에 넣었다. 카메라는 석란이도 메고 있었다.


  「선생님의 작품, 저도 몇편 읽었어요.』「아, 하하……변변치도 않은 것을……」


  지운은 겸손하게 웃으며,


  「어머니의 말씀이, 정임씨는 문학에 취미를 가졌다는데……장래 여류 작가가 되신다고.』


  「…………」


  『아이, 이를 어쩌나?……」


  정임은 또 얼굴을 붉히며,


  「어머니는 뭐든지 과장을 해서 말을 해요. 예술이란 할려고 해서 되는 게 아닌데…….』


  정문을 지나 완만한 비탈길을 올라가면서 정임은 큰일났다는 표정을 지었다.


  가을인지 겨울인지, 계절의 한계가 분명치 않은 동지달 초순, 눈이 부시도록 햇빛이 밝다. 청명한 대기가 피부에 산듯했다.


  지운과 정임의 대화에는 그리 신경을 쓰지 않는 박 준모와 석란이었다. 박준모는 몇걸음 앞서 걷는 석란을 향하여 카메라를 겨누면서,


  「저, 부인!」


  하고, 갑작스럽게 불렀다.


  「네?」


  하며, 석란이가 돌아서는데 채깍하고 셔터는 끊기었다.


  「부인, 용건은 끝났읍니다.』


  「아이, 예고도 없이 찍는 법이 어디 있어요?」


  「그래야만 부인의 그 청초한 아름다운 모습이 자연성을 띄지요.』


  석란은 눈을 흘겼고 정임과 지운은 눈썹을 모았다.


  서양 사람들은 자기 아내의 미모가 칭찬을 받을 때, 그 아내의 몫까지 기뻐한다는데, 자기는 어째서 불쾌한 감정으로 눈썹을 모아야 하는가고, 자기의 세련되지 못한 사교성에 그 원인이 있는 것도 같아서 처음에는 공정한 입장에서 객관적인 비판을 지운은 꾀하여 보았다.


  그러나 아무리 노력을 해 보아도 기쁜 감정은 통 우러나오지 않고 불쾌한 생각만이 자 꾸만 머리를 들었다. 자기의 생각이 다소 고루해서 그런가하고도 타진해 보았으나 자기만한 문화인도 그리 많지 않을 것이라는 현실에 봉착하는 순간, 그것은 오로지 임 지운 일개인의 문제라기보다도 전체 한국인의 생리요, 감정이요, 모랄일수밖에 없었다.


  그리고 그러한 한국적인 도덕률을 박 준모 청년은 대담하게 무시하고 있는 것이다. 그뿐 이 아니었다. 석란 역시 박 준모와 비슷한 대목이 다분히있다. 자기나 정임이가 그러한 것처럼 박 준모의 그러한 노골적인 찬사 앞에 당연히 눈썹을 모아야할 한국의 아내인 석란이가 도리어 눈을 곱게 흘겼다는 사실은 확실히 한국적인 모랄을 무시하고 있는 것이다.


  박 준모는 따라가서 석란이와 어깨를 나란히 하고 삼미터 앞을 걷고 있었다. 무슨 말을 하는지 석란이가 가끔 가다 갸득갸득 웃는다. 또 무슨 짖궂은 찬사 앞에 석란의 생리가 명랑해 졌는지 모른다. 그 갸득거리는 웃음소리가 아까 아침 지운의 손가락이 간지럽다고 파자마 깃을 두손으로 움켜쥐고 허리를 꼬던 그때와 다름이 없다.


  그렇다고 석란을 불러 세워 박 준모 옆에서 떼어 놓을 수도 또한 없는 일이 아닌가. 그래 볼까도 생각해 보았으나 그러면 그럴수록 자기의 세련되지 못한 쑥스러움만이 커다랗게 확대되어 마치 에트랑제(異邦人[이방인])와도 같은 두 남녀의 조소를 받을 것만 같아서 지운은 싫었다.


  「선생님 부인, 무척 명랑하셔요.』


  지운의 얼굴을 가만히 엿보며 정임은 말했다.


  어두운 상념으로부터 지운은 후딱 시선을 돌렸다. 부드럽게 웃으며 그러나 대답은 하지 않았다.


  「현대적이고……스타일이 멋져요. 물론 연애 결혼이시죠?」


  「아, 연애……연애……」


  지운은 대답을 못하고 그 한 마디만 되풀이하고 있는데 석란의 명랑한 웃음 소리가 또 깔깔 들려왔다. 박 준모의 웃음도 뒤이어 들렸다.


  「아이, 무슨 이야긴지는 모르지만 무척 재미있나봐요.』


  그러면서 정임이가 지운의 표정을 힐끗 쳐다보는데 손뼉을 치며 깔깔대던 석란이가 손을 번쩍 들고 홱 돌아서며,


  「빨리들 올라와요.』


  하고 고함을 치다가,


  「아이, 아베크가 멋지네요!」


  했다. 그리고는 얼른 둘러맸던 카메라를 빼들고, 천천히 걸어 올라가는 둘이 의 모습을 필름에 넣었다. 그것을 보자 박 준모도 자기 카메라에 한 장 찍어 넣었다. 그리고는 기다릴 생각은 통이 없이 다시금 자기네 끼리만 돌아서서 걸어 올라갔다.


  남편을 정임에게 맡겨 놓았다는 석란의 안도감과 약혼자를 지운에게 맡겼다는 박 준모의 그것이 두 사람의 행동을 좀 더 대담하게 하였다.


  「어마, 어쩌나?」정임은 아베크라는 한 마디가 홱 부끄러워 지운의 옆에서 한 걸음 물러섰고 박준모는 반대로, 한 걸음 바싹 석란의 곁으로 다가섰다.


  「생각하던 것과는 딴판으로 임선생은 고루한 분이예요.』


  박 준모 청년은 그렇게 말하여 석란의 남편을 비방했다.


  「예술가답게 생각과 행동이 좀 화려해야겠는데……저런 분에게는 민주주의 체제는 맞지 않을거요, 부부일체라고 결혼만 하고 나면 아내의 자유를 무자비하게 속박을 하지요, 어서 어서 우리 한국의 남성들도 좀 깨야겠는데, 생각하면 개탄할 노릇이지요.』


  여기서 석란이가 만일 남편을 참되게 존경하든가 남편에게 참된 애정 같은 것을 느낀다면 박준모 청년의 이러한 비방에 접하여 당연히 불쾌한 감정이 생겼어야만 했을 텐데 불행히도 석란은 그렇지가 못했다.


  박 준모가 지금 확실히 자기 남편을 비방하고 있다고 생각하면서도 불쾌하지는 않았고 도리어 박 준모의 언사에 동감과 이해가 갔다.


  「결혼한다는 것은 아내되는 사람의 자유를 속박하는 것을 의미해서는 아니 되지요. 우리 조상의 어머니나 할머니가 그랬다고 해서 오늘날 대표적인 문화인이야만 할 작가 임지운씨까지가 그래서야 될뻔한 이야긴가요.』


  선생이라는 존칭을 박 준모는 대담하게 떼어 버렸다.


  「석란씨는 어떻게 생각합니까?」


  부인이라는 명칭도 마침내 떼어 버리는데 성공하였다. 부인이라는 말은 석란으로 하여금 남편의 존재를 자꾸만 생각하기 때문에……


  「준모씨의 생각에는 동감이예요.』


  석란도 성은 떼어버리고 이름만을 부르게 되었다. 한 걸음 한 걸음 감정이 접근하는 징조였다. 둘이가 다 개방적인 성품이어서 감정의 조화에 있어서도 오랜 시간을 요하지 않았다.


  「역시 석란씨는 현대적인 센스와 총명을 가진 분입니다. 호흡이 맞아요.』


  「왜 정임씨는 그렇지 못해요?』


  그렇지 못하다는 한 마디를 석란은 예기도 했고 바라기도 하면서 묻는 말이다.


  「아주 고리타분한 십구세기적 성품이지요. 그런 점에 있어서 지운씨와 호흡이 잘 맞을 겁니다.』


  그러면서 박 준모는 문득 뒤를 돌아다 보았다. 백 미터 이상이나 떨어진 곳에서 지운과 정임은 천천히 걸어오고 있었다. 박 준모가 의식적으로 걸음을 빨리했던 보람이 있었다.


  「정말 호흡이 맞나 봐!」석란도 뒤를 돌아보면서 하는 말이었다.


  「빨리 와요!」


  석란은 손을 흔들며 고함을 쳤다.


  『그대로 내버려 둬요. 지금 한참 호흡이 맞는데 방해를 하는건 실례가 되지요. 민주주의적으로 쌍쌍이 잘 구성되었읍니다.』


  『후훗 —— 민주주의적으로』


  석란은 킥킥 웃으며,


  『준모씨가 사뭇 걱정이겠어요.』


  『왜요?』


  『정임씨는 소설가람 애꾸눈이라도 좋아진다면서?』


  이 한 마디는 박 준모로 하여금 석란의 마음을 저울질 하는 좋은 재료가 되어 있었다.


  그것은 박 준모와 정임이의 관계에 샘을 내고 있다고 보아도 좋고 아니, 그보다도 남편인 지운에게 대한 석란의 애정이 조금도 다급한 데가 없다는 사실을 증명하고 있었던 것이다.


  그래서 박 준모는 거기 대한 대답을 피하고 한발을 더 떠서,


  「그렇게 되면 석란씨가 다소 걱정이 되시겠지요. 워낙이 원앙같이 애정이 농후한 신혼부부니까요.』


  순간, 석란은 부부 생활의 비밀 같은 것이 불현 듯 머리에 떠올라


  「후훗……」


  하고 웃으며 박 준모의 얼굴을 무섭게 흘겼다.


  중도에 적당한 자리가 있었으나 박 준모는 조금 더 올라가자고 했다. 꾸불꾸불 길이 꾸부러져 어떤 때는 뒤로 올라오는 지운과 정임의 모습이 송림으로 말미암아 가리워지는 적이적지 않았다.


  그럴 때마다 박 준모는 석란의 옆으로 바싹 붙어서 걸었다. 팔꿈치가 부딪치고 손가락도 부딪친다. 그 부딪치는 석란의 새끼 손가락 하나를 박 준모는 걸핏 잡아 쥐었다. 손길 전부를 잡아도 좋았으나 너무 급작스런 동작이 석란의 감정을 상하게 할 것을 염려 하였다.


  「놓아요.」


  석란은 조용히 말했다.


  「왜 놓지 않으면 안됩니까?」


  「부자유해서요. 마음대로 손을 놀릴 수가 없잖아요?」


  대답이 참으로 좋다. 어디까지나 지성적인 말이라고, 박 준모는 석란의 현대적인 매력에 감탄을 하는 것이다.「어서 놓으세요.』


  「안 놓을 텝니다.』


  「안 놓음 정임씨를 부를 테예요.』


  「정임이보다는 지운씨를 부르는 편이 빠르지 않을까요?」


  「그럼 그이를 부르죠.』


  「역시 석란씨는 봉건적이군요. 자기 손가락 하나를 마음대로 처리를 못해서 남편을 불러요? 결혼은 아내의 자유를 속박해서는 아니되지요. 아내는 남편의 소유물이 아니니까요.』


  석란은 탁 박 준모의 손을 뿌리쳤다. 그러나 기실 자기는 남편의 소유물이 아니라는 한 마디에는 동감을 하고 있는 석란이었다.


  「그렇지만 석란씨, 지금 쯤 지운씨는 정임의 손길 전부를 잡았을런지도 모르고 포옹의 행복을 즐기고 있을런지 누가 알아요?」


  그런 말을 하여 석란의 감정을 자극하였다. 자극을 받지 않으려고 발버둥을 쳤으나 석란은 결국에 있어서 자극을 받고 있는 것이다.


  박 준모는 어저께 자기가 도적한 석란의 입술을 바라보며,


  「모르는 것이 탈이지!」


  했다.


  「무슨 말이예요?」


  「아니, 아무런 것도 아닙니다.』


  몇걸음 더 걸어가다가,


  「석란씨는 지금 새끼 손가락 하나를 잡았다고, 말썽을 부리지만……나는 어제 석란씨의 몸뚱이 전부를 안아본 사람이랍니다.』


  석란은 말끄러미 박 준모를 바라보고 있다가,


  「참, 어디서 나를 만났어요? 다방?」


  「노우.』


  「음악회?』


  「노우.』


  일단 중단되었던 호기심이 다시금 석란의 마음을 긁어 주었다.


  「왜 안 가르쳐 줘요? 어째서 내가 따귀를 맞아야 해요?」


  「손길 한 번 쥐어 볼 수 있는 영광을 베풀어 주신다면 알으켜 드리겠읍니다.』


  「아이 점, 웃으운 말만……』


  석란은 다시금 유쾌해졌다.


  『정말이죠?』『석란씨의 예쁜 모습을 본 후부터 이 순간까지 저는 한 마디의 거짓말도 해보지 못했읍니다.』


  석란은 킥하고 웃으며,


  『가만히 쥐어요.』


  『네.』


  박 준모는 석란의 손길을 가만히 쥐었다.


  『인제 됐으니까, 놔아.』


  『아니올시다.』


  『한 번만 쥐어 봄 되잖아요?』


  『한 번이라는 것은 도수(度數)를 말한 것이고 시간의 장단을 의미하는 것이 아닙니다. 그러니까 한 시간이건 일 년이건 그건 내 마음대로지요.』


  『아얏, 아퍼!』


  석란은 탁 박준모의 손을 뿌리치며,


  『자아, 인제 알으켜 줘요.』


  계곡을 내려다보는 풀밭에 솔나무와 암석이 군데군데 흩어져 있었다.


  『여기가 좋습니다.』


  박 준모는 소나무와 암석을 등지고 먼저 털썩 주저앉았다.


  『어서 알으켜 줘요.』


  어린애처럼 졸라대면서 석란도 그 옆에 두 다리를 쭉 뻗히고 앉았다. 스커어트 밑으로 종아리가 매끄럽다.


  『저이들이 올라오려면 아직 한참 걸릴 거요. 그 동안 우리는 조금만 행복해 봅시다.』


  박 준모의 눈동자가 이글이글 타오르고 있었다.


  『행복해 보다니 무슨 말예요?』


  의아스런 표정을 하고 석란은 물었다.


  『포옹을 몰라요?』


  천연스런 대답을 박 준모는 했다.


  『어머나?』


  석란은 일부러 표정을 크게 쓰며,


  『그런 징그러운 말, 함부로 함 못 써!』


  『나는 언제든지 민주주의적이지요. 그래서 다소 징그럽게 들릴지도 모르지만 이렇게 미리부터 상대방의 의사를 타진하는 거랍니다.』


  『아주 신사적이로군.』


  『신사로서는 아마도 한국에서는 제 일류급에 속하겠지요. 자아, 빨리!』『남의 부인 보고 함부로 덤비면 안돼요.』


  『그건 석란씨가 손수 자기의 자유를 포기하는 말이지요. 석란씨의 이론대로 말하면 여자는 일단, 결혼만 하면 연애에 대한 자유를 영원히 잃어버린다는 것을 의미하는데…… 그건생각만 해도 사막처럼 쓸쓸하고 서글픈 노릇이 아닙니까?』


  그것은 늘 석란이가 생각하고 있던 이론이었다. 연애를 두 번 하다가는 목숨 하나가 모자랄까 보아서 걱정을 하는 석란이었다.


  『여성에게 있어서 결혼은 일생 동안에 걸친 연애의 포기를 의미한다면 그것은 실로 여성의 비극을 말하는 것이지요. 결혼은 결혼이고 연애는 연애니까요. 결혼이 연애를 포기하라는 법은 없을 것이고 연애가 반드시 결혼을 파괴하는 것은 아니니까요. 아내는 어디까지나한 여성으로서의 자유를 옹호해야만 남편의 노예를 면하게 되는 것이지요. 한국의 남편들을 보시요. 그들은 결혼 생활을 하면서도 어디까지나 한 남성으로서 자유를 가지고 딴 여성과 떳떳하게 연애 활동을 하고 있지 않습니까, 그런데 왜 하필 여성들만이 ……』


  박 준모는 석란의 어깨를 휙 잡아당기며,


  『석란씨의 의욕이 나의 포옹을 거절한다면 또 모르지만……다소라도 호의를 가졌다면….』


  『그렇지만 나는 지금 그러한 의욕은 없어요.』


  석란은 한두 번 굳센 항거의 자세를 취하면서 박 준모의 가슴을 호되게 떠밀었다.


  떠밀다가 후딱 아내의 자유를 주장하고 옹호해야만 한다는 생각이 강렬한 논리의 벌판을 지니고 석란의 의식 세계에 발동을 해 왔다. 색다른 포옹에의 다소의 호기심 같은 것도 없지는 않았으나 석란의 이러한 대담한 실험적(實驗的)인 항거의 대상은 물론 임 지운 일개인이 아니고 세상의 남편들이었다.


  감정에 어울리지 않는 포옹이었다. 그리고 그의 포옹 자세는 박준모로 하여금 접순(接唇)의 기회를 용이하게 얻게 하였다.


  포옹이 끝난 후, 박준모는 빙그레 웃으며 한 쪽 눈을 싱긋이 감아 보였다.


  그리고는 훌쩍 일어서서 그때까지 두 사람의 자세를 감추어 주던 암석 너머로 거지반 다 다가온 정임이와 지운을 손을 들어 맞이하였다.


  그 순간, 석란에게 까맣게 사라졌던 기억 하나가 툭 튀어 나왔다.


  『아 그때의 그 학생이 아닌가!』


  그것은 저번날, 연애 강좌를 끝마친 임 학준 교수와 함께 버스를 탔을 때, 석란의 눈총을 맞고 훌쩍 일어서서 하는 수 없이 좌석을 제공한 바로 그 학생이었다.


  『미리부터 일어섰음 고맙다는 말이나 듣지!』


  그때의 기억을 석란은 더듬으며 킥킥 웃었다. 그래서 박 준모에 대한 자기의 기억은 희미했었지만 모욕을 받은 박 준모로서는 석란의 얼굴이 또렷하게 인박혀 있었을 것이다.


  그러나 여기 한 가지 불행한 일이 생기고 말았다. 그 불행의 발견자는 지운이 가 아니라 정임이()


  박 준모와 석란의 자태를 감추어 주고 있던 암석의 한편쪽이 낮아서 그 낮은 편 쪽으로 걸어 올라오던 정임의 시선이 두 사람의 포옹의 자세를 발견하고 저으기 놀랐다.


  그러나 정임으로서는 약혼자 박 준모의 그 불미로운 행동에 대해서보다도 엊그제 결혼식을 갓 지난 신혼 부인의 그 너무도 정숙하지 못한 불량성에 그 어떤 의분 같은 것을 느끼고치를 부르르 떨었다.


  약혼자에 대한 불쾌감과 질투심도 물론 있었다. 그러나 그러한 경험을 이미 수없이 쌓아온 정임이기에 그럴 바에야 왜 임 지운과 결혼을 했느냐고, 석란의 그 무계획한 동기와 아울러 석란의 그 지나친 무절조가 정임에게는 얄밉기 짝이 없었다.


  정임은 임 지운이라는 이 점잖은 남편이 자꾸만 불쌍해 졌다. 습성으로 정임은 남자의 방탕성을 허용은 하고 있지만 여자의 무절조는 용서하지 못했다.


  『임선생에게 이야기를 할까? 그만둘까……』


  점심 식사를 마치고 사진을 여러장 찍고 하는 동안 정임은 거기에 대한 결심을 내리지 못하고 망설이기만 했다.


  그러한 눈으로 두 사람의 사소한 행동까지를 정임은 감시하고 있었다. 그동안 석란과 박준모는 쭉 남편과 약혼자의 존재를 무시하는 행동을 연방 계속하고 있었다. 그들은 일부러 한 여성으로서의 자유와 한 사람의 남성으로서의 자유를 추호의 속박감도 느낌이 없이 향락하고 주장하는데 더 의식적인 열성을 보이고 있는 것 같았다.


  정임은 한 편 지운의 얼굴빛을 연방 살펴보았다. 대범하고 태연하려는 지운의 어른다운 태도였으나 푸뜩푸뜩 양미간에 떠오르는 불쾌한 감정을 지운은 또한 끝끝내 숨기지 못하고 있었다.


  『정임, 한장 찍어줘.』


  찍히기만 하고 찍는 역할을 통 하지 않은 정임에게 박 준모는 카메라를 제공했다. 정임은 묵묵히 카메라를 받아쥐고 세 사람 앞에 섰다. 석란은 무엇이 그리도 웃으운지 소녀처럼 캬들거리며 두 사나이의 가운데서 한 쪽 팔은 지운의 목에 걸쳐 놓았고 한 쪽 팔은 박 준모의 어깨에다 올려 놓았다. 그리고는 서양 영화에서 습득한 육체파의 요염한 웃음을 깔깔깔깔 폭발시키고 있었다.


  지운은 적지않게 불쾌했으나 잠자코 있었다. 그러나 자기 목에 걸친 석란의 손길에 갑자기 힘이 왔을 때 석란의 저편 쪽 팔에도 역학적(力學的)인 반사 작용을 가지고 박 준모의 어깨를 껴안았을 것이라고 생각하는 것은 결코 임 지운의 소설가적인 상상만은 아닐 것이다.


  『자아, 이번에는 부인께서 저희들을 좀 찍어 주시요.』


  『오우케이!』


  석란은 자기 카메라로 두 사람을 겨누는데, 사진을 찍고 난 정임을 향하여 박 준모는 성큼성큼 걸어가서 돌연 정임을 붙들고 포옹의 자세를 취하며 외쳤다.


  『부인, 순간을 놓쳐서는 아니되오!』


  『네버마인(염려말아요) ——』


  석란은 서슴치 않고 대답했다.


  『아이 싫어요!』


  정임은 부끄러워 짜증을 내며 입술을 홱 돌렸다.


  『뭘 그래? 영화를 못 봤어? 서양 사람들은 한길가에서 키스를 하잖아?』


  그러면서 박 준모의 입술이 무섭게 달려갔다.


  그 순간을 재빠르게 필림에 넣고 석란은 깔깔대며,


  『오우케이!』


  하고 외쳤다.


  『자아, 이번에는 임선생과 부인도 한 번……』


  그러면서 박 준모는 지운 내외를 향하여 카메라를 들었다.


  지운의 표정이 갑자기 굳어지며 등골에 냉수를 끼얹는 것 같은 일종의 전율을 느꼈다.


  『이 전율은 도대체 어디서 오는 것일까?』


  논리적인 전율은 확실히 아니었다. 논리적으로는 이미 하나의 지식으로서 박 준모나 석란의 세계를 이해하지 못하는 지운은 아니었다. 분명히 그것은 습성(習性)의 전율이었다. 새로운 논리앞에 위협을 느끼고 임 지운의 습관은 떨고 있는 것이다, 지나간 날, 임 지운은 정능 계곡에서 포옹의 예술성을 강조하여 젊은 세대를 위한 대변자가 되었었다. 그때 임 지운은 자기의 이론이 정연한 논리 앞에 항변을 상실하고 분해하던 사십 대의 중년 신사를 논리의 패배자로서 통쾌히 생각하였다.


  그러한 임 지운이 오늘날, 이 경우에 임하여 몸서리를 치고 있는 것이다.


  무엇 때문이냐……임 지운의 논리가 임 지운의 피가 되고 살이 되지 못한 분명한 증거였다. 논리는 논리대로 임 지운의 머리 속에 도사리고 있었고 습성은 습성대로 임 지운의 피와 살 속에 그대로 보존되고 있었다. 습성의 추상적 관념을 사람들은 도덕률이라고 말했다.


  『자아, 부인 빨리!』


  박 준모가 카메라의 픽트를 맞추며 한 번 더 재촉을 했을 때, 지운은 제발 석란이가 그것을 거절해 주기를 마음으로 절실히 원하고 있었다.


  그러나 불행히도 석란은 불론드(金髮[금발])에 파란 눈동자를 가진 스크리인 속의 여주인공들처럼 깔깔 웃으며 두 팔을 활짝 벌리고 지운의 품으로 안기워 왔다.


  지운의 절실한 기원이 마침내 깨어지는 순간, 지운의 한 쪽 손길이 무의식중에 힘차게 움직이며 안기워 오는 석란의 가슴패기를 탁 떠밀어 버렸다.


  기세가 다소 강했던 탓으로 석란은 한두 걸음 비틀거리다가 뒤통수와 등골로 등뒤 바위 허리를 떠받았다.


  『악 ——.』


  하고 소리를 치며 두 손으로 머리를 움켜쥐고 석란은 펄썩 주저앉았다.


  박 준모가 우선 달려갔다. 정임이도 뛰어갔다. 그러나 지운은 무서운 얼굴을 하고 그냥 그 자리에 우뚝 서 있었다.


  주저앉으며 석란의 매서운 눈초리가 약이 바짝 오른 고양이처럼 지운의 얼굴을 무섭게 핥고 있었다.


  『아아, 저 매서운 눈초리!』


  지운은 마음으로 절망적인 외침을 외치며 또 한번 전신을 부르르 떨었다.


  그 눈초리에는 이미 부부로서의 이해도 없고 애정도 없었다. 다만 하나의 관념 —— 야만적인 난폭한 사나이의 무자비한 폭력으로 말미암아 연약한 한 사람의 여성이 육체적으로나 정신적으로나 지나친 모욕과 학대를 받았다는, 오직 그 독사와도 같은 한 줄기 의식 뿐이었다.


  박 준모가 석란의 어깨를 한 손으로 껴안고 석란이의 다친 머리와 허리를 열심히 부벼주고 있었다. 정임은 그저 얼떨떨해서 석란의 주위를 빙빙 돌았다. 자기가 해야만 할 간호에 약혼자가 먼저 손을 댔기 때문에 정임은 그저 그러고 있을 수 밖에 없었다.


  『어째 떠미는 거예요?』석란이가 발딱 몸을 일으키며 외쳤다. 독사 같은 눈초리에 살기가 등등해 있었다.


  『싫음 싫다고, 말로 할 것이지, 왜 폭력을 쓰는 거예요.』


  뒤통수의 혹은 점점 더 커져가는 육체적 아픔도 아픔이지만 그보 다도 박준모와 정임의 앞에서 남편의 야만적인 폭력으로 말미암아 모욕을 받은, 한 사람의 여성으로서의 권위와 체면을 석란은 세워야만 했다.


  따라서 그것은 민주주의를 옹호하고 아내의 자유를 봉건적인 남편의 손으로부터 획득하기 위해서도 절실히 요청되니 실로 중대한 사회문제라고 생각하였다.


  『보기에는 그렇지 않지만 문화인답지 않은 야만인이군요.』


  석란의 머리를 문질러주며 박 준모는 석란의 귀밑에다 가만히 속삭이었다.


  박 준모의 이 한 마디는 석란으로 하여금 남편의 야만성을 객관적으로 확인을 받은 것 같아서 지운을 한층 더 절실히 깔보기 시작하였다.


  『뭐예요? 왜 말로는 못해요?』


  석란은 발을 동동 구르면서 대들었으나 지운은 벙어리처럼 입을 다물고 있었다.


  그러는데 박 준모의 허겁진 소리가 튀어나왔다.


  『아, 피가 납니다! 이 일을 어떻거나?』


  가죽이 조금 찢어져서 핏줄기는 실오락같이 가늘었으나 박 준모의 어조에는 피가 펑펑 쏟아지는 것 같은 느낌을 주고 있었다.


  『병원엘 가야겠읍니다.』


  박 준모는 얼른 자기 손수건을 꺼내 석란의 머리에다 갖다 댔다.


  『왜 대답을 못하는 거예요? 힘이나 좀 세다고 결혼만 하고 남 아내를 마구 갈겨도 좋다는 뱃장이죠?』


  『아이, 인제 그만하세요.』


  정임이가 보다 못해 만류하며,


  『임선생님인들 부러 그랬겠어요?』


  그 말에 석란은 정임을 힐끔 바라보며,


  『정임씨는 왜 그 편만 드는 거예요? 무슨 그럴 까닭이 있어서 그래요?』


  자기와 박 준모와의 관계 비슷한 무슨 비밀이 그 쪽에도 있을런지 모른다는 상상이 홱하고 석란의 신경을 긁어 주었다.


  그리고 그러한 예비 지식은 이미 박 준모가 제공하고 있었다.


  『아이, 어쩌면……』


  정임은 어쩔줄을 모르고 시선만 오들오들 떨었다.그 순간, 지운은 석란의 그러한 불미로운 상상의 이면을 뒤집어 보며 석란과 박 준모 사이에 그러한 종류의 무슨 비밀 같은 것이 먼저 조성되어 있었다는 사실을 직감하였다. 그러한 경험이 없이는 그런 가시가 돋은 것 같은 상상은 불가능하기 때문이다.


  그러나 그것이 어느 정도의 것인지는 물론 추측할 도리가 없다.


  『박군, 빨리 석란을 데리고 병원에 가시요.』


  지운은 비로소 입을 열었다.


  『아이, 선생님이 따라 가셔야지 않아요?』


  『정임은 자기 입장이 다소 거북해서 지운을 재촉하였다.』


  『내버려 두시요. 왜 서양 영화에도 비슷한 장면이 많지 않습니까.』


  『흥, 비꼬아 보는 거예요?』


  석란이가 또 달려들었다.


  『천만에요 부인! 서양 부인들은 남편을 무시하고 싶을 때는 일부러라도 남편의 눈앞에서 다른 남자의 보호를 받아야만 하니까요.』


  『아, 임선생님 그건 그렇지 않습니다.』


  박 준모가 마침내 등장하는 시기가 되었다.


  『뭐가 그렇지 않소?』


  지운은 차차 더 침착해졌다.


  『서양 문명국에서는 연약한 여성이 곤궁한 처지에 빠졌을 때, 우리 남자들은 그 여성을 보호해 줄 사회적 임무를 갖고 있다는 사실을 아셔야 할 겁니다. 더구나 남성의 폭력이 그여자를 곤궁에 빠뜨리게 하고 있을 때면 정의를 위해서도 보호를 해야지요.』


  『그러니까 어서 정의를 위해서 병원에 가요. 출혈이 많으면 부인의 고통이 심해질 테니까요.』


  『흥, 아니꼽게!』


  석란은 홱 돌아서며 독기가 서린 눈을 매섭게 흘겼다.


  그리고는 박 준모의 신사적인 부축을 받으며 총총히 사라졌다.


  『아, 저 눈초리! 저 눈초리 어느 구석에 이해가 있으며 애정 같은 것이 있다는 말인가……』


  지운은 갑자기 고독해지며 자꾸만 울고 싶은 심정에 가슴이 꽉 차 있었다.


  『선생님, 인제 저희들도 내려가요.』


  흩어진 종이 조각을 한테 뭉쳐 깊숙한 숲 속으로 던져넣고 정임은 조용히 다가왔다.


  남편이 걷는 길『정임씨, 내가 여러분 앞에서 실례를 했나 봅니다.』


  정임이와 함께 서서히 걸어 내려가면서 지운은 말했다. 그러나 정임은 소 그듬이 고개를 숙인채 아무런 대답도 하지 않았다.


  멀리 앞을 바라보니, 박 준모는 내려가는 지이프차 하나를 세워 놓고 석란을 중병 환자처럼 부측하며 올라탄다. 지이프차는 다시금 화살같이 달아났다. 지이프차와 자기와의 거리가 자꾸만 멀어진다. 그 멀어지는 거리처럼 자기와 석란의 거리도 멀어지고 있는 것이라고 지운은 한없이 슬펐다.


  소꿉장난 같이 천진난만했던 하룻밤을 지운은 생각한다. 아무리 생각해도 그것이 거짓 감정이요, 거짓 행복 같지는 않았다. 모든 것을 아낌없이 바치고 받았던 그 끝없이 다사롭던 행복이 하룻 동안에 깨져 나갈 줄은 정녕 몰랐다.


  『아아, 그 고양이처럼 매서운 눈초리!』


  그 눈초리 앞에서는 십년 묵은 애정도 운무처럼 사라질 수 밖에 없었다.


  거기에는 이미 남과 남이 원수와 원수의 증오감 이 외에는 아무 것도 없었다.


  남녀의 애정이란 결국에 있어서 남과 남처럼 차겁게 갈라질 수 있는 성질의 애정인지 모른다. 그 결함에 있어서 가장 신속하고 가장 농후한 반면에 그 결별에 있어서도 가장 빠르고 가장 냉정할 수 있을 것 같았다.


  『남과 남이 어떻게 결혼이란 약속 하나로 일생을 같이 살아요?』


  그렇게 물어온 석란의 위구심이 결국에 있어서 자기보다 총명했던 것만 같다. 그것은 어리석은 이상주의로서 이해라든가 성실이라든가 하는 방패를 가지고 방지해 보려던 임 지운 자신이 아직 인생의 초년병같이 생각키우기 시작하였다.


  『정임씨는 물론 박군을 사랑하고 있겠지요.』


  지운은 물었다. 정임은 한참만에 조용한 대답을 했다.


  『네 —— 그렇지만 제가 그이를 사랑하는 데는 굉장한 노력이 필요할 것 같애요. 온갖 감정을 죽이고 그이가 하는대로 내버려 둬야만 하겠으니까요.』


  『왜 그럴까요?』


  짐작을 하면서도 묻는 말이다.


  『제 마음이 좁고 약해서 그런지는 몰라도 한 번 정이 쏠리면 어떻게 걷잡을 수가 없어요.』


  『허어……』


  지운은 다소 의외라는 표정을 지으며 정임을 돌아다보았다.『그이는 여자 관계가 대단히 많은 이예요. 여자를 낚는 데도 아주 선수지요. 노골적이고 뻔뻔스런데가 있어서 얼핏 생각하면 여자가 걸려들지 않을 것 같지만 결국에 있어서는 걸려들고 말아요. 저도 그래서 걸려든 사람 중의 하나지만요.』


  정임은 쓸쓸히 웃으며,


  『걸려든 사람 중에는 약혼까지 했으니까 우수한 편이지요.』


  지운은 조용히 웃었다.


  『그래 박군이 딴 여성과 교제를 해도 정임씨는 싫으시지 않아요?』


  『싫기는 하지만 제가 그이를 워낙 사랑하고 있으니까, 끝끝내 싫어지지는 않아요.』


  지운은 놀라며,


  『그렇지만 정임씨에게도 질투심이라든가 자존심 같은 것이 있을 것이 아닙니까?』


  『물론 있기는 있지만요. 그렇지만 여자란……아니, 이건 제 경우를 두고 하는 말이지만요. 정말로 상대방이 좋아지면 질투심이라든가 자존심 같은 걸 내세울 여유가 없지 않을까요?』


  지운은 또 한 번 놀라며 여성이 지닌 순수한 애정의 타잎을 하나 더 발견하고 작가적 수양을 쌓고 있는 것이다.


  『정임이가 지닌 세계야말로 애정의 참된 경지가 아닐까……』


  지운은 마음속으로 중얼거리며 인간이 지닌 애정의 자세를 이것 저것 생각해 보았다.


  『정임씨의 아버님은 돌아가셨다지요?』


  정임은 얼마 동안 대답이 없다.


  『아니요. 그저 그렇게 말해 두는 거죠.』


  『그럼?』


  『벌써부터 딴 여자와 살고 있어요.』


  『그래요?』


  『해방 직후부터죠. 그렇지만 저는 아버지를 탓하지는 조금도 않아요. 아버지에게는 그 여자가 제일 좋으니까요. 그 여자 때문에 아버지는 돈도 많이 썼지요. 그렇지만 六[육]·二五[이오] 이 후에는 사업이 시원치가 않아서 지금은 대구서 셋방살이를 하고 있지요. 여자는 돈을 못번다고 아버지를 무척 학대 한대요. 딴 사나이하고도 눈을 맞추고……그래도 아버지는 그 여자를 좋다고, 가진 수모를 다 받으면서도 헤어져 나오질 못해요. 그 여자와 헤어져 나오기만 하면 언제든지 집의 어머니는 아버지를 모셔들이겠다는 거예요. 그러한 아버지를 어머니는 또 어머니대로 불쌍히 여기며 사랑하고 있지요. 언젠가는 인편을 통하여 아버지가 남루한 옷 주제를 하고 대구 거리를 방황(彷徨)하더라는 말을 듣고는 어머니는 울면서 옷이나 한벌 장만해 입으라고, 인편을 통해서 돈 십만 환이나 주어 보냈지요.』


  그리고는 지운을 쳐다보며,


  『선생님, 저는 아직 나이 어려서 아무런 것도 모르지만 인간이란 애정이 쏠리기 시작하면 어쩔 수 없는 모양이죠? 아버지도 그렇고 어머니도 그렇고……』


  그러한 아버지와 그러한 어머니의 피를 받고 나온 정임도 또 그러하였다고, 지운은 그 순간 자기와 석란 사이에도 그런 종류의 애정의 밀도(密度)가 처음부터 결핍되었던 사실을 새삼스럽게 느끼는 것이었다.


  거기서 정임은 말머리를 돌리며,


  『그이는 모 퇴직 고관의 여섯째 아들이지요. 동기가 모두 열 남매나 된대요. 가족이 하도 많아서 경제적으로는 다소 곤란한 형편인가 봐요. 그이와 저와 약혼을 한데는 두가지 이유가 있는 것 같아요. 하나는 그의 미국 유학비를 어머니가 담당하겠다는 언질을 준 것과 또 한가지는 저와 결혼을 해도 자기의 행동이 조금도 부자유하지 않을 거라는 그 두 가지 이유에서 그랬을 거예요. 그이는 저도 사랑을 하지만 동시에 저 아닌 다른 여자도 무슨 그런 애정관계 같은 것을 맺지 않고는 못사는 사람인 모양이예요. 그런데 참 선생님……』


  정임은 거기서 한동안 망설이다가 마침 결심을 한 듯이 다시 말을 이었다.


  『아까도 말씀 드린 것처럼 제게도 약혼자에 대한 다소의 질투심 같은 것이 물론 없지는 않아요. 그렇지만 그런 감정 때문에 말씀 드리는 건 아니예요. 그저 제가 존경하는 선생님이 어쩐지 자꾸만 가엾어서……』


  정임은 진심으로 지운을 아끼고 있는 것이다.


  『제가 가엾다고……무슨 뜻입니까?』


  문학을 좋아한다는 만큼 연령은 아직 어리지만 이야기에 조리가 있고 애정 문제를 생각하는데 상당한 깊이와 성숙을 보이고 있었다.


  『선생님은 부인을 사랑하고 계시지요?』


  『사랑하고 있지요. 우리는 아직 신혼부부니까요.』


  『그렇다면 빨리 손을 쓰셔야겠어요.』


  지운은 불현듯 시선을 돌렸다.


  시선을 돌리며 지운은 그 어떤 불길한 예감의 노예가 되어 있었다.


  『빨리 손을 쓰라고……무슨 말입니까?』『박은 여자를 손에 넣은 것이 대단히 빠르답니다. 그 에게는 미혼 처녀를 소중히 여긴다든가 유부녀를 존경한다든가……그런 생각은 조금도 없지요.


  마치 창부를 대하듯이 애정의 표시가 뻔뻔스러울이만큼 노골적이랍니다. 그러한 자가 생각을 캄프라치하기 위하여 자유주의를 가져오고 민주주의를 내세우고 마침내는 한길가에서 키스를 한다는 서양사람들의 개방주의까지 가져오지요.』


  지운의 불안은 차츰 차츰 더 커져갔다.


  『우리 동양 사람들은 연애 과정에서 애욕의 과정까지 도달하려면 상당한 시일의 경과를 요하지 않아요? 그렇지만 박은 그러한 귀찮은 연애 과정 같은 건 필요치 않으니까, 마치 우리가 책장을 뒤지듯이 후딱후딱 지나쳐 버리고 애욕 직전의 과정에서부터 출발하기 때문에 걸리지 않는 여자는 좀처럼 걸리지 않지만 조금이라도 마음이 비인 여자는 손쉽게 걸려 버리고 말지요. 저도 그래서 걸려든 사람이지만요.』


  정임의 경험 세계는 박 준모 한 사람 뿐이었다. 그러나 원체 문학 작품을 많이 통독한 정임의 애정 세계에 대한 풍부한 이해성은 그의 연륜과는 비교도 안될 정도로 깊이가 있었다. 작가적 소질을 다분히 가진 여성이라고 지운은 자기의 불안한 감정과 함께 정임의 그러한 성장을 마음속으로 놀라고 있는 것이다.


  『그런 줄도 모르고 제가 손쉽게 걸린 것은 지금 가만히 생각하면 제가 너무 조숙했던 탓이예요. 연령의 발판이 없이 지나치게 조숙하다는 것은 그만큼 속이 비어있었을 거니까요, 그 비어 있는 마음속에다가 그 개방적이요 노골적인 애정의 말들이 너무도 강렬한 자극을 넣어 주었어요. 그 때문에 제게는 연애 과정이라는 것은 별로 없었고 애욕의 과정만이 있었지요. 그러나 그때는 애욕과 연애감정이 꼭 같이만 생각키웠으니까요. 무리도 아니예요.』


  처음에는 소녀처럼 경험이 없어 보이던 정임이가 이러한 뚜렷한 애정의 논리를 갖고 있을 줄은 정말 몰랐다. 그러나 돌이켜 생각하면 그것은 일종의 작가적인 경험이었다고 지운은 해석하는 것이다.


  『선생님!』


  『어서 말을 계속하세요.』


  『부인과 박 사이에는 이미 포옹과 키스의 단계까지 도달했어요.』


  거기서 정임은 자기가 목격한 광경을 간단히 이야기 한 후에,


  『오늘밤을 잘 주의하셔야 겠어요. 이런 말씀 선생님께 드리고 싶지 않지만…… 선생님을 위하여 또 부인을 위하여……』정임은 얼른 지운을 쳐다 보았다. 지운은 눈을 감고 걷고 있었다.


  새하얗게 핏기를 잃어버리고 있는 지운의 얼굴 이었다. 양미간이 무섭게 찌프러 들고 있었으나 지운은 애써 그것을 펴느라고 무진 노력을 하고 있었다. 지운의 발걸음이 돌을 차고 한두 번 비틀거렸다. 그래도 지운은 눈을 뜨지 않고 걸었다.


  『저는 진정으로 선생님의 행복한 가정을 위해서……』


  지운의 그 깊이를 가진 괴로운 모습을 발견하고 정임은 자기가 무슨 커다란 죄를 지은 사람처럼 뉘우쳐졌다.


  『정임씨! 잘 말해 주셨읍니다. 고맙습니다!』


  대단히 엄숙한 치사의 말이었다.


  짖궂게 눈은 그냥 감고 걸었다. 메마른 듯이 침을 한번 꿀꺽 삼키며,


  『미안하지만 조금 실례하겠읍니다.』


  그러면서 정임의 곤색 양복 팔소매 끝을 조금 붙잡고 따라오다가 또 돌을 찼다.


  『아, 선생님!』


  정임은 그 모양이 너무도 심각하고 서글퍼서 팔소매 대신 제 손을 가만히 지운의 손아귀에 쓰러넣어 주었다.


  『미안합니다, 정임씨! 조금만 더 이렇게 걸어 주시요. 눈을 뜨기가 제게는 무섭읍니다!』


  『얼마든지!…… 그렇지만 조금 쉬어 가시면?』


  『움직이고 있어야 하지요! 운동 신경이 활동을 해야만 인간의 사고력은 감퇴되니까요.』


  『인제 됐읍니다. 고맙습니다.』


  여남은 걸음도 채 가기 전에 지운은 눈을 뜨며 정임의 손길을 얼른 놓았다.


  『선생님, 괜찮아요. 좀더 그러고 걸으세요.』


  『정말 괜찮읍니다. 누가 보면 오해를 하지요.』


  정임은 잠자코 걸었다. 걷다가,


  『그렇지만 그건 오해를 하는 편에 잘못이 있지 않을까요?』


  『잘잘못이 문제가 아니요. 한 남자의 약혼자와 한 여자의 남편되는 사람이 이런 장소에서 손을 붙잡고 걷는다는 것은 이유여하를 막론하고 우리 사회에서는 불미로운 행동으로 취급이 되니까요.』


  『그건 진실을 무시한 형식 문제가 아냐요.』


  『그렇습니다. 윤리의 대상은 진실이 아니고 인간의 실천적인 행동이지요.』


  둘이는 또 한참 동안 묵묵히 걷다가,


  『제가 괜히 쓸데 없는 말을 했나 봐요. 선생님의 마음의 타격이 그처럼 심한 줄은 모르고……선생님은 부인을 정말로 참되게 사랑하고 계시나봐요.』


  『그렇지만 실은 나 자신도 내 마음의 타격이 무엇을 의미하고 있는지, 잘 모르고 있답니다.』


  『부인을 사랑하고 계시는 증거겠지요.』


  『얼핏 보면 그렇게도 생각키우지만요. 그러나 또 한 편 곰곰히 생각하면 애정 문제만이 아닌 것도 같아요.』


  무슨 말인지, 정임은 잘 알아 들을 수가 없어서 시선을 돌렸다. 돌부처와도 같이 지운의 얼굴에는 표정이 없다.


  『지금 얼핏 생각난 일이지만요. 애정도 애정이지만 그 보다도 아내의 그러한 행동에서 받은 내 살과 피의 전율이었던 것만 같아요. 내 머리에는 충분히 그것을 이해할 수 있는 논리가 들어 앉아 있지만 내 살과 피 속에는 一九三五[일구삼오]년도에 아시아주 한국 수도 서울에서 생활하고 있는 신진 작가 임 지운의 윤리의 한도가 도사리고 있나 봐요. 그러한 윤리의 한도가 이단적(異端的)인 새로운 논리의 실천 앞에서 전율하고 파괴된 것이라고 보는 것이 정당한 해석일런지 모르지요.』


  『애정 문제와는 별개로 말씀이죠?』


  『그렇지요. 애정이 없는 부부일지라도 그만한 마음의 타격은 받을 것만 같아요.』


  금강원 정문을 나서서 시가로 두 사람은 들어섰다.


  『정임씨는 댄스를 좋아하십니까?』


  지운은 돌연 화제를 돌렸다.


  『별로……박이 이 여자 저 여자를 휘감아 가지고 돌아가는 걸 보는 것은 그리 유쾌한 일은 못되니까요.』


  『그런데 왜 오늘밤 댄스 파아티를 여십니까?』


  『그건 박의 주장이지요. 저는 그저 임선생님 내외 분을 모시고 회식이나 할까 했었는데, 박이 자꾸만 춤을 추어야만 한다는 거예요. 선생님, 다소 불쾌 하시겠지만 박의 의도가 뻔하니만큼 꼭 참석하셔서 미리 손을 쓰셔야 할 거예요. 얼핏 보아서는 가장 신사적인 춤을 추는 것 같지만 알고 보면 가장 신사답지 못한 춤을 박은 춘답니다.』


  두 사람이 호텔에 도착했을 때, 석란과 박 준모는 아직 병원에서 돌아오지않았다.


  시내로부터 파아티에 참석할 친구가 두서넛 벌써 와서 기다리고 있었다.


  정임은 자기 방으로 들어가서 친구를 맞이하였고 지운은 혼자서 이층으로 올라갔다.


  이층 자기방으로 들어서자 지운은 문득 시계를 들여다 보았다. 네 시 반이었다.


  원고지와 서적 몇권이 놓여 있는 테이블 의장과 탁자와 소파, 나란히 놓인 두 개의 침대 석란이가 자고난 침대 머리맡에는 크리임 초콜렛의 상자가 아침과 똑같은 자리에 그대로 놓여 있었다.


  『모든 것이 아침과 꼭 같다!』


  그러나 모든 것이 아침과는 달라진 이 저녁이었다. 크리임 초콜렛으로 자기의 뒤통수를 툭 갈기며 자는 척 하던 아내의 모습이 눈에 선하다.


  모든 것을 주고 모든 것을 지운은 받았다. 그것으로서 한낱 형식적이던 결혼이 실질적으로도 충실했다고 지운은 생각했었다. 그러한 충실감이 지금에 와서는 한낱 꿈과도 같은 공허감으로 변모 하였다. 아내의 무절조를 탓하기 전에 지운은 그 허무속에서 자신의 실제(實在)를 망각하였다.


  『애정의 허무! 맹세의 공허!』


  지운은 석란의 침대 앞으로 조용히 걸어가서 아직도 그대로 깔려있는 이부자리 속으로 손을 가만히 쓰러 넣어보았다. 온기가 있다. 석란의 체온이 아직도 남아 있는지 모른다. 그처럼 진실하고 성스럽고 아름답던 애욕의 하룻밤을 비웃고 조롱하는 것 같은 침구의 온기였다.


  지운은 방바닥에 무릎을 꿇고 이부자리 위에 탁 얼굴을 묻으며 엎드려 버렸다. 십년에 걸친 연정을 깨끗이 청산하고 오로지 석란의 성실한 남편이 되기를 절실히 바랏던 인간 임 지운의 그 지극했던 기원은 마침내 허무러지고 말았다. 실로 허무 맹랑한 노릇이었다.


  오랫동안 엎드려 있던 지운은 홱 얼굴을 들며 벌떡 몸을 일으켰다. 몸을 일으키며 크리임 초콜렛의 상자를 독수리처럼 움켜쥐자 맞은편 벽에 걸린 거울을 향하여 전신의 분노와 함께 힘껏 내던졌다.


  분노의 탄환과도 같이 방바닥 이구석 저구석으로 산산히 흩어지는 초콜렛의 수 많은 알맹이 알맹이……


  『하하하핫……』


  미친 사람처럼 한 번 커다랗게 웃어 보고 나서 다시금 지운은 무서운 얼굴을 지어 버리고 말았다.


  테이블 옆에 놓인 보스턴백을 거꾸로 털어 식료품을 테이블 위에 쏟았다.그리고는 트렁크에서 자기 소유의 옷을 꺼내 보스턴백에다 되는대로 주워 넣었다. 잠옷도 넣었다. 원고지와 책 몇 권도 넣었다. 그리고는 모자를 썼다.


  『서울행 급행 열차는 밤 여덟 시다!』


  시계를 보았다. 다섯 시가 거지반 되어 있었다. 시간은 넉넉하다. 한 시간 이내에 택시는 부산역까지 지운을 운반해 줄 것이다. 원고지 한 장을 꺼내 놓고 지운은 만년필을 들었다.


  부인의 자유를 위하여 나는 먼저 떠나오. 부인이 돌아오기를 기다려서 떠날까도 생각해 보았으나 두 번째의 폭력이 부인의 고매한 민주 자유 정신을 모욕할 우려가 다분히 있기에 그대로 떠나오. 결혼조건 제 일조를 위반한 사나이 씀.


  그리고는 일야 숙박에 상응할만한 금액을 원고지 위에 놓아둔 후에 백을 들고 지운은 호텔을 나섰다. 다행히 아는 얼굴은 하나도 만나지 않았다.


  지운은 곧 맞은 편 차고로 가서 택시 한 대를 잡아타고 온천장을 등졌다.


  부산역을 향하여 자동차가 질주하고 있는 동안, 지운의 머리는 태반이 텅 비어 있었다. 자동차의 속력이 대단히 마음에 들었고 후딱후딱 흐르는 초겨울의 삭막한 전원 풍경이 자기의 심경과도 같아서 어딘가 귀염성이 있어 보였다.


  이같은 심경이 되었 다는 것은 이미 지운이가 냉정한 입장에서 오늘의 석란의 행동과 자기의 몸가짐을 다시 한번 생각해 볼 마음의 준비가 되었다는 것을 의미하고 있었다.


  『이런 경우에 세상의 남편들은 어떻게 행동을 할 것인가?……』


  여러 가지로 생각해 보았으나 결국에 있어서 자기가 택한 행동이 지운에게는 제일 마음에 들었다.


  정임은 자기더러 빨리 손을 쓰라고 했지만 그것은 어디까지나 정임이가 지닌 애정의 자세이고 지운 자신의 그것은 아니라고 지운은 마음으로 돌이 돌이를 하는 것이다.


  『어쨌든 너무도 빠르다!』


  석란의 남녀 동권 사상과 개방적인 명랑에서 다소의 위구심 같은 것을 느끼기는 했으나 초야 하룻밤을 지낸 신혼의 아내가 아니냐! 남편의 체면을 위해서라도 다소의 근신은 해줘야만 할 것이라고 지운은 어처구니가 없어서 그만, 『허허………』


  하고 소리를 내서 웃었다.


  도대체 석란은 인간의 가장 중요한 절차인 결혼에 대해서 너무도 성의가 없었던 사실을 지운은 비로소 깨달았다. 무슨 생일 잔치나 하는 것처럼 결혼식을 생각했고 무슨 수학 여행이나 떠나는 것처럼 신혼 여행을 온 것이다. 어린애들의 소꿉장난을 할 때와도 같은 정도의 성의를 가지고 결혼의 약속을 했는지도 모를 일이다.


  그런줄도 모르고 석란의 성실한 남편이 되기를 진심으로 기원하고 맹세했던 자기자신이 허무하고도 눈물겨웠다.


  『그것은 어쨌든 단 하루 동안에 석란이가 박 준모를 사랑할 수가 있을 것인가?』


  그것이 지운으로서는 도저히 풀 수 없는 수수께끼로 되어 있었다. 물론 불가능한 노릇은 아니었다. 얼마든지 있을 수 있는 일이기는 하지만 한편 또 그리 쉽사리 있을 수 있는 일도 아니었다.


  지운은 다시금 불쾌한 감정이 머리를 들기 시작했다. 질투의 감정은 별반 없었고 다만 석란이가 남편 아닌 다른 사나이의 품에 안기고 입술을 제공했다는 그 사실만이 지운은 분했다. 그러니까 결국은 애정 문제보다도 무시를 당한 남편의 체면이 문제였다. 지운은 그것을 변명했었지만 아버지는 석란의 그 개방적인 명랑성을 일종의 불량성이라고 보았다.


  지운의 변명처럼 그것이 하나의 현대성을 의미하기에는 석란의 양식(良識)과 지성에 결핍이 있었다.


  부산역 전에서 지운은 자동차를 버리고 서울행 이등차표를 암거래로 샀다.


  그리고는 사십 계단 근처에 있는 그길로 들어가서 식사를 하며 차시간을 기다렸다.


  입맛을 통 잃어버린 지운은 식사보다도 맥주를 더 많이 들었다. 술잔을 거듭하며 지운은 얼른 정임을 생각했다. 정임의 어머니와 아버지를 생각했다.


  『그것이야말로 참된 애정의 자세가 아닐 것인가?』


  그러한 애정의 자세를 지운은 불행히도 갖지 못하고 있는 것이다.


  어수선한 찻간에 지운은 올라탔다. 희미한 전등밑에서 자리를 찾느라고 승객들은 들끓고 있었다.


  지운은 고슴도치처럽 들창가에 쭈구리고 앉아서 석란과 애정의 밀도를 골돌히 생각하고 있었다.


  여기서 작가 임지운과 행동인 임 지운 사이에는 다음과 같은 대화가 시작되었다. 묻는 것은 작가 임 지운이었고 대답하는 것은 행동인 임 지운이었다.


  『정임이가 말한 것처럼 그대가 석란을 사랑한다면 그러한 편지 한 조각을 남겨 놓고 이 신혼여행을 끝마칠 수는 없을 것이다.』


  『…………』


  『왜 대답을 못하는가? 그대는 이 석란을 사랑하고 있는가?』


  『사랑하고 있었다고 생각한다.』


  『생각하는 것이 아니라 그대의 행동을 묻는 말이다.』


  『그러나 인간의 어떤 행동이 사랑을 의미하는지 나는 잘 모른다. 모르기 때문에 대답할 수 없다.』


  『그대와 같은 지식인이 자기 행동의 의의(意義)를 해석하지 못한다는 것은 말이 아니다.』


  『나의 지식은 나에게 의식의 분렬과 행동의 혼란을 가져왔을 뿐이다. 인생에 대한 기성 관념을 좀더 소중히 여기면서 살아가지 못하는데 나의 비극은 탄생했다고 본다.』


  『이 석란에 대한 그대의 행동은 그대의 애정의 표시라고 보는 것이 상식이 아닌가?』


  『포옹을 하고 키스를 하고 동침을 하는 것이 애정이라면 그런 의미에서 나는 석란을 사랑했다고 말할 수 있다.』


  『그러면 그대는 애당초 이 석란과 어째서 결혼을 했는가!』


  『인간의 애정과 애욕의 한계가 분명치 못했던 탓이다. 그 만큼 나는 남녀 관계에 있어서 경험이 없었다. 모든 애정은 애욕의 길로 통하고 있지만 모든 애욕이 애정을 반드시 닮지는 않았다고 깨달았다.』


  『그래 그대가 지금에 와서 깨달은 사랑이라든가 애정이라든가를 어떻게 생각하는가?』


  『아직 모른다. 어디까지가 애정이고 어디서부터가 애욕인지 이건 나만이 아니라, 누구나가 다 정확히 분간할 수 없는 일이 아닌가 한다. 사랑의 감정과 애욕의 감정이 비슷하기 때문이다.』


  『석란에 대해서 자기 희생의 감정을 가질 수 있을까?』


  『가지지 못했기 때문에 나는 호텔을 뛰쳐 나왔다.』


  『석란을 용서할 생각은 없는가!』


  『전연 없다! 용서할 수 있는 오직 하나의 길은 무관심일 뿐이다.』


  『그런 경우에 있어서 용서할 수 있는 여자가 이 세상에 있을 것 같이 생각키우는가?』


  『생각키운다. 예를 들면 소년 시절에 창경원에서 만났던 그런 여성이다.』


  『그러나 그것은 그대의 공상이다. 그 여자도 현실에 있어서 석란과 같은 행동을 취했다면 그대는 역시 용서를 못할 것이다.』


  『아니다. 그 여자는 그러한 행동 조차 취하지 않겠지만 비록 그러한 행동을 한다손 치더라도 나는 용서할 수가 있을 것 같다.』


  『인간이 상상할 수 있는 기능을 가졌다는 것은 행복한 일이다.』


  『…………』


  『그대가 석란을 용서하지 못하겠다는 것도 일종의 애정을 의미하는 것이다.』


  『그럴는지도 모른다. 그러나 그것은 애욕의 행동에서 받은 피부적인 애착의 잔재와 다소의 인간적인 동정일 뿐이고, 나머지는 한국의 현실이 지닌, 따라서 신진작가 임 지운이가 지닌 모랄리티에 관한 문제이다.』


  『그대의 대답은 비교적 솔직하고 정확하다. 무엇보다도 챤스가 나빴다고 나는 본다 정증계곡에서 그대와 석란은 제가끔 약혼에 대한 신청에 대해 책임을 지지 않을려고 실겡이를 하였다. 더구나 싸움을 한 중년 신사 부부 앞에서 석란을 약혼자라고 내세우지 않으면 아니되었던 그대의 입장을 이해는 하지만 다소 경솔하였다.』


  『포옹의 매력 같은 것이 나로 하여금 그렇게 만들었는지 모른다.』


  『거기에는 애정의 발판 없이 애욕의 세계를 동경한 삼십 대 그대의 연륜도 다소의 책임이 있을 것이다. 그 한 좋은 증거로서 그대는 최초의 키스에서 자기 분렬의 의식을 고민하였다. 그대의 불행은 거기서부터 출발하였다.』


  『나도 희미하게나마 그런 것을 느끼고 있었다. 그러나 그 대신 나는 석란의 성실한 남편이 되기를 절실히 원했다.』


  『문제는 거기에 있다. 그대가 만일 성실한 남편이 되기를 그처럼 원했다면 그대가 이처럼 홀가분히 호텔을 뛰쳐나오지 않을 것이다. 어쨌든 간에 석란은 그대의 아내이다. 그 아내를 그러한 위험지대에 그대로 남겨두고 나온다는 것은 그대가 한 사람의 남편으로서 성실하지 못하다는 충분한 증거가 아닌가?』


  『…………』


  『인간은 말만으로써 성실할 수는 없다. 그대가 성실한 남편이 되기를 진심으로 원한다면 바삐 호텔로 돌아가라!』


  『…………』


  『빨리 차에서 내려라! 발차의 종이 울린다!』『돌아가서 나는 무엇을 해야만 하는가?』


  『그대가 할 수 있는 일을 하면 될 것이다.』


  『내가 할 수 있는 일이란 결국에 있어서 아내의 자유를 속박할 것이다.』


  『자유의 속박은 성실한 애정의 표시일 수도 있는 것이다.』


  『그것을 석란은 봉건적 독재라고 비난하였다.』


  『인간의 진실은 이즘(主義[주의])에 있는 것이 아니다!』


  『그러나……』


  『이즘이 진실을 좌우하는 것이 아니고 진실이 이즘을 좌우하는 것이다.』


  『…………』


  『차가 떠난다! 주저말고 빨리 내려라! 그대의 성실한 행동은 이즘을 창조할 것이다.』


  지운은 훌쩍 몸을 일으키며 선반에서 보스턴빽을 내려 들고 승강구를 향하여 냅다 뛰쳐 갔다.


  차는 이미 움직이고 있었다. 전송하는 사람들이 승강구 앞 홈에서 차체가 움직이는 방향으로 따라가고 있었다.


  『앗 위험합니다!』


  승객 하나가 지운의 등뒤에서 소리를 쳤다.


  그러나 그 때는 이미 지운은 홈으로 내려뛰고 있었다. 몸의 중심을 잃고 어떤 청년 앞에서 픽 쓰러졌다.


  『이 양반이 미쳤나?』


  청년은 그러면서 지운을 잡아 일으켜 주었다.


  『미안합니다.』


  지운은 개찰구를 향하여 허겁지겁 뛰어나갔다.


  『선생님, 빨리 손을 쓰셔야겠어요.』


  정임의 한 마디가 경종처럼 지운의 고막을 울려왔다.


  『대지급으로 동래까지!』


  택시에 뛰어 오르면서 지운은 꿈결처럼 소리 쳤다.


  暴力[폭력]의 愛情[애정]


  병원에서 돌아온 석란은 지운의 간단한 글월을 읽고 다소의 놀람을 금치 못했다. 자기의 행동이 이러한 결과를 맺을 만큼 중대 했다고는 생각하지 않았기 때문이다.


  『어디까지나 봉건적인 감정의 소유자로군요.』


  박 준모가 옆에서 지운의 행동에 일일이 민주주의적인 주석을 달아주고 있었다.


  『아내가 남편의 그러한 감정에 일일이 지배를 받기 시작하다가는 일생을 두고 노예적 존재를 면하기 어렵겠지요.』


  『그러기에 말예요. 내가 뭐 어쨌다는 건가요? 폭력을 쓴 건 자기가 아냐요?』


  『그렇지요. 부인의 키스를 받기 싫다면 받기 싫다고 말로 하는 것이 민주적인 문화인이 취할 바가 아니겠읍니까? 서양서는 그러한 폭력은 곧 이혼의 조건이 된답니다.』


  『그러지 않아도 저희들의 결혼에는 그러한 조건이 붙어있었죠. 이걸 보면 알지 않아요?』


  그러면서 지운의 글월 맨 마지막 대목을 석란은 지적하였다.


  『결혼 조건 제 일 조를 위반한 사나이 —— 음, 석란씨는 참으로 현대적 총명을 가진 분입니다.』


  박 준모의 그 한마디의 칭찬이 석란에게는 대단히 듣기 좋았다.


  『머리는 좀 어떻습니까?』


  『인제 괜찮아요.』


  퍼어머 속으로 머어큐롬을 조금 바르고만 정도의 석란의 상처였다.


  『참으로 한국 남편들은 난폭하기 짝이 없지요. 배웠다고들 하면서도 설익은 개살구 모양으로 빛깔만 좋았지, 참된 민주주의 정신은 못 배웠으니까요.


  나는 아직껏 연약한 체질의 소유자인 여성에게 대해서 단 한번도 폭력을 사용한 적은 없지요.』


  『그래야만 해요. 원체 균형이 잡히지 못한 남녀의 체질인데 논리를 무시하고 폭력으로 대행을 한다면 세계의 전체 여성은 모두가 다 매맞아 죽을 거 아냐요?』


  『암 그렇고 말고요!』


  주고 받는 이야기가 착착 맞아 들어갔다.


  그러나 석란에게도 다소의 허무감은 없지 않았다. 결혼의 존엄성을 지운처럼 느끼지는 못했으나 어쨌든 결혼을 한답시고 수백 명의 사람이 모인 장소에서 식을 지낸 것이 엊그제가 아니냐.


  그러나 결국에 있어서는 그러한 형식 문제 때문에 자기의 자유를 상실하고 싶지는 않았다.


  『메이화즈! (되는대로 될 수 밖에) ——』


  석란은 홱 돌아서서 거울을 향해 얼굴을 고치기 시작했다.


  『석란씨 대신에 초콜렛이 이번에는 폭력을 받았나 봅니다.』방바닥에 굴러다니는 알맹이 하나를 툭 차면서 박 준모는 폭력의 부당성을 또 한 번 강조했다.


  『결혼 조건이 위반 되었으니까 석란씨의 결혼은 자연적으로 해소가 되고 만 셈이군요.』


  그러나 석란은 대답을 하지 않고 입술만 고쳤다. 결혼이 해소되었다고 해서 별반 가슴 아픈 것은 아니지만 그래도 수속이 무척 번거로웠기에 석란은 다소 허무했을 뿐이다.


  『멋도 모르고 했었지, 인제 다시는 결혼 안 해요.』


  『왜요?』


  『결혼한다는 건 바보가 된다는 거니까요.』


  『허어?』


  『그러구 수속이 지나치게 번거로워서 싫어요. 그만큼 이혼이 힘들잖아요?』


  『아주 현대적인 사고방법입니다! 번거롭지 않게 결혼할 수도 있고 힘들지 않게 이혼할 수 있는 결혼이 있지요.』


  『어떤 거예요?』


  『이 박 준모와 결혼을 하면 되지요. 가장 고도의 민주주적인 결혼 형태!


  오늘 결혼했다가 내일이라도 이혼 할 수 있는 자유와 권리를 아내에게 보장해 드릴 테니까요.』


  회식이 끝나고 춤이 시작된 것은 거의 여덟 시가 가까웠을 무렵이었다.


  정임의 어머니와 칠 팔명의 남녀들은 지운이가, 보이지 않아 적지않게 불만이었으나 갑자기 볼일이 생겨서 부산 시내에 들어갔다고 박 준모가 적당히 구슬러 놓았다.


  그러자 정임은 지운의 불참의 이유를 짐작하고 있었기 때문에 박 준모와 함께 부르스를 추면서,


  『정말 임선생님, 어디 가셨어요?』


  하고 물었다.


  『이혼을 하고 먼저 떠나 갔어.』


  『이혼을요?』


  정임은 무슨 책임감 같은 것을 불현 듯 느끼며 시선을 들었다.


  『폭력을 사용하면 자연적으로 결혼이 해소 되도록 되어 있었다니까…… 흥미거리야!』


  정임의 허리에다 힘을 주며 박 준모는 빙그레 웃었다.


  『준모씨가 나빠요.』『왜?』


  『남의 부인에겐 제발 좀 손을 대지 마세요. 신혼 부분데……가엾지 않아요?』


  『가엾다고……어느 편 말이야?』


  『둘이가 다 가엾지, 뭐예요?』


  『정임은 참 마음이 고와!』


  박 준모는 그러면서 정임의 볼에다 자기 입술을 슬쩍 스쳐 보며,


  『질투보다 먼저 동정을 할줄 아는 정임을 나는 정말 끝없이 사랑하고 있지.』


  『나를 그 처럼 사랑한다면 딴 여자에겐 제발 손을 대지 마세요. 나도 사람인데, 왜 질투가 없겠어요?』


  『재미 있지 않아? 부부 싸움을 붙여 놓고 옆에서 빙글빙글 구경하는 맛이란 돈을 주고도 살 수 없는 하나의 도락의 경지를 의미하는 거야.』


  『어쨌든 나빠요.』


  『도락이니만큼 나빠도 하는 수 없지. 세상 사람들은 나쁜 줄 뻔히 알면서도 마작도락, 아편도락, 술도락, 여자도락……』


  『그렇지만 부부 싸움을 붙이는 도락은 제일 나쁘지 뭐예요.』


  『모를 말이야. 그거야말로 스릴이 있고 질투가 있고 서스펜스(不安[불안])가 있고 말하자면 일종의 헌팅(狩獵[수렵])의 경지와 똑같은 거야. 취미를 붙이면 아편처럼 뗄 수가 없어.』


  『너무 그러면 준모씨가 싫어질 것만 같아요.』


  『정임의 생리 조직으로선 싫어지기 전에 먼저 더 좋아질 거야. 누구의 핏줄기를 받고 나온 정임이라고…… 』


  『자꾸만 이용하지 마세요. 서글퍼요.』


  그러한 정임을 박준모는 진정으로 귀엽게 여기고 있는 것이다.


  『내가 만일 석란씨와 똑같은 행동을 한다면 어떡할 테야요?』


  『하는 수 없지. 개인의 자유에 관한 문제니까……』


  『어디까지가 자유죠? 바위 밑에서 포옹을 하고 키스를 해도 괜찮겠어요?』


  『아, 정임은……정임은 그걸 봤어?』


  민주적 자유주의의 수호신 같은 박 준모도 적지않게 당황의 빛을 보이고 있었다.


  『내가 딴 남자와 그래도 괜찮겠어요?』


  『음……』『대답을 해 보세요.』


  『목을 눌러서 죽여 버리고 말지!』


  그러면서도 박 준모는 죽이는 흉내를 내며 정임을 힘껏 한번 껴안았다가 놓았다.


  『민주주의는 어디로 갔어요?』


  『도망을 쳤나 보지! 그러나 정임, 오늘날 무슨 주의, 무슨 주의 하는 명색 좋은 모든 주의는 상대편을 공격하고 함락시키기 위해서만 효과가 있다는 사실을 알아 두어요. 민주주의를 무기로 내 대신 상대편을 약화시키고 자기는 그 틈사리를 타서 힘을 기르는 거야. 참된 의미에서 민주주의가 되기에는 인간의 생리조직(生理組織)이 다소 욕심이 많아!』


  『어머나!』


  『그러나 이건 내가 사랑하는 정임에게만 일러 두는 비밑의 이야기니까 함부로 떠들다가는 봉건적이라는 비난을 받아요.』


  『…………』


  레코오드가 바뀌며 탱고가 되었다. 박 준모는 석란을 또 붙잡고 돌아갔다.


  석란과는 벌써 세 번째의 춤이다.


  『석란의 스텝은 아주 이상적입니다.』


  『그래요?』


  『가벼우면서도 무겁고 무거우면서도 가볍지요.』


  『홀랑 따라 갈 것 같으면서도 그렇지 않고 따라 갈 것 같지 않다가도 사쁜 사쁜 따라가지요.』


  『아, 하하……정말 명인에 가까운 경지입니다. 발레를 하셨군요?』


  『여학생 시대에 조금 하다 말았어요.』


  『어쩐지 다르다고 생각했지요.』


  『정임씨도 잘 추던데……』


  『어디가! 시골뜨기 춤 가지고야 어림도 없지요. 석란씨야말로 춤의 기분을 아는군요.』


  『기분나요!』


  『하늘로 올라 갈 것만 같소.』


  시치미를 딱 떼고 하는 말이어서 조금도 헤실퍼 보이지가 않았다.


  『준모씨는 신사라면서 노인네나 여자에게 왜 좌석을 양보하지 않아요?』


  『뭐요?』


  『전차나 버스에서 말이예요.』


  그때 박 준모는 하하 웃으면서,『생각이 나셨군요? 나는 좀더 끌어갈려고 했는데……』


  『뭣 때문에요?』


  『그래야만 석란씨의 호기심을 그냥 끌어 나갈 수가 있으니까요. 유감인걸!』


  『좋지 못한 취미예요.』


  『그것도 다 석란씨를 사랑하고 있는 때문이지요.』


  사랑한다는 말을 박 준모는 비로소 썼다. 써도 무방할 시기가 당도한 것이다.


  『사랑? 사랑이 뭔데요?』


  사실 석란은 지운과의 과거에 있어서도 사랑이라는 말을 들어 본 적도 없었고 써 본적도 없었다.


  『이거 왜 그러십니가?』


  『모르니까, 알으켜 달라는 거 아냐요?』


  『그것도 모르는 사람이 포옹을 하고 입술을 주고 그래요?』


  『그런 것들이 사랑이예요?』


  『그럼 뭐가 사랑입니까?』


  『그건 일종의 에티켓(禮儀[예의])이지, 뭐예요?』


  『오오, 에티켓! 참으로 좋은 에티켓이지만……그러나 다소 서운합니다.』


  『나는 그것을 내게 대한 석란씨의 애정의 표시라고 생각했으니까요.』


  『천만 뜻밖이예요! 관념의 차이로군요. 입으로는 민주주의를 부르짖지만 아주 낡아 빠진 봉건적 감정이예요.』


  『오오, 하늘이여!』


  어지간한 박 준모도 마침내 손을 흔들었다.


  『석란씨의 하아트(心臟[심장])에는 나사못 하나가 빠져 나간게 아닙니까?』


  『그럴는지도 모르지요. 심장이 다소 약해서 가끔 가다가 현기증을 일으키니까요.』


  그러면서 석란은 킥킥 웃었다.


  『석란씨, 결혼을 합시다. 수속이 번거롭지 않은 결혼을……』


  『싫어요. 봉건적인 감정의 소유자는 이혼 문제를 공연히 시끄럽게만 만들 거예요. 논리를 무시한 감정의 속박처럼 무지스런 건 없으니까요. 애정이다 사랑이다 인정이다 해 가면서 이편의 자유를 징글맞은 구렁이처럼 척척 감아 놓는 것처럼 질색은 없어요.』


  『석란씨는 지금까지 연애를 해 본 경험이 있읍니까?』『글쎄 연애가 뭔지, 모른다니까 그러셔? 형식만은 연애 비슷도 했지만요.


  가만히 생각해 봄 연애 감정이란 상대편을 위해서 발동하는 것이 아니고 자기 자신의 이기주의에서 나온 것이 아냐요? 제가 좋기 때문에 취하는 행동이 지 상대편을 위해서 하는 행동은 아니죠. 그러니까 나는 당신을 사랑합니다, 하는 말을 들어 봤댔자 조금도 기쁘지가 않지요. 저 좋아서 하는 푸념이니까요. 장사아치가 손님 앞에서 절을 꾸벅꾸벅 하는 격이지요.』


  『아이고, 나는 그만 질렸읍니다!』


  그러는데 문이 열리며 모자를 쓰고 보스턴백을 한 손에 든 지운이가 나타났다.


  『아, 임선생님!』


  청년 하나와 춤을 추던 정임이가 손을 놓고 지운의 앞으로 달려갔다.


  다른 사람들도 춤을 추면서 모두들 그 쪽을 힐끔힐끔 보았다. 그러나 박 준모도 보고 석란도 보았다. 그러나 박 준모는 석란을 놓아주지 않았고 석란도 박 준모의 품에서 떨어져 나오지 않았다.


  자기를 버리고 혼자 떠나간다던 지운이가 다시 되돌아 왔다는 사실이 속으로는 결코 나쁘지 않으면서도 석란의 성격으로서 싱거운 사나이라고 우선 얕잡아 보아야만 했다. 그러한 싸늘한 표정이 석란의 눈초리에는 담뿍 서리어 있었다.


  『약간 싱겁군요.』


  그러한 것을 석란의 표정에서 발견하자 박 준모는 재빨리 석란의 감정에다 침을 놓는 것이다.


  지운은 무서운 얼굴을 하고 성큼 성큼 걸어가서 박 준모의 어깨 위에 올려 놓은 석란의 팔뚝을 휙 잡아 당겼다. 석란의 스텝이 어지러워 지다가 비틀비틀 지운의 품속으로 쓰러져왔다.


  『뭐예요?』


  석란이가 빽 소리를 쳤다.


  『폭력이다!』


  격렬한 감정의 아우성이었으나 지운의 어조는 지극히 조용하였다.


  『점잖지 못하게 왜 폭력을 쓰는 거예요?』


  갈구러진 눈초리와 함께 석란의 붙잡힌 팔목이 요동을 했다.


  『폭력이 때로는 인간의 성실한 애정을 의미하기 때문이다. 이층으로 올라가자!』


  『싫어요! 난 안 올라갈 테야요!』


  그때까지도 박 준모는 석란의 한쪽 손길을 붙잡고 있었다.『박군, 그 손을 놔라!』


  그러나 박 준모는 그냥 석란의 손길을 붙잡은 채,


  『임선생님, 그건 너무 지나친 실례가 아닙니까?』


  박 준모의 그 여유를 가진 느릿느릿한 대답이 지운의 신경을 긁어 주었다.


  『도리어 내가 실례를 했나?』


  『그렇지 않고 뭡니까? 서양 문명국에서는 남의 춤을 방해하는 것 같은 이런 실례는 보고 죽으려도 없는 일이지요.』


  『여기는 서양 문명국이 아니다! 잔말 말고 그 손을 놔라!』


  지운의 감정이 마침내 폭발하며 보스턴백을 내던진 손으로 박 준모의 가슴패기를 무서운 기세로 탁 떠밀어 냈다.


  박 준모는 한 두 걸음 뒤로 비틀거리다가 우뚝 멈추며 중얼거렸다.


  『이 양반이 그러다 보니까, 아프리카 야만국에서 여행을 온 사람이 아닌가……』


  『이놈아! 내 아내를 내가 데려가는데 무슨 잔수작이냐?』


  지운은 그렇게 고함을 치며 석란의 팔목을 탁 놓고 달려가자 박 준모의 멱살을 잡고 주먹으로 면상을 무섭게 내갈겼다.


  『아, 이 양반……이 양반 봐라?』


  손으로 얼굴을 부비며 박 준모의 반항의 말은 그의 비틀거리는 발걸음처럼 더듬거리고 있었다.


  그것이 만일 유부녀인 석란의 경우가 아니었던들 박 준모의 반항은 그것으로서 그치지는 않았을 것이다. 어지간히 뻔뻔스런 이 민주주의 대변자도 지운이 가 외친「내 아내」라는 이 한 마디에는 그 이상의 항거를 포기할 수밖에 없는 그 무슨 존엄성과 압력 같은 것을 분명히 느끼는 것이었다.


  그것은 실로 민주주의의 논리를 무시하고 있는 압력이었다.


  『자아, 빨리 올라가자!』


  지운은 다시금 석란의 팔목을 잡고 외쳤다.


  『싫어요! 안 올라가요!』


  『잔말 말아! 너는 내 소유물이다.』


  지운은 석란을 끌고 다짜고짜 복도로 나섰다.


  『놔요, 놔!』


  석란은 끌리어 올라가면서 발버둥을 치며 소리를 질렀다.


  춤추던 젊은이들이 층계 아래까지 수군거리며 따라 나섰고 이 방 저 방에서 손님들이 얼굴을 내밀었다.


  『놔요, 놔! 누구를 소나 말인 줄 알아요?』손길에 여유만 있으면 지운의 가슴패기를 치고 얼굴을 할퀴었다.


  『소나 말이 되고 싶지 않거든 순순히 따라 와.』


  『나는 당신의 소유물이 아냐!』


  『이혼 할 때까지는 내 소유물이다!』


  『아내를 무슨 물건인 줄로 알아요? 아내에겐 자유가 없어도 좋아요?』


  『아내의 참다운 자유를 알으켜 주마!』


  『싫어, 싫어! 놔요 놔!』


  소나 말처럼 끌리어 올라가는 자기의 창피스런 꼬락서니를 사람들에게 보였다는 사실이 석란에게 한층 더 약을 올리고 있었다. 석란은 층계를 올라서는 순간, 지운의 손목을 고양이처럼 물어 뜯었다.


  지운의 손목에게 피가 흘렀다. 그러나 지운은 마침내 석란을 자기 방으로 끌어넣는데 성공하였다.


  『어머니 ——』


  석란은 침대에 쓰러지면서 엉엉 울기 시작하였다. 석란은 자꾸만 어머니를 찾았다.


  지운은 문에다 자물쇠를 잠거 버리고 손목을 들여다 보았다. 살 한점이 뜯기워 나가다가 한쪽이 달랑달랑 매달려 있었다. 왼편 손목이었다.


  살점을 도로 덮어 붙이고 손수건으로 손목을 동여맸다. 그리고는 소파에 번뜻 누워서 두 눈을 가만히 감고 심호흡을 하였다.


  석란은 그냥 무섭게 흐느껴 울고 있었다. 어린애처럼 어머니만 자꾸 찾았다.


  『아이고, 엄마……엉엉, 엉엉……』


  처량한 울음이라고 지운은 측은해졌다. 폭력의 뒤에 오는 비애의 감정이었다.


  『우리 엄마 한테 일르면 죽을 줄 알아! 우리 엄마의 성미를 저도 알면서……엉엉, 엉엉……』


  그말이 웃으워서 지운은 감정에 어울리지 않는 웃음이 킥하고 솟구쳐 나왔다.


  가장 첨단적인 민주주의 논리의 실천자도 결국에 가서는 어머니를 찾았다.


  그것은 결코 석란의 연륜이 얕은 탓만도 아니라고 지운은 생각한다.


  『어머니의 품이야말로 인류의 거짓없는 보금자리가 아닐 것인가?』


  인간은 죽을 임시에 누구나가 어머니의 품 안을 그리워 한다고 했다. 인간이 지닌 온갖 이상과 모든 주의가 궁극에 있어서 어머니의 다사로운 품안을 그리워하는 심경 속에서 지양(止揚)되고 용해(鎔解)되어 버리는 것이 아닐까?


  『어머니의 품이야말로 뭇 논리와 온갖 당위성(當爲性)을 초월한 인류의 참된 사모경(思慕境)일런지 모른다』


  주고 받는 애정이기에 상극(相剋)은 있는 것이다.


  『줄 줄을 알고 받을 줄을 모르는 어머니의 애정을 가지고 나는 지금 이 석란을 대할 수는 없을까?』


  지운은 얼른 눈을 뜨고 소파에서 일어났다. 폭력의 비애가 다시금 지운에게 왔다.


  지운은 일어서서 서서히 침대 옆으로 걸어갔다.


  이부자리에 얼굴을 파묻고 석란은 그냥 엉엉 울고 있었다.


  부처님처럼 표정없는 얼굴을 하고 지운은 묵묵히 석란을 내려다 보고 서 있었다.


  『석란, 울음을 그치고 얼굴을 들어 봐요.』


  오랫동안 그러고 섰다가 지운은 마침내 입을 열었다.


  『몰라, 몰라, 몰라!』


  총알처럼 석란은 외쳤다.


  『석란은 지금 뭐가 그리도 슬퍼서 우는고?』


  어머니의 애정을 가지고 대해 보려고 지운은 노력을 하는 것이다.


  『폭력주의자! 팟쇼!』


  외치면서 석란은 발딱 침대 위에 일어나 앉았다. 증오에 찬 눈초리었다.


  『히틀러의 제자 같애!』


  『야만인!』


  『아프리카에서 여행 온 사람 같애?』


  어머니의 애정을 노력해 보려던 지운의 자세는 순간에 허무러지고 감정의 대립이 앞장을 섰다. 남녀의 애정이란 결국에 있어서 기브 앤 테이크(주고 받는)의 세계를 면치 못하는 성질의 것인가?


  『가려던 사람이 왜 싱겁게 몰아와서 이 몸골이예요? 제 몰골 싱거운 줄도 몰라요?』


  『잘 안다.』


  『잘 알면서 왜 되돌아오는 거예요?』


  『아내의 자유를 속박하려고 돌아왔다!』


  『누가 속박을 받는대요?』


  『받고 싶어서 받는 것은 아니다. 너는 지금 내 속박을 받고 있는 것이다.


  그처럼 추고 싶은 춤을 추지 못하고 이 한 방에 감금되다 시피 돼 있는 것이다.』


  순간, 석란은 불현 듯 시선을 돌려 문쪽을 돌아다 보았다.


  『쇠를 잠거 놓았군요?』


  『그렇다.』


  석란은 후딱 불안을 느끼며,


  『나를 때리려는 거예요?』


  『때리고 싶어졌다!』


  표정이 통 없는 얼굴이기 때문에 석란은 지운의 말만을 상대로 할 수 밖에 없다.


  『…………』


  석란은 공포를 느끼며 한 걸음 뒤로 물러 앉았다.


  『왜 때리려는 거예요?』


  지운은 공포에 찬 석란의 얼굴을 물끄러미 내려다 보면서,


  『나도 이유를 잘 모른다. 아까 호텔을 떠날 때도 그런 생각은 통 없었다.


  되돌아와서 너를 이리도 끌고 올라와서도 그런 생각은 없었다. 저 소파에서 이 침대로 걸어오면서도 그런 생각은 없었다.


  『그랬음 됐지, 왜 갑자기 때리려는 거예요?』


  『나도 그걸 잘 모른다. 그저 한 번 실컨 갈겨주고만 싶어졌다. 어째서 이처럼 난폭한 심정이 되어가는지, 나도 알 수 없다.』


  석란은 무서워 한 걸음 더 뒤로 물러 앉았다.


  그러나 석란의 등뒤는 이미 벽이다.


  『힘없는 여자라고 깔보고 때리는 거예요?』


  벽위의 자세를 취하면서 석란은 외쳤다.


  『그런 것은 분명 아니다!』


  『제 소유물인 아내니까, 마음대로 때려도 좋다는 거예요?』


  『그것도 아닌 성 싶다. 같은 아내지만 아까는 그런 생각이 없었다.』


  그러는데 석란이가,


  『악 ——』


  하고 부르짖으며 두 손으로 얼굴을 가리웠다.


  지운의 손길이 가리워지기 직전의 석란의 뺨을 무섭게 내갈겼던 것이다.


  『왜 때려요? 어째서 사람을 마구치는 거예요?』


  공포와 분노가 얼버무려진 비참한 얼굴을 하고 석란의 항거의 외침은 또 총알처럼 튀어 나왔다.


  『인제 됐어! 됐으니까, 무서워 말아도 좋아!』말은 침착했으나 지운은 전신을 부들부들 떨고 있었다.


  『왜 실컨 때리지 못해요? 왜 때려 죽이지 못해요?』


  상대편의 폭력이 간단히 끝났다는 것을 깨닫자 석란은 한층 더 기세를 올려왔다.


  『불행인지 다행인지, 그 이상 더 때리고 싶은 생각이 내게는 없다!』


  비장한 신음과 함께 지운은 가만히 돌이돌이를 하였다.


  『어서 더 갈겨요! 갈겨 죽여요!』


  석란은 발딱 침대에서 내려오자 지운과 딱 마주섰다.


  『미안하다! 너를 죽일만한 정열과 의욕이 내게는 불행이도 없었던 모양이다!』


  지운은 그러면서 석란의 얼굴을 뚫어지게 들여다 보다가 얼른 외면을 하며 돌아섰다.


  『나는 내 아내의 인권과 자유를 무시하고 뺨 한대를 갈겼다. 그런 정도의 애정을 나는 느끼고 있었으니까……』


  그리고는 문을 향해 천천히 걸어가며,


  『자기 아내가 딴 남자와 포옹을 하고 입술을 바꾸고 하는 사실을 발견한 세상의 남편들이 어떠한 행동을 취하는지를 나는 모른다. 다만 나는 오늘 임 지운이가 지니고 있는 성실과 애정과 윤리의 한계를 걸었을 따름이다.』


  석란의 얼굴 빛이 홱 변했다.


  그러나 석란의 얼굴을 등지고 문을 향하여 걸어가고 있는 지운으로서는 그것을 돌아다보고 싶은 의욕이 통 없다. 그래서 곧장 도어로 걸어가자 주머니에서 열쇠를 꺼내가지고 문을 열었다.


  『부인, 내려가시지요. 레코오드 소리가 들리는 걸 보니 아직도 춤은 계속되는 모양입니다.』


  비로소 석란을 돌아보며 지운은 말했다. 그리고는 열쇠를 석란의 발부리 앞으로 던져주었다.


  석란은 오두머니 서서 반 쯤 열려진 문쪽을 뚫어지게 바라보고 있었다. 무엇인가 골똘히 생각하고 있는 매서운 표정이었다.


  지운은 테이블 앞으로 걸어가서 털썩 의자에 주저앉았다. 그리고는 석란의 트렁크 속에서 머어큐롬과 붕대와 탈지면을 꺼내 놓고 손수건을 풀어 헤친 후에 손목에다 머어큐롬을 바르기 시작했다.


  석란은 이윽고 걸어갔다. 문쪽을 향하여 또박또박 걸어갔다. 반 쯤 열려진 문이었다. 핸들을 잡고 석란은 가만히 문을 닫았다.


  석란은 거울 앞으로 걸어갔다. 자기 얼굴을 들여다 보았다. 왼편 볼이 턱위에서 약간 부풀어 오르고 있었다.


  석란은 다시 지운의 옆으로 걸어가서 펼쳐진 트렁크에서 옥도정기를 꺼내 병마개를 빼들고 자기의 왼편 볼과 함께 비쭉 지운의 눈앞에다 내밀었다. 잠시 동안 지운은 묵묵히 석란을 쳐다보다가 이윽고 머어큐롬을 바르던 손을 멈추고 요오드 병을 받아들었다. 그리고는 탈지면에다 요오드를 적시어 가지고 턱 위에다 둥그렇게 발라주었다.


  석란이가 이번에는 빨간 머어큐롬 솜을 들고 지운의 손목에다 골고루 바른 후에 붕대로 찬찬히 감아 주었다.


  대화를 상실한 팬터마임(無言劇[무언극])의 진기로운 한 장면이었다.


  『석란, 이리 와서 좀 앉아요.』


  이윽고 지운은 소탁자 앞으로 걸어가면서 차거운 어조로 말했다.


  석란은 조용히 지운의 뒤로 따라갔다.


  第三[제삼]의 運命[운명]


  오랫동안 지운은 소탁자 앞에서 석란과 마주앉아 있었다. 울렁거리는 감정을 억압하기 위하여 담배만 푹푹 피우고 있다가,


  『이제부터 내가 묻는 말에 솔직히 대답해 주기 바라오.』


  석란은 시선을 들며 고개만 끄덕끄덕했다.


  『석란은 박 준모를 사랑하고 있는 거지요?』


  지운은 얼굴빛을 빤히 바라보며 석란은 가만히 돌이돌이를 했다.


  『이 경우에 있어서 솔직하지 못하다는 것은 우리의 불행을 더 조장시키는 결과를 맺을 것이요.』


  『저는 솔직했어요.』


  『사랑하지도 않으면서 그런 행동을 취할 수가 있을까요?』


  『그럴 수가 있을 것 같아요.』


  『그렇다면 일종의 장난이었다는 말이지요.』


  『그런 감정도 다소는 있었을지 모르겠어요. 그렇지만 그것보다도 저편에서 그것을 강요했을 때 저는 처음에는 그것을 강력히 거절했어요.』


  석란은 거기서 말을 뚝 끊었다. 그리고는 자기의 솔직한 생각을 골라 보려는 것처럼 우두커니 앉아 있다가,


  『그 순간, 얼른 생각키운 것이 한가지 있었어요. 이 기회에 나는 내 자유를 확보해 두고 싶었어요.』


  『음, 자유를 확보하기 위해서……』


  지운은 깊은 신음 소리를 냈다.『참으로 어린애 같은 소리다!』


  조금 아까 어머니를 찾으면서 엉엉 울던 생각이 불현 듯 났다. 철이 없다면 철이 없는 셈이 되는 것이고 똑똑하다면 아버지 임 교수의 말대로 지나치게 똑똑한 계산이 되는 것이다.


  『이거 봐요, 석란!』


  지운은 다소 부드러운 어조가 되며,


  『사람에게는 운명이라는 것이 있는 것이요. 석란은 결국 그 운명을 모르던가, 그렇지 않으면 무시하고 있는 것이 분명해요.』


  『운명이 뭐예요.』


  석란은 지운의 말을 잘 알아듣지 못해서 그것을 물었다.


  『인간을 간단히 나눌 때 우리는 두 가지 종류로 나눌 수가 있소. 하나는 남성이고 하나는 여성이요.』


  『그렇겠죠.』


  『여성으로 태어나고 싶어서 태어나는 것도 아니고 남성이 되고 싶어서 남성이 된 것도 아니요. 그것은 분명히 우리 인간의 자유 의사로는 어떻걸 수 없는 하나의 숙명을 말하는 것이요. 알아 들어요?』


  『알아 듣겠어요.』


  『마찬가지의 의미에서 인간에게는 제 이의 운명인 민족적 운명이라는 것이 있지요. 한국인으로 태어나고 싶어서 태어나는 것도 아니고, 미국인으로 태어나고 싶어서 태어나는 것도 아니지요. 이 인류의 운명은 개인이 그것을 아무리 싫다고 해봤댔자 우리의 일생을 속박하는 완강한 운명의 손길이라는 사실을 인정하지 않을 수 없는 것입니다.』


  어버이가 자식에게 설교나 하듯이 지운은 성실한 열의를 가지고 타이르기 시작하였다.


  『우리가 개인의 인권과 자유를 부르짖고 옹호하는 것도 결국에 있어서는 이러한 기정(旣定) 운명을 전제로 삼고 하는 말이요. 남성이 싫다고 해서 여성으로 변할 수도 없는 것이고 여성이 싫다고 해서 남성이 될 수도 없고 자기 민족이 싫다고 해서 다른 민족이 될 수 없는, 하나의 운명체(運命體)로서의 자유와 인권을 말하는 것이요. 이리하여 이 석란은 그러한 운명체로서의 자유. 다시 말하면 한국 민족의 한 여성으로서의 자유를 갈망했을 따름이요.』


  『그래요. 저는 한국 여성의 자유가 필요 했어요.』


  『그러나 이 석란의 운명은 이미 여성이 아닌 것이요.』


  『무슨 뜻이예요?』『여성인 동시에 한 사람의 아내요. 이 제 삼의 운명을 설정한 것은 조물주가 아니고 이석란 자신의 의사였소. 좋건 싫건 석란은 자기 손으로 설정해 놓은 운명체로서의 행동밖에는 할 수 없게 된 것이요. 석란은 지금 여성의 자유와 아내의 자유를 혼돈하고 있는 것이요. 그러나 그 두 개의 자유 가운데는 제 삼의 운명의 담벼락이 가로 놓여 있다는 것을 망각하고 있는 것이요.』


  지운의 이야기를 석란은 조용히 듣고 있었다.


  『조물주가 설정한 운명에는 불평 같은 것도 있을 수 있지만 자기 손으로 만들어 놓은 제삼의 운명에는 불평을 말할 여지가 없다. 왜 그러냐 하면 민주주의 사회에 있어서는 무엇보다도 개인의 의사가 존중되기 때문이요. 결혼이란 일종의 약속이다. 자유 의사에서 출발한 이 약속이 무시 당하고 위반될 때에는 참된 의미에서의 민주주의적인 인격의 파산을 가져오게 되는 것이다. 석란의 결혼은 석란으로 하여금 인간으로서의 자유와 한국 여성으로서의 자유의 일부분을 포기하고 그보다, 범위가 좁은 한 사람의 한국의 아내로서의 자유속에서 만족하겠다는 약속이었음을 의미하는 것이다.』


  『그러니까 제가 그러한 약속을 위반했다는 거죠?』


  『그렇소. 오늘의 결혼 형태는 모노 거미즘(一夫一妻主義[일부일처주의])을 표방하고 있는 것이요. 그것이 다년간에 걸친 인류의 역사에 비추어 보아서 가장 이상적이기 때문이지요.』


  『그럴까요?』


  일부일처 주의에 대해서 다소의 의문을 품고 있기 때문에 석란은 물었다.


  『그렇지요. 애정이나 애욕에 대한 인간의 욕망을 무제한 허용하는 결혼 형태가 개인적으로나 사회적으로 많은 폐단을 가져올 수 밖에 없으니까요.


  그것을 봉건적 사회에 있어서는 일부일처 주의의 윤리로서 억압을 했었고 오늘과 같은 민주주의 사회에서는 윤리 이외에 한가지 더 당사자들이 바꾼 약속의 존엄성으로서 억압을 하고 있지요. 그러니까 오늘의 일부일처 주의의 결혼은 애정과 율리와 약속의 세가지 유대(紐帶)로서 형성되고 또한 지속되고 있는 것이요. 오늘날 애정 애정하고 애정 문제가 봉건적 결혼 형태에 의 반동으로서 높이 평가되고 있기는 하지만 기실 오늘의 대다수의 결혼 생활이 별반의 파탄없이 지속되고 있는 중요한 유대가 변모하기 쉬운 애정보다도 윤리와 약속의 존엄성에 있다고 나는 보아요. 순수한 애정만으로써 오십 년의 결혼 생활을 지속해 나가기는 대단히 힘든 일이라고 생각하지요.』


  『선생님 말씀 잘 알 것 같아요. 그렇지만 제게는 공감이 가지 않아서 걱정이예요. 지금 구체적으로 문제돼 있는 것은 오늘의 제 행동이지요. 거기 대한 제 심정은 아까 솔직히 설명해 드렸어요.』


  『어떤 대목에 동감이 가지 않는다는 거요?』


  지운은 극도의 실망을 느끼지 않을 수 없었다.


  『거기 대답하기 전에 제가 먼저 선생님께 한 가지 물어볼 말이 있어요.


  솔직하게 대답해주세요.』


  『대답하지요.』


  『제가 이 자리에서 제 행동에 대하여 사과를 한다면 선생님은 저를 용서해 주시겠어요.』


  그러면서 석란은 지운의 얼굴을 빤히 바라보았다. 지운은 얼른 대답을 하지 못했다. 그만큼 석란의 물음은 중대성을 띄고 있는 때문이다. 지운 자신의 생각은 이미 결정적이지만 한 번 더 자기의 감정의 밀도를 잔잔히 계산해 본 후에 다음과 같이 대답하였다.


  『석란의 행동을 머리로는 충분히 이해할 수가 있지요. 그렇지만 내 감정이 그것을 용서 하지 않소.』


  거기서 석란은 이미 최후를 각오하면서 다시금 물었다.


  『그것은 제게 대한 애정 때문에 생긴 감정이예요?』


  그것은 석란에게 있어서나 지운에게 있어서나 지극히 중요한 물음이었다.


  거기 대한 답변 여하에 달려서 석란의 행동을 비판하는 지운의 가치 기준이 확립되기 때문이다.


  『솔직히 대답해 주셔야만 하겠어요.』


  『솔직히 대답을 하지요. 석란에 대한 애정도 물론 있소. 석란을 한대 갈겨준 정도의 애정이지만요. 그리고 약속 위반에 대한 감정도 있고…… 그러나 지금 석란을 용서하지 못하겠다는 감정의 태반은 한 사람의 남편으로서의 위신과 체면 문제에서 생긴 것 같소.』


  『잘 알았어요. 그러면 아까 물은 선생님의 질문에 제가 대답해 드리겠어요.』


  이미 최후를 각오하고 난 석란에게는 아무것도 무서울 것이 없었다. 그래서 석란은 명확한 어조로 자기의 생각하는 바를 다음과 같이 이야기 하였다.


  『저는 지금 선생님의 제 삼의 운명에 관한 이야기를 듣고 한 사람의 아내로서의 자유의 한계가 뭐라는 것을 진심으로 깨달았어요. 동시에 과연 제가 실수를 했다고 분명히 느꼈어요. 그리고 제 실수의 원인을 지금 가만히 돌이켜 보았어요. 첫째로는 제가 철이 없었다는 것이고, 둘째로는 다소의 불량성이 있었다는 것이예요. 그러나 그것이 하나의 불량성이라고 지적해 주 신 것은 임 학준 교수였고 저는 여때까지 그것을 제 성격에서 우러나온 명랑성이라고 생각하고 있었지요.』


  『어서 이야기 하시요.』


  『세째로는 저의 온갖 의욕을 억누르고 선생님만을 위해야만 할 정도의 애정을 갖지 못한 것이었고 네째로는 선생님 손으로부터 제 자유를 확보해 두고 싶은 생각에서였어요.』


  『솔직히 말해 주어서 고맙소.』


  『그러한 이유로서 제 실수가 생겼다고 보아요. 어쨌든 제 과오에 대해서는 한 사람의 아내의 입장에서 다시 한 번 사과를 하겠어요.』


  석란의 정중히 고개를 숙이고 나서,


  『용서를 받을 수만 있다면 받을 생각이었지만, 선생님의 감정이 그것을 허용하지 않았지요. 결국 선생님에게 최후의 심판을 받은 저니까, 이것으로서 선생님의 아내라는 자리에서 저는 이미 물러앉은 셈이 되지요.』


  이런 경우에는 좀더 울고불고 해 보았으면 좋겠지만 석란은 감히 그것을 하지 않았다. 상대편의 동정을 구해서 일시적인 용서를 받아 보았댔자 지운의 감정이 그것을 허용하지 않는 이상 결국에 있어서는 용서를 받은 것이 못되기 때문이었다.


  『이상으로서 선생님과 저와의 구체적인 문제는 깨끗이 해결을 본 셈이니까, 내일 아침 둘이 동과 서로 갈라지면 되지만 아침까지는 아직 시간이 많이 남았으니까, 선생님과 환담을 하면서 밤을 새워보고 싶어요.』


  지독히 새침한 표정이며 어조였다. 이해 관계가 서로 달라지면 부부란 결국에 있어서 이처럼도 차거운 이별을 하는 것일까? 이것은 지운만이 아니라 석란 자신도 그렇게 생각하는 것이었다.


  『환담은 갑자기 무슨 환담이요?』


  지운은 서글퍼졌다. 석란의 행동을 용서하지 못하는 감정도 사실이지만 동시에 자꾸만 서글퍼지는 것도 또한 숨길 수 없는 사실이었다.


  『성실한 남편과 성실하지 못한 아내 —— 이것이 오늘 선생님과 저 사이에 규정지어진 문제로서 거기 대한 심판은 이미 끝났어요. 제가 저지른 죄에 대해서 선생님은 벌을 주셨고 저는 저대로 벌을 받고 이혼을 당한 셈이 되지요. 소위 제삼의 운명을 감수하지 못한 한 사람의 아내로서의 최후의 길을 밟은 셈이지요.』


  석란은 좀더 자기가 침착해 지기를 바라는 것처럼 눈을 감고 심호흡을 한번 하고 나서『그러나 선생님과 저와 같은 예는 대단히 드물지요. 오늘날 세상에서 흔히 볼 수 있는 것은 그와 반대의 경우 —— 성실한 남편과 성실한 아내의 경우예요. 이 경우에 있어서 세상의 아내들은 모두가 다 선생님처럼 아니 남편처럼 자기의 감정을 소중히 하여 불량한 남편들에게 이혼의 심판은 내리지 못하고 있지요. 성실한 점에서는 그들의 아내들은 적어도 오늘의 선생님보다 더 성실하면 했지 결코 못하지는 않을 거예요. 그리고 감정을 소중히 하는 점에서도 결코 남편보다 못하라는 법은 없지요. 그래도 감히 최후의 수단인 이혼 만은 하지 못하고 있지요. 저는 거기에 대해서 좋은 실례를 하나 갖고 있어요. 』


  석란의 이야기는 이미 개체적인 문제에서 떠나고 있었다. 석란은 그것을 지금 환담의 형식으로서 꺼내고 있는 것이다.


  『행인지 불행인지, 저는 요리집 자녀로 태어났기 때문에 그러한 장면을 많이 보고 자랐어요. 아무리 성실한 남편이라도 그들의 아내처럼 얌전하지는 못 하다는 사실이 바로 그것이예요. 가정에서나 직장에서는 그처럼 근엄한 얼굴을 하고 있는 양반들이 말로나 글로는 그처럼 도덕의 수호신 같은 양반들이 어쩌면 여자들 앞에서는 그리도 쉽사리 헤실 퍼지는지 통 알 수 없어요. 저 양반도 가정에서는 아내가 있을까? 그런 의문을 품을 정도로 행동들을 천연스럽게 해 넘기지요. 물론 개중에는 선생님 같은 분도 계시겠지만요. 그러니까 저는 지금 선생님을 두고 하는 이야기가 아냐요. 얌전한 아내와 얌전치 못한 남편의 경우를 말하는 거니까요.』


  『잘 알고 있소. 어서 계속하시요.』


  『그래 어머니더러 물어보니까 하는 말이 다소의 차이는 있을런지 모르지만 사내들이란 다 그런거라고요. 임 교수가 제아무리 성실한 대도 임 교수 부인처럼 깨끗하지는 못했을거라고.』


  지운은 지금 자기가 상대하고 있는 것이 스물 셋의 석란이가 아니고 사십대의 마담로우즈의 인생관이었다는 사실을 비로소 깨달았다. 석란은 다만 그것을 지금 대변하고 있을 뿐이라고 생각하였다.


  『여기서 저는 선생님이 가장 이상적인 결혼 형태로서 내세운 오늘의 일부일처주의가 한낱 허울좋은 형식에서 지나지 못 한다는 사실을 깨달았어요.


  인간이 지닌 제삼의 운명이라고 볼수 있는 일부일처주의의 미덕을 충실히 지켜나가는 것은 세상의 아내들 뿐이고 세상의 남편들은 아니지요. 아내에게 자유의 한계가 있듯이 남편에게도 그것이 있어야 할 것이 아니겠어요?』


  『물론 있어야지요. 그래서 나는 성실한 남편이 되기를 절실히 각오했지요.』 『글쎄 선생님 이야기가 아니라니까요. 선생님과 제 문제는 이미 결말을 보았으니까요.』


  석란은 다소 쓸쓸한 표정이 되며,


  『돌아가신 제 아버지는 죽는 날까지 여자 관계로 우리 어머니를 울린 사람이지요. 우리 어머니 같은 상당히 뾰족한 성미의 소유자로서도 결국에 있어서는 울면서 참아나가는 도리밖에 없었지요. 나는 어머니를 울리는 아버지를 무척 미워했지요. 철이 들면서부터는 그런 아버지와는 깨끗이 헤어져 버리자고 저는 주장했지만 결국에 있어서는 경제적인 자주력이 없는 것과 다소의 인간미와 그리고 갈라져서 더 불행해 지는 것은 반드시 여자 편이라는 사실을 잘 알고 있는 어머니에게 참을성 있는 울음 끝에 온 것이 무관심이었지요. 지금은 어머니가 다소 방탕한 생활을 하고 있지만 아버지가 살아 있을 무렵에는 반항적으로도 그러고 싶어도 못 그랬어요. 사회적인 비판 앞에 나서기가 무서웠으니까요. 왜 무서웠나? 사회적인 비판을 마련하고 형성하는 주체가 여성이 아니고 남성들이기 때문이지요. 오늘의 모든 문화의 추진력이 되고 도덕의 기준을 세우는 것이 남성이기 때문이예요. 남성 본위이기 때문이예요.』


  『알 수 있는 이야기요.』


  『남성들도 자기네들의 무절제한 행동을 옳다고는 생각하지 않을 거예요.


  옳지 못하다고는 생각을 하면서도 그것을 하나의 중대한 사회 문제로나 인권 유린 문제로서는 주지는 않았지요. 그럴 수도 있는 문제라고 허허 하고 너털웃음을 웃어 버릴 정도의 화제거리밖에는 더 되지 않았지요. 모르긴 하지만 그것을 하나의 중대한 사회문제로서 취급해 주기가 남성들에게는 어쩐지 자꾸만 싫은 모양이죠?』


  지운은 대답을 못했다.


  『반대로 세상의 아내들이 남편들의 절반 만한 행동이라도 취했다고 해 봐요. 실로 중대한 사회문제로서 남성들은 절대로 묵과해 주지 않을 거예요.


  선생님, 거듭 말씀 드리지만 이건 결코 제 행동이 훌륭했었다고 변명하는 것이 아냐요. 똑 같은 나쁜 행동에 대한 도덕적인 처리 문제를 말하고 있는 거니까요.』


  『동감이요.』


  『선생님이 동감이어서 저는 기뻐요.』


  자기 이야기에 동감을 한 지운을 말로는 고맙다고는 하면서도 그 순간 석란의 입술에는 가느다란 비웃음 한 줄기가 떠오르고 있었다.


  『오늘날 모든 문화의 실권이 남성들의 손에 있지 않고 여성들의 손에 쥐어졌다고 가정한다면 오늘의 도덕률은 거꾸로 되었을 거라고 생각해요. 남성 본위의 도덕률은 여지없이 허무러질 것이고 따라서 세상의 아내들은 참을성 있는 울음만 울고 있지는 않았을 거예요.』


  『그 말에도 동감이요.』


  『고마워요.』


  동감을 한다는 지운의 한 마디를 석란은 내심 무척 기뻐했다.


  지운이가 뱉은 이 한 마디의 언질(言質)은 석란 자신이 논리를 전개시키는 데 있어서 중요한 위치를 차지하고 있었기 때문이었다.


  석란은 그것을 지운이가 지닌 하나의 맹점(盲點)이라고 내심 기뻐하고 있는 것이다.


  『이것도 우리 어머니께서 빌린 지식이지만요. 사내들이란 대개가 그렇다고 하면서, 바람을 피다가 아내에게 발각이 되지 않는 한 시치미를 뗀다지만요. 그런 경우에 남자들은 대개 그것을 하나의 과실로 돌리던가, 그렇지 않으면 애정도 아무것도 없는 하나의 『우와끼』니까 용서를 하란다는 거예요. 우리 아버지도 늘상 그랬었다니까요. 선생님은 물론 얌전하신 분이니까, 그런 실수는 일평생 하지 않을 거예요. 우리 어머니의 말로는 두고 봐야 안다지만요. 어쨌든 십년 후에고 그런 종류의 과실을 선생님이 범했다고 가정하고 말이예요. 선생님 그런 경우에 제가 용서해 드리기를 바라지 않겠어요?』


  석란의 이야기는 결국 올 데까지 온 것이라고 지운은 보았다. 여기까지 끌고 오기 위한 긴 이야기였던 것이다.


  『제 경우와 똑같죠. 저도 실수였고 선생님도 실수인 똑같은 경우니까요.


  다만 하나 다른 점은 그 불행한 과오가 아내의 편에 먼저 왔다는 것 뿐이지요. 그 불행이 남편들보다 먼저 아내에게 왔다는 점이 남성인 선생님을 더욱 분개하게 만들고 있는 줄도 저는 알아요. 그렇지만 아까 제 말에 동감을 표시해 주신 선생님이니까요. 어느 편에 먼저 오건 이미 그것은 문제가 되지 않을 거예요. 말하자면 그건 하나의 우연한 챤스 문제일 뿐, 요는 제 삼의 운명인 결혼의 약속을 위반한 당사자와 거기에 대처하는 상대방의 태도가 문제일 거예요. 선생님, 제발 좀 공평하게 대답해 주세요.』


  석란은 의기 양양하게 기세를 올려왔다.


  논리의 막다른 골목까지 지운을 몰아 넣은 석란이었다.


  그러나 지운은 조금도 당황하지 않았다. 논리의 궁핍을 뼈 아프게 느끼면서도 지운은 침착하였다.


  『실제로 당해 보지 않아서 모르겠지만 아까 석란이가 용서를 빈 것처럼나도 용서를 빌겠지요.』


  『제가 용서를 하지 않으면 어떻할 테야요.』


  『하는 수 없는 일이지요.』


  『그러나 세상의 아내들은 그들은 대개가 다 용서를 하면서 살아 와요. 저도 울고 불고 하면서 바가지를 긁다가도 결국에는 우리 어머니처럼 용서를 할 것만 같아요. 그런데 선생님은 지금 저를 끝까지 용서하지 않고 있어요.


  선생님뿐만 아니라 세상의 남편들은 대개 다 용서를 하지 않을 거예요. 그것은 아까 제 이야기에 동감을 해 주신 선생님으로서는 대답한 모순이 아냐요?』


  『모순이 아니지요. 남성 본위의 도덕이 행세를 하고 있는 세상이니까요.』


  『그럼 선생님은 그걸 나쁘다고는 생각하지 않아요? 여성의 약한 사회적 지위를 어디까지나 학대해 보겠다는 말씀이세요?』


  『아니요. 나쁜 줄을 알고 동정은 하지만 오늘날 어째서 여성 본위의 도덕이 수립되지 못했는 가를 생각할 뿐이요.』


  『그것은 남성들의 횡포(橫暴)에 원인이 있을 거예요.』


  『남성들의 횡포가 아니라, 나는 그것을 남성들의 실력이라고 보지요. 과거 오랜 역사에 있어서 여성들이 여성 본위의 도덕률을 세우지 못한 것은 모든 부문에 있어서 여성들이 실권을 잡지 못한, 여성들 자신의 실력 문제에 있다고 생각하지요.』


  그러나 석란은 조금도 굴하지 않았다.


  『남성들이 여성의 권리를 박탈하고 침해한 것이지. 왜 실력이 없다는 말이예요?』


  『나는 모르오, 다만 나는 과거의 역사가 그랬었고 현재도 그렇다는 것 뿐이요. 그러나 나는 미래는 알 수 없소. 여성들의 실력이 참되게 발휘되는 날이 오기를 나는 진심으로 바라는 사람이요. 석란은 지금 여권 확장의 대변자가 되어 있는 것 같은 인상을 주고 있지만 여성의 참다운 권리와 자유는 남성에게서 물려 받을 성질의 것이 아니고, 여성들 자신의 실력으로써 획득해야만 되는 것이라고 생각하오. 그러한 노력이 없이 물려 받은 권리나 자유는 언제든지 철회(撤回)를 당할 수 있는 일종의 동정의 선물이니까요.


  그것은 한 민족의 독립과 자유의 문제와도 상통되는 일이라고 나는 생각하지요.』


  『선생님은 결국 남자니까, 어디까지나 남성의 편을 드는 폭언이예요.』


  그러나 석란의 기세는 아까처럼 세지는 못했다.『여성의 약한 입장은 조금도 몰라 주고 제 입장만 편하면 된다는 거죠?』


  『그런 말은 나에게 하지 말고 연단에나 가두로 나가서 횡포한 남성들과 절제 없는 남편들에게나 설교하시요. 다행히 석란은 정치외교를 전공하는 사람이니까, 가정으로 들어올 생각은 아예 말고, 밖으로 밖으로 자꾸만 나가시요. 더 나가시요. 아마도 우리 한국인으로서는 석란을 아내로 맞아드릴 만큼 훌륭한 여권 옹호자(擁護者)는 한 사람도 없을 것 같소.』


  『흥, 비꼬아 보는 거요? 결혼을 하라고 백일기도를 드려 줘도 다시는 하지 않아요!』


  『다행입니다. 그렇게 되면 한국 민족의 이혼률이 그만큼 줄어들 테니까요.』


  『뭐예요? 저희들은 밖에 나가서 이 바람 저 바람 다 피면서 아내들이 조금만 잘못 하면 도덕이 어떻다 윤리가 어떻다 하고 떠들어 대고……』


  『그래서 그 점에는 아까 동감을 했기 때문에 나는 결혼이라는 것을 하나의 운명으로 생각하고 아내의 약한 입장에 동정하여 나 자신이 자숙할 것을 각오 했었소. 그러나 남성인 나 자신이 자숙하기를 결심 했는데도 불구하고 부인께서는 여권 확장 사상(擴張思想)때문에 오늘의 사태가 벌어진 것이지요.』


  『그러니까 제가 사과를 했지, 뭣 때문에 사과를 해요?』


  『아내의 자유를 위해서는 사과할 필요조차 없을 줄 압니다.』


  『그렇다면 때리긴 왜 때렸어요?』


  『그렇소. 그 것 만이 부인에게 대한 내 애정이었소!』


  지운은 훌쩍 일어서서 석란을 물끄러미 내려다 보며,


  『아팠겠소. 용서해 주시요. 철이 든 후, 내가 사람을 친 것은 오늘 밤이 처음이었소. 일생을 두고 그만한 애정의 책임감을 나는 항상 느낄 것이요.』


  그 말에 갈구라졌던 석란의 감정이 칵 약해지며 탁자 위에 업드려져서 또 엉엉 울었다. 이론을 말할 때는 비수 같던 석란이도 결국에 있어서는 어린애 같은 감정의 소유자였다.


  『이런 말까지 할 필요는 없을런지 모르오. 그러나 석란보다 내가 다소 나이를 더 먹었기 때문에 하오. 박 준모는 악인이요. 석란이가 그 이상의 실수를 하는 날에는 한 사람의 유능한 여권 운동자가 매장을 당할 거요. 박준모를 당해 내기에는 석란의 인생이 너무 어리오. 미이라를 잡으러 갔다가 미이라가 되는 격일 것이요.』


  그날밤, 지운은 꼬박 앉아 세웠으나 침대에 누워서 한참 동안 흐느껴 울던석란이가 마침내 어린애처럼 쌔액쌔액 잠들어 버린 것은 열 두 시가 좀 넘었을 무렵이었다.


  이튿날 아침, 지운과 석란은 부산역으로 들어와 서울행 급행열차에 몸을 실었다.


  幸福[행복]의 正體[정체]


  가을의 표정이 완전히 물러 가버린 섣달이었으나 환도 시민들이 걱정하던 것처럼 추운 겨울은 되지 않았다.


  임 지운이 자서전 소설『愛人[애인]』을 집필하기 시작한 것은 섣달에 접어들면서 부터였다. 초야 하룻밤을 새우고 파탄이 나 버린 석란과의 결혼은 지운으로 하여금 재혼의 의욕을 완전히 포기시키는 귀중한 인생 경험이 되었다. 모두가 다 그렇게 해서 하는 결혼이니 자기도 해 본다는, 그 평범 했던 생각이 결국에 있어서는 자기 답지 못 했다는 결론을 가져온 것이다.


  그만한 것 쯤 가지고 남의 귀한 딸을 영원히 버려 놓고 말겠다는 말이냐고, 신혼 여행으로부터, 돌아온 즉석에서 마담로우즈는 대발노발하여 그 표독한 성미를 남김 없이 발휘하며 지운을 다까세웠으나 워낙 석란의 편에 과실이 있을 뿐만 아니라, 오늘날 여성이 결혼을 한다는 건 바보가 되는 것이라는 석란의 논리에 동감을 하고 있는 마담이었기에 그 이상 더 사건을 확대시켜 외부에 발설하기를 자숙하였다.


  임교수는 어이가 없어서 허허 하고 웃었고 임교수 부인은 당연한 귀결이라고 그 귀결이 자식 새끼를 낳기전에 빨리 온 것만이 천행이라고 했다.


  『愛人[애인]』을 쓰면서 부터 지운은 또 창경원을 자주 찾게 되었다. 고독한 지운으로 다시금 돌아가버린 것이다. 그 고독의 오열을 지운은 밤을 꼬박 꼬박 새워가면서 원고지 위에다 구상화 하는데 전신의 정열을 쏟아 붓고 있었다.


  약 오백 장 쯤의 중편으로서 그것이 탈고되는 대로 지금까지에 발표한 단편을 한데 추려 넣어서 발행 하겠노라는, 모 출판사의 확약을 지운은 얻고 있었다. 지운으로서는 처녀 출판인 만큼『愛人[애인]』의 집필에는 자기의 생명을 걸다시피하고 있는 것이다. 이제야말로 문학의 정열만이 지운을 고독의 오열로부터 구출하는 오로지 하나의 길일 수 밖에 없었다.


  섣달 하순, 일선에 있는 허 정욱 중령으로부터 편지 한장이 날아왔다. 신년 중순에 오 영심과 결혼식을 거행하기로 되었으니 이번에야말로 임 교수의 주례가 꼭 계셔야만 하겠다는 말과 그 뜻을 미리 춘부장께 전달해 달라는 말끝에 아직 후방 전근의 수속이 덜되어 결혼식 때에는 월여 간에 걸쳐 특별 휴가를 맡아 가지고 오겠다는 것이며, 날짜가 결정되는 대로 결혼식 전에 임교수를 한 번 찾아 뵙겠다는 뜻의 글월이었다.


  지운은 곧 펜을 들고 진심으로 두 분의 행복을 빈다는 말과 허형이 그처럼 열성있는 축사를 해 주었는데도 불구하고 자기의 결혼이 불행 했다는 뜻을 간단히 적어 보냈다.


  교인들의 명절인 크리스마스 이브가 왔다. 교회마다 선남 선녀의 성스러운 찬미가 흘러 나오고 있었다.


  그리고 그것은 또한 일부 유한층의 놀이 날이기도 했다.


  각처에서 댄스 파아티가 열렸고 유흥의 세계는 멋도 모르고 공연히 들 떠 있었다.


  이날밤, 집필에 피로한 머리를 가지고 지운은 거리로 나섰다. 그러나 그 들뜬 분위기 속에서 고아처럼 지운은 고독했다. 꼬치 안주와 대포 한 잔을 걸치고 그 들뜬 분위기로부터 지운은 곧 빠져 나왔다.


  집으로 되돌아 온 지운은 양복 안주머니에서 파란 손수건에 싼 편지를 꺼내 책상 위에 펼쳐 놓고 또 원고를 썼다. 『愛人[애인]』의 두 글자를 들여다 보며 십년 전의 연정을 지운은 소생시키고 있는 것이다. 『愛人[애인]』을 집필하면서부터 이 편지는 책갈피에서 양복 주머니로 옮아져 있었다.


  이튿날 새벽, 지운은 성가대의 찬송가로 눈을 떴다.


  『오늘은 창경원에나 가 볼까?』


  자리 속에서 지운은 중얼거렸다.


  지운이 창경원을 찾은 것은 그날 오후 두 시였다. 반나절은 원고를 썼다.


  거리는 비교적 한산하였다.


  바람은 없었으나 날씨가 차다. 뼈대만 남은 수목들이 차거운 하늘에 앙상하게 솟아 있었다.


  삭막한 겨울 풍경이 자기의 마음처럼 외롭고 쓸쓸했다. 들떠 있는 것 보다는 경내의 이 삭막한 주위가 마음에 다사롭다.


  『책을 낸다!』


  그것이 현재의 지운으로서는 유일한 위안이요 행복이었다.


  『그이가 죽지 않고, 이 남한 어느 구석에선가 아직도 살아 있다면……


  그리고 다행히도 그의 눈에 내 책이 띄인다면……』


  그것은 정말 기적과도 같은 한 줄기의 희망이었다. 오륙 년 전에도 지운은 수필과 단편으로 창경원 이야기를 한두 번 쓴 적이 있었다. 그러나 당시는 오늘날 만큼도 지운의 이름이 알려지지 않았었고 게재된 잡지가 신통치 못했던 탓인지 소녀의 소식은 묘연하였다.창경원 문을 들어서서 곧장 명정전 돌다리를 건느면서 지운은 그런 요행을 생각하고 있었다.


  『아, 참 그러지!』


  좋은 생각하나가 푸뜩 들었다. 지운은 부리나케 외투 단추를 끌러 놓고 양복 안주머니에서 파란 손수건을 꺼내 펼쳐 보았다.


  『이 글자를 그대로 따서 제자(題字)로 하자!』


  글자가 다소 크지만 그것을 적당히 축소하면 소설의 제자로서 훌륭할 것 같았다. 어딘가 자체가 다소 어리긴 하지만 그 늠름한 필치는 예술적인 기품이 있어 보여 창작집의 제자로서 조금도 손색이 없을 것 같았다.


  더구나 그것이 자기 자신의 필적이고 보면 좀더 수월히 지운의 책을 발견할 것만 같았다.


  『참으로 좋은 생각이다!』


  지운은 다시 편지를 싸 넣고 명정전 뒷뜰로 해서 춘당지 쪽으로 천천히 걸어 내려가고 있었다.


  사람의 그림자라고는 별로 보이지 않았다. 중학생 하나가 시골서 올라온 듯 싶은 노인 두 사람을 인도해 가지고 경내를 돌아다니고 있었다.


  사무실 하인이 한 사람 비를 들고 창경원 정문을 향하여 어슬렁 어슬렁 걸어가고 있었다.


  그렇다. 그 사막한 살풍경 속에 실은 여인의 조그만 그림자 하나를 대자연은 배치하고 있었다.


  그리고 그것이 옛날의 그 소녀였다는 사실을 지운이가 발견하기까지에는 상당한 시간의 흐름이 왔다.


  멀리서 내려다보니, 실로 조그만 뒷그림자였다. 처음에는 그것이 여자인지 남자인지를 지운은 몰랐다. 꺼멓게 보이는 외투를 입고 있었다. 이 추운 날씨인데도 불구하고 그 꺼먼 복장의 인물은 앙상한 벚나무를 등지고 꽁꽁 얼어 붙었을 차거운 벤치 위에 오두머니 앉아 있었다.


  그의 머리모양으로 그것이 여자라는 사실을 안 것은 몇 걸음 더 내려가서였다.


  이상한 예감 하나가 얼른 지운에게 왔다. 이유없는 예감이었다. 그러나 얼음장처럼 차거울 벤치에 저처럼 오랜 시간을 앉아 있을 수 있는 사람이 이 세상에는 그리 많을 것 같지가 않았다.


  지운은 성큼성큼 걸어 내려갔다. 그것이 옛날의 그녀의 성장한 자태이기를 열심히 하늘에 빌면서 걸어 내려갔다.


  여자의 뒷모습이 점점 눈앞에 확대되며 꺼멍으로 본 것은 잘못이었고 여자가 입은 외투는 곤색 후레아였다.


  등뒤에 인기척을 느끼고 여인은 불현 듯 뒤를 돌아 보았다. 두 손을 외투 주머니에 쓰러넣은 자세로였다. 여남은 걸음의 거리가 아직 두 사람 사이에 가로 놓여 있었다.


  서너 걸음 더 걸어가다가 지운의 두 다리가 갑자기 얼어 붙은 듯이 우뚝 멎었다.


  그와 동시에 영심도 호다닥 놀라 몸을 일으키며 외투 주머니에서 손을 뺐다.


  이 순간에 있어서의 두 사람의 놀라운 표정을 정밀히 포착할 수 있다는 것은 이미 인간의 영역이 아닐런지 모른다.


  기적은 인간으로부터 정상적인 판단력을 박탈하는 큰 자연 현상이다. 임 지운과 오 영심도 지금 그러한 기적 앞에서 인간이 지닌 사고 능력을 완전히 상실하고 있었다.


  처음에는 둘이가 다 서로의 얼굴 모습에서 십년 전의 소년과 소녀를 순간적으로 발견하지는 물론 못했다. 그러나 관념적으로 생각하던 것처럼 십년간의 변모라는 것이 이미 청년기에 발을 들여 놓았을 무렵의 작별이었던 만큼 그리 심한 것은 아니었다. 환영 속에 그리던 모습이 정상적인 순서를 밟아서 성장한 보편적인 변모가 있을 따름이었다.


  분명히 그 때의 소녀였고 그 때의 소년이었다. 놀라움과 환희와 그리고 일종의 의혹의 념이 똑같이 두 사람의 표정을 얼버무려 주고 있었다.


  지운은 자꾸만 후둘거리는 두 다리에 힘을 주며 한동안 묵묵히 서 있다가 벙어리처럼 얼어붙은 입술을 가까스로 떼는데 성공하였다.


  『저를……저를 알아 보시겠읍니까?』


  지운은 또 두어 걸음 앞으로 다가섰다.


  그 순간, 영심은 입 절반을 한 손으로 가리우고 한 걸음 뒤로 후딱 물러서며 가느다랗게 외쳤다.


  『아아!……역시……』


  그리고는 얼빠진 사람모양 지운의 모습을 아래 위로 찬찬히 바라보기 시작했다.


  분명히 꿈은 아니언만 초록별의 정체가 그 곳에는 있었다. 다소의 변모가 기이한 느낌을 주고 있었으나 행복의 정체임에는 틀림 없었다.


  『저를……저를 알아 보셨군요! 십년 전……그 때의 그 소년이 바로……저였읍니다!』


  어디서부터 무엇을, 무엇을 어떻게 이야기 해야할런 지, 말이 말을 제대로이루어 주지 않는다. 정녕 꿈인 것만 같아서 지운은 한 손으로 자기 손등을 자꾸만 꼬집어 뜯어 보며,


  『오늘이야 오셨군요! 왜 그 동안 한 번도 오시지 않았읍니까? 제게 무슨 …… 무슨 잘못이라도 있었던가요?』


  비쭉비쭉, 지운의 입술이 서너 번 경련을 일으키다가 마침내 어린애처럼 이 그러지고 말았다. 눈물이 왈칵 쏟아져 나왔다.


  그 양을 보자, 영심은 두 손으로 휙 덮어 버린 얼굴을 벚나무에 탁 기대며,


  『아유 —──』


  하고, 비참한 신음 소리를 냈다.


  입을 열어 말을 할 수 있다는 것은 다행한 일이라고, 감정이 너무도 억해서 영심은 그만 장소도 가릴 바 없이 와락 소리를 내서 느껴 울었다.


  『울어 주시는 걸 보니, 저를 잊지 않고 계셨군요! 헤어진 그 다음 일요일부터 저는 매일처럼 여기와서 기다렸답니다. 그처럼……그처럼 굳은 약속을 했는데 하고……』


  『어마 ──』


  영심의 흐느낌은 차차 더 커져 갔고 확확 솟구쳐 나오는 하얀 입김이 차거운 대기 속으로 후딱후딱 사라졌다. 가슴 아픈 통곡이었다.


  깜정 비로드 치마에 자색 하이힐. 곤색에 흰 점이 박힌 마후라를 영심은 두르고 있었다.


  『아무리 기다려도 오시지 않았지요. 일 년, 이 년, 삼 년, 오 년, 저는 꼭 몸이 편치 않아 세상을 떠나신 줄로만 알았읍니다. 늘상 약병 같은 것을 들고 다녔기 때문에 꼭 그랬을 것이라고……』


  세음에 젖은 지운의 부드러운 음성에 영심은 벗나무에 기댔던 얼굴을 불현듯 들고 또 한참 동안 지운의 모습을 이모저모로 찬찬히 바라보다가 마침내 비쭉거리는 입술을 열어 말을 했다.


  『저를……저를 무척 원망하셨지요? 약속을 지키지 않은 나쁜 여자라고……』


  『愛人[애인]』의 두 글자가 희미한 윤곽을 지니고 움푹 패어진 꺼머특특한 벚나무 밑동에 영심은 한 손을 기대고 남은 한 손으로 손수건을 꺼내 눈물을 연방 찍어내고 있었다.』


  『처음에는 그런 생각도 다소 들었지만……원망보다도 앞장을 서는 것은 그리움이었읍니다. 꼭 무슨 사정이 있을거라고 생각하면서도……너무도 지리한 기다림이어서……』영심은 패어진 글자 위를 손바닥으로 자꾸만 어루만져 보면서.


  『이 글자는 분명히 손수 쓰셨지요?』


  하고 물었다.


  『그렇습니다. 제가 새겼읍니다. 어린 마음이라 말로는 도저히 제 생각을 표시할 도리가 없었읍니다.』


  『제 생각과 꼭 같으셨어요. 저도, 저도……』


  영심은 또 운다. 감정의 파동이 앞장을 서 말을 제대로 이어 나갈 수가 영심은 없다.


  앙상한 나뭇가지에 바람이 인다. 까치가 두 마리 살얼음이 진 연못 위로 까불까불 날아갔다. 유원지 그네 위에 까치는 앉았다.


  『오늘은 즐거운 크리스마스 날인데……왜 거리로는 놀러 나가시지 않고……』


  동경과 우수와 서글픔이 한데 뭉친 영심의 모습을 물끄러미 바라보며 지운은 지금 우주적(宇宙的)인 환희 속에서 자기의 실재를 완전히 망각하고 있었다.


  『그저……그저 한 번만 더……이 벚나무 밑에 앉아보고 싶어서 최후로 다시는 영 오지않을 셈으로……』


  지운은 한 걸음 더 가까이 앞으로 다가서며,


  『최후로……왜 무슨 그런 사정이 계십니까? 어디 먼 곳으로 떠나십니까?


  저는 앞으로 제 일생 동안을 두고 이곳을 찾으려는데……』


  『일생 동안?』


  영심은 놀란 시선을 들었다. 그러다가 발부리 앞으로 후딱 시선을 떨어뜨리며 서글픈 표정을 영심은 지었다.


  보름 후로 박두한 허 정욱과의 결혼식을 영심은 생각하고 있는 것이다.


  『또 와 주셔야지요. 안 오시면 저는……저는 어떻거라는 말씀입니까? 저희들의 불행이 이상 더 계속 된다는 것은 너무도 비참한 일이 아니겠읍니까?』


  『…………』


  영심은 소그듬히 고개를 숙인채 대답이 없다.


  『지나간 날……아아, 저는 이 연못가를 수없이 걸었었지요. 행여나 어느 숲 새에서 어느 담모퉁이에서 해군복의 그 소녀가 불쑥 나타나지나 않을까 하고……』


  『…………』


  『추우실 텐데……저리로 좀 걸어 보실까요?』『추운줄 모르겠어요.』


  그러나 영심은 이내 초록별의 건강을 생각하며,


  『추우시지요.』


  『저와 같이 저리로 한 번 걸어 주시요. 그것이 오랜 시일에 걸린 제 아름다운 꿈이었읍니다.』


  영심은 콤팩트를 꺼내 눈물 흔적을 감춘 후에, 지운을 따라 언덕길로 올라섰다.


  못을 끼고 둘이는 언덕 위 오솔길을 식물원 쪽으로 묵묵히 걷고 있었다.


  말이 없어도 말있는 사람들보다 더 둘이는 행복했다.


  『이 오솔길도 저는 수없이 걸었읍니다.』


  『…………』


  영심은 솔깃이 귀만 기울이고 있었다.


  『이 연못가야 말로 제 청춘을 아름답게 승화(昇華)시킨 서글픈 행복의 보금자리 였답니다. 그러나 아무리 기다려도 해군복의 그 소녀는 와 주지 않았읍니다.』


  『사정이 있었어요.』


  영심은 고개를 숙이고 소그듬히 걸으며,


  『처음 사 오 년 동안은 그래서 못 왔었지만 육·이오 동란이 나던 해 부터는 줄곧 여기를 찾아 왔답니다.』


  『아, 그러셨어요?』


  으시시하니 몸이 떨린다.


  『네, 많이 왔었지요.』


  『아아, 동란 이후 저는 쭉 부산으로 내려가 있었답니다 그러다가 환도한 것이 지나간 구월이었지요.』


  『그런 줄은 모르고 저는……』


  실로 기가막히는 노릇이라고 영심은 생각하며,


  『약속을 배반한 것은 저지만……월남해서 만나기만 하면 꼭 용서를 받을 것만 같아서.』


  『아, 그럼 이북에 가 계셨읍니까?』


  『네, 고향이 평양이예요. 』


  『아, 그랬었군요! 저는 또 그런 줄은 꿈에도 생각 못하고 신변에 무슨 불행이 꼭 계신 줄만 알았답니다.』


  『고맙습니다. 그렇지만 그런 생각은 저도 줄곧 해 보았어요. 삼팔선이 터지기만 바라며……남쪽 하늘의 별하나를 골라 가지고 늘 그런 생각을 했지요. 깜박깜박, 그 유난히 초록빛이 도는 별이 숨박꼼질이라도 하는 밤이면 어쩐지 자꾸만 불길한 생각이 들어서……』


  『고맙습니다.』


  눈물이 나도록 지운은 고마웠다.


  『약속을 어긴 것은 진정 제가 마음이 나빠서 그런 것은 아니었어요.』


  거기서 영심은 당시의 어떻게 할 수 없었던 절박한 사정을 간단히 이야기하고 나서,


  『그러다가 육·이오 동란이 일어나는 전년에 월남해서 부산에 일 년 동안 있다가 서울로 올라왔어요. 그리고는 늘 창경원을 찾았어요. 부산에 계신 줄은 꿈에도 모르고요.』


  『운명이 저희들에게는 지나치게 악착했읍니다.』


  『아마도 그랬나 봐요.』


  『저는 또 저대로 오륙 년을 기다리다가 저는 그만 기다림에 지쳐서 해군복의 소녀를 단념하기로 결심 했었읍니다. 노력을 해서 잊을 수만 있었다면 다행한 일이었지요만……』


  영심은 무엇인가 골똘히 생각하는 우수의 표정으로 지운의 이야기에 가만히 귀를 기울이고 있었다.


  『저는 어떤 여자와 다소의 교제를 해 보고 지난 가을에 결혼을……』


  『아, 잠깐만……잠깐만 기다려 주세요!』


  순간, 영심은 불현 듯 시선을 들며 지운의 말을 막았다.


  『저……그 이상 자세한 이야기를 제게 말씀해 주시지 말아 주시면 좋겠어요.』


  『…………?』


  지운은 의아스런 얼굴로 영심을 돌아다보았다.


  『서로가 다 아무것도 모르고 있는 편이 제일로 좋을 것 같아요. 이대로…… 아무 말 없이 헤어지는게 좋을 거예요.』


  『이대로요? 이대로 헤어져요?』


  지운은 놀라 외치듯이 물었다.


  『네, 이대로……』


  『그렇지만?』


  『아냐요. 제 이야기도 더 묻지 마시고……저도 더 듣지 않겠어요. 아무것도 모르고……이대로 헤어지는 것이 서로가 다 좋을 거예요.』


  그대로 헤어질 수가 있는 노릇이냐고 지운은 기가 막혔다. 얼마만의 해후(邂逅)냐고 그것이 짝 사랑이라면 또한 모를 일이지만 서로를 그지없이 그리워하는 사모의 일념은 꼭같이 지니고 있는 두 사람이 아닌가!


  『저는 못하겠읍니다. 저는 이대로 헤어질 수는 도저히 없읍니다! 어디서 사는 누구인지도 모르고 어떻게 이대로 갈라질 수가 있다는 말입니까?』


  지운은 울먹울먹하며 어린애처럼 영심을 바라보았다.


  『괴로운 일이지만…… 그러는게 좋을 거예요. 어디서 사는 누군지도 모르고 있는 편이 결국에 있어서는 행복하지요.』


  영심은 괴로운 듯이 외면을 하고 멀리 유원지 쪽 언덕 위를 바라보았다.


  외면한 영심의 시야에 삭막한 겨울풍경이 차거운 대기 속에서 오들오들 떨고 있었다.


  『십년 동안을 찾아 헤매다가 오늘 처음으로 만난 저희들인데…… 어떻게 이대로 그냥 헤어질 수가 있다는 말입니까? 차라리 제게 죽음을 선고해 주시는 편이 옳지……』


  『죽는다는 것은 그처럼 힘든 일이 아니라고 저는 생각하지요.』


  외면을 한 영심의 두 눈꼬리에서 말간 눈물이 하염없이 흘러내리고 있었다.


  『이름만이라도……이름만이라도 제게 알으켜 주시요?』


  『이름을 아셔서 무얼하시려는가요?』


  『그저 자꾸만……그저 자꾸만 입으로 불러 보겠읍니다. 쓸쓸할 때, 기쁠 때, 잠을 이루지 못할 때……저는 그 해군복의 소녀의 이름을 부르겠읍니다!』


  『안됩니다. 그것은 저희들의 불행을 의미하는 것이예요. 저도 어디서 사는 누구신지 성함이라도 알아 두고 싶지만……제가 그것을 알게 되면 제 마음은 항상 댁 근처로만 달려가게 될 거예요. 그것은 둘이가 다 불행한 일이지요.』


  들었던 손수건을 눈으로 조용히 갖다 대며,


  『살아 있다! 그 분이 이 서울 어느 한 모퉁이에 살아 있다!…… 그것만을 생각하면서 사는 편이 오히려 행복하지요.』


  『그것은 꿈입니다! 인간은 역시 꿈만으로 살 수는 없읍니다.』


  『꿈만으로 사는 것이 결국에 있어서 행복하지요.』


  『제 꿈은 너무도 지루했읍니다.』


  『제 꿈도 그보다 못지 않게 지루했답니다. 이 꿈이 깨어지는 날, 저희들은 불행하게 되지요. 제 마음속에 깃들어 있던 조그만 초록별을 그대로 제 마음속에 고요히 남겨두어 주세요!』


  『저는 도저히 그럴 수는 없읍니다. 차라리 죽음의 길을 택하는 편이 얼마나 행복한지 모르지요.』


  그러면서 지운은 안주머니에 타다 남은 파란 손수건에 싸인 편지를 영심의 눈앞에 펼쳐보였다.


  『이것을 보시요! 저는 아직껏 이것을 갖고 있읍니다. 아까도 만나기 직전에 저는 이 손수건과 편지를 꺼내 보았답니다.』


  영심은 후딱 눈물을 거두며 펼쳐진 편지를 들여다 보았다.


  『모든 것을 잊어버리려고 은행잎과 꽃봉투는 불에 살렀읍니다. 그리고 이 손수건마저 태워버릴 셈으로……』


  『아아 ──』


  고뇌의 심음 소리를 영심은 내며 조그만 단풍나무 하나를 붙잡고 쓰러지려는 몸을 간신히 기댔다.


  『꿈을……꿈을 제게 남겨 두어 주세요! 제 꿈을 제발 깨뜨려 주시지 마세요!』


  그리고는 획 유원지 쪽으로 뛰어가며,


  『저는……저는 먼저 실례해야겠어요.』


  하고 영심은 외쳤다.


  『아, 잠깐만……』


  허겁지겁 지운은 따라갔다.


  『잠깐만……안됩니다! 이대로 가시면 안됩니다.』


  수정각 뒷뜰로 해서 유원지 쪽으로 쏜살같이 뛰어가는 영심을 지운은 따라가며 불렀다.


  『따라오지 마세요! 이대로 헤어져야만 해요.』


  지운은 따라가서 나란히 걸으며,


  『헤어질 수가 저는 정말로 없읍니다! 이름도 주소도 모르고 이대로 헤어지면 어떻건다는 말입니까?』


  『운명에 맡기지요.』


  『지금까지 맡겨 온 운명도 너무 악착한데, 또 다시 운명에 맡길 것이 아니고 우리 손으로 운명을 개척합시다.』


  『개척할 수가 제게는 없어요.』


  『용기를 내십시다!』


  『안돼요. 십년 전, 저희들이 여기서 만난 것도 하나의 운명이었고 오늘 또 이처럼 만난것도 운명이지요. 거기에는 저희들의 의사는 조금도 개입하지 않았으니까요. 조물주가 기어코 저희들을 또 만나게 하여 주고 싶다면 앞날에도 그런 기회는 있을 거예요. 아무말 말고 헤어져 주세요. 저는 이미 제운명을 제 손으로 개척할 힘을 갖지 못했어요. 시기가 너무 늦었어요.』


  『결혼을 하셨읍니까?』


  『아니요.』


  『약혼을 하셨읍니까?』


  『네.』


  『사랑하고 계십니까?』


  『제발 더 이상 물어 주지 말아 주세요.』


  유원지 앞을 지나면서,


  『여기서 조금만 쉬어서 가시지요.』


  『아냐요. 가야겠어요.』


  영심은 그냥 걸음을 멈추지 않는다.


  『그 약혼을 그만 두실 수는 없읍니까?』


  『그런 힘이 제게는 없읍니다.』


  『용기를 냅시다! 저는 결혼을 했던 몸이기는 하지만 지금은 자유로운 몸입니다.』


  영심은 그 말에 문득 시선을 들며,


  『헤어졌어요?』


  『네, 사흘만에 갈라진 불행한 결혼이었읍니다.』


  『사흘만에……』


  『용기를 내십시다! 아직도 늦지 않으니 용기를 내어 주시요!』


  영심의 무척 빠른 걸음을 지운은 따라가면서 애원을 했다.


  『인제 여기서 헤어져요.』


  영심은 우뚝 걸음을 멈추었다.


  『더 따라 나오지 마세요! 저를 정말로 위해 주신다면 여기서 조용히 헤어져 주세요.』


  『싫습니다! 저는 죽어도 싫습니다! 차라리 저를 이자리에서 죽으라고 말해 주시요!』


  눈물이 와락 지운의 앞을 가리웠다.


  『주소와 이름을 알으켜 주고 가시요! 두 분의 결혼을 저는 조금도 방해(妨害)하지 않아요. 제가 할 수 있는 온갖 성의를 가지고 축하(祝賀)해 드리겠읍니다.』


  『아냐요. 저를 진정으로 위해 주신다면 그런 것은 아실 필요가 없어요.


  제발 저를 이대로 돌려보내 주세요!』


  영심은 울면서 그것을 애원하였다.『정말로 안 알으켜 주신다면……제 이름이라도 알아 두고 가세요! 제 이름은 ……』


  그러나 영심은 그 순간 두 손으로 자기 귀를 탁 막으며 홱 돌아섰다. 그리고는 정문을 향하여 쏜살같이 뛰어나갔다.


  얼빠진 사람모양, 지운은 한동안 멍하니 서서 조그맣게 사라지는 영심의 뒷모양을 바라보고 있다가


  『안된다! 이대로 가 버려서는 안된다!』


  영심의 자태가 정문 밖으로 다람쥐처럼 홀랑 빠져나가는 양을 보고서야 펄떡 정신이 들며 지운은 따라갔다.


  『안된다! 저이를 놓쳐서는 안된다!』


  지운은 외치며 정문을 향하여 무섭게 달려갔다.


  오늘 이 자리에서 영심을 놓친다는 것은 지운에 있어서는 죽음 그 자체를 의미하는 것일 수 밖에 없었다.


  『인제 이리로 뛰어 나간 여자가 어디로 갔읍니까?』


  수위기 영감에게 지운은 외치듯이 물으며 정문 밖으로 뛰쳐나갔다.


  『저리로 뛰어가던데요.』


  영감은 어리둥절한 얼굴로 원남동 쪽을 가리켰다. 지운은 그 쪽을 향하여 한길로 뛰어나갔다.


  그러나 그때는 이미 영심의 자태는 보이지 않았다. 드넓은 거리에 택시 한 대가 원남동쪽을 향하여 스름스름 달리고 있을 따름이었다. 그 택시 안에 영심은 타고 있었다.


  『앗 잠깐만 기다려요!』


  지운은 따라가면서 택시를 불렀다.


  뒷 유리창으로 영심의 모양이 멀리 바라다 보였기 때문이다.


  그 영심이 허둥지둥 따라오는 지운을 바라보며 가슴 앞에서 가만히 합장을 했다.


  전차가 한 대 우루룽 지나갔을 뿐, 자동차는 한대도 오지 않았다.


  지운은 따라가면서 손을 자꾸만 흔들었다. 합장을 했던 영심의 손길도 유리창에서 나불거리며 멀리 조그맣게 사라져갔다.


  『아아, 갔다! 영원히 갔다!』


  차체조차 보이지 않는다. 실로 꿈과도 같은 허무한 이별이었다.


  지운은 멍하니 한길에 서서 차체가 사라진 종로 시가를 바라보았다. 바라보다가 돌연 두팔로 얼굴을 가리우고 창경원 돌담에 몸을 기대며 탁 엎디어 버렸다. 통행인이 힐끔힐끔 지운을 바라보며 지나갔다. 젊은이가 낮부터 무슨 술이냐고, 그런 얼굴을 사람들은 지어보이며 지나 갔다.


  한참 동안 지운은 그러고 있다가 다시금 몸을 일으켜 차가 사라진 종로 사가를 향하여 터벅터벅 걸어갔다.


  아무런 생각도 없다. 허탈의 세계가 지운을 완전히 지배하고 있었다.


  그날밤 지운은 무턱대고 거리를 싸돌아 다니다가 밤늦게서야 집으로 돌아왔다. 잠은 좀처럼 이루지 못하고 꼬박 앉아서 새벽을 맞이 하였다.


  먼동이 훤하게 트이어 올 무렵, 지운의 가슴속에 새로운 희망이 한 줄기 스며들기 시작하였다.


  『어쨌든 그 소녀는 이 서울에 살고 있다!』


  과거의 그것은 생각하면 한낱 창백한 희망이요 꿈이었다. 그리고 거기에는 기적과도 같은 가능성이 있었을 뿐이었다.


  그러나 지금 지운의 가슴속에 싹트기 시작한 새로운 희망에는 현실성이 농후하다. 끈기있게 기다리기만 하면 언젠가 한 번은 만날 것이라는 확신을 지운은 갖는 것이다.


  지운은 현실성 있는 희망과 확신을 가지고 다시금 원고를 쓰기 시작하였다.


  『창작집『愛人[애인]』을 빨리 세상에 내놓자!』


  『분명 그이가 이 서울에 살고만 있다면 광고를 보고라도 『愛人[애인』이 출간된 사실을 알 것이며 그것이 또한 자기 자신의 필적이고 보면 제 아무리 옛날의 열녀와 같은 굳은 지조의 소유자라 할지라도 한 권 쯤은 사 읽을 것이 아닌가!』


  지운은 자기의 그 안타깝게 애타던 연모의 념을 그 여인에게 알리고 죽는 것만도 다행이라 생각하였다. 그래서 여인을 만나러 창경원 근방을 싸돌아 다니는 시간을 가지고 하루라도 속히『愛人[애인]』을 탈고하기 위하여 모든 정열을 바치기 시작하였다.


  흔들리는 五色燈[오색 등]


  채 정주는 석란에게서 크리스마스 카아드를 받았다. 결혼식 청첩을 받은 이후 처음으로 접하는 석란의 소식이었다. 결혼식을 거행한 날 밤 동래로 신혼여행을 떠났다는 말은 풍문에 듣고 있었으나 그 후의 소식은 정주는 통 모르고 있었다.


  석란은 학교에도 나오지 않았다. 대개가 그렇듯이 결혼을 하고 났으니 석란도 학교를 집어치우려는지도 모를 일이라고, 석란의 그 왕성한 현실주의적인 의욕을 정주는 내심 얕잡아 보고 있는 참에 크리스마스 카아드가 날아 왔다.


  카아드에는,


  『정주 언니, 보고 싶어서 죽을 지경이예요. 내일 명동 B다방에서 언니를 기다리겠어요. 언니는 화가 나서 와 주지 않런는지 모르지만 나는 열 두 시부터 쭉 기다리고 있을 테야요. 언니와 단 둘이서 크리스마스를 축복하고 싶어요. 꼭 와요. 꼭 ——』


  그런 말이 적혀 있었다.


  석란이가 갑자기 자기를 보고 싶어하는 심경의 변화가 다소 기이하기는 했으나 정주에게는 석란을 만나고 싶은 의욕이 별반 들지 않았다.


  석란의 그 개방적인 다변은 지운과의 신혼생활을 익살맞게 보고함으로써 정주의 자존심만 건드려 줄 것이 분명했다, 뿐만 아니다. 이날 저녁은 유 민호의 집에서 인숙이와 함께 가정적인 단란한 만찬회가 열리기로 되어 있었기 때문에 공연히 석란에게 붙잡혀 상처 받은 자기의 마음을 건드리고 싶지는 정녕 않았다.


  오늘 저녁의 만찬회는 성탄제 축하라는 명목하에 유 민호가 특별히 채 정주를 위해서 여는 잔치였다. 그리고 이 만찬회는 유 민호에게 있어서 채 정주의 의사를 최후적으로 타진하는 기회가 될 것이며 따라서 채 정주로서도 유 민호의 성실한 구혼에 대하여 그 이상 더 끌어 나갈 수 없는 막다른 골목을 의미하고 있었다.


  『제 애정의 방향이 이미 뚜렷해진 이상 나는 도저히 결혼식을 그대로 진행시킬 수가 없었읍니다. 나는 용기를 냈읍니다. 나는 오늘 나의 결혼을 손수 파괴시키고 왔읍니다.』


  오 영심과의 결혼이 틀어진 날 저녁, 유 민호는 그러면서 오 영심의 손가락에 끼워졌던 약혼 반지와 두 개의 순금 목걸이를 정주 앞에 조용히 내보였다.


  『채선생이 만일 이렇듯 절실한 제 생각을 끝끝내 물리친다면…… 그리고 그것은 제게 대한 애정의 결핍을 말하는 것이니까 어쩔 수 없는 일이지만 저는 일생을 두고 다시는 결혼할 생각은 안 하겠읍니다. 제게 대한 채 선생의 애정이 움틀 때까지 저로서는 그 저 조용히 기다리고 있을 수 밖에 별도리가 없으니까요.』


  그러면서 유 민호는 끝끝내 대답이 없는 채 정주 앞에서 약혼 반지와 두 개의 목걸이를 케이스에 넣어 테이블 설합에다 간직하고 쇠를 잠갔다.


  『이 설합을 제가 다시금 열게 되는 날을 저는 조용히 기다리겠읍니다.』채 정주의 마음의 동요를 면밀히 계산하며 유민호는 한 달 이내에는 이 설합이 반드시 열릴 것이라고 굳게 믿고 있었다.


  사실 유 민호의 계산대로 정주의 마음은 무섭게 흔들리고 있었다. 자기를 위하여 사흘 후에 박두한 결혼식을 파괴한 사나이의 심정이 정주에게는 그지없이 송구하고 믿음직 했다.


  그 인간적인 신뢰감만이 오늘의 채 정주의 자존심을 구제할 오직 하나의 길이었다. 인간적인 성실의 발판이 없는 단순한 애정의 취약성(脆弱性)을 뼈아프게 느끼고 있었기 때문에 유 민호와의 결혼은 이미 결정적인 것으로 정주는 생각하고 있는 것이다.


  어쨌든 거리가 걷고 싶어서 집을 나선 것은 정오가 거의 가까운 무렵이었다. 크리스마스래서 번화할 줄 알았던 거리가 여느때보다 도리어 한산하다.


  집을 나설 때까지도 석란과는 만나지 않을 작정이었던 정주였다. 그러던 것이 역 앞으로 해서 남대문을 지날 무렵에 정주는 후딱 석란을 만나도 무방하다는 생각이 들었다.


  그것은 분명히 유 민호라는 하나의 발판이 정주의 마음속에서 정주를 굳세게 붙들고 있다는데서 부터 생긴 심경의 변화일런지도 모른다. 그러니까 지운에게서 받은 마음의 상처가 차차 아물어 가 있다는 증거 같기도 했다.


  석란의 입으로부터 신혼생활에 대한 보고를 한번 들어봐도 무방할 것 같은 안정된 심경이 점점되어 가고 있는 것이다.


  그래서 정주는 명동 입구로 자연스럽게 발을 들여 놓았다. B다방은 시공관 좀 못 미친 곳에 있었다.


  이층으로 올라서면서 정주는 석란의 얼굴을 찾았다. 들창가에서 청년 하나와 마주 앉아있던 석란이 냉큼 몸을 일으키며,


  『언니!』


  하고 정주를 불렀다.


  정주의 곤색 외투에 비해서 무척 화려한 짙은 밤색 오우버를 석란은 입고 있었다.


  『아이, 언니가 어쩌면 와 주셨네!』


  석란은 정주의 손길을 한 번 꼭 쥐어 보며,


  『난 정말 안 올 줄 알았어.』


  어린애처럼 어리광을 석란은 부렸다.


  『여전히 석란은 귀엽지!』


  마음에 여유가 생긴 탓인지, 정주는 석란의 어리광을 그대로 받아주며 석란의 옆에 가만히 앉았다. 맞은편에 앉아 있는 청년이 빙글빙글 웃었다.『미스터 박, 인제 자리 좀 내 줘요.』


  『에?』


  박 준모는 어리둥절한 표정을 지었다.


  『기다리던 사람이 왔으니 자리 좀 비켜 달라는 말이예요.』


  『허어, 이건 상당한 푸대접인걸!』


  박 준모는 히쭉거리며 그냥 버티고 앉아 있었다.


  『괜찮습니다.』


  정주는 송구스러워 그런 말을 했다.


  『아냐요, 언니 이 청년 보기에는 한국서 제 일류급의 신사 같지만 알고 보면 악인이라고요. 그러니까 언니도 주의해요.』


  무슨 영문인지, 정주는 물론 알 수가 없다.


  『허어, 악인……』


  박 준모는 일부러 표정을 크게 써 보았다.


  『동래 온천에서 만난 청년인데, 오늘 또 우연히 여기서 만났어요. 나를 보고 자기 애인이라는 거예요. 후훗……』


  석란은 한두 번 쿡쿡 웃고 나서,


  『다소 뻔뻔하고 싱거운 데가 있기는 하지만 춤은 곧잘 추어요. 이 청년 때문에 내 결혼은 깨끗이 노우로 돌아갔지요.』


  말귀를 알아듣고 정주는 그저 미소만 지었다.


  『지운 선생의 충고가, 이 청년은 악인이라고요.』


  『이 청년에게 대항해 나가기에는 내 인생이 다소 어리다고요.』


  『무슨 소리야.』


  『언니, 인제 다 이야기할께……나 언니를 붙들고 한번 실컨 울어 보고 싶어요.』


  그러면서 이번에는 좀 날카로운 어조로 쏘아붙였다.


  『미스터 박? 일어나지 않음 우리가 갈 테야요.』


  석란은 정주의 팔을 끼고 홀랑 자리서 몸을 일으켰다.


  『허어, 이건 다소 하무한 감이 없지 않은 걸!』


  이런 여성을 경험하는 것은 박 준모로서도 이번이 처음이다. 그래도 그만한 관계가 있고 보면 다소의 미련 같은 것을 남겨 놓는 것이 보통일 텐데.


  박 준모의 경험이 울상을 짓는 것이다.


  『아직도 내 수련이 부족한 모양인가?』


  닭 쫓던 강아지 모양으도 층계를 내려가는 석란의 뒷모양을 박 준모는 멍하니 바라보았다.석란은 정주를 데리고 시공관 옆 자기 집으로 돌아왔다. 영업 장소와는 검은 널판자 담장으로 막아 놓은 석란의 온돌방에서 석란과 정주는 점심식사를 하고 있었다. 마담로우즈가 특별히 차려다 준 크리스마스 오찬이었다.


  『왜 한 번도 놀러오지 않고……석란이가 얼마나 정주를 보고 싶어 했기에……』


  마담로우즈는 팔소매를 걷어 붙이고 정주에게 이것 저것을 자꾸만 권했다.


  『어머니는 어서 나가 주세요. 손님들이 기다리고 있을 텐데……』


  담장 너머 마담의 방에서도 연회가 벌어져 있었다. 이제부터 시작해서 밤새도록 노는 판이라고 마담은 유쾌히 웃어댔다.


  『마담, 어디 갔소?』


  손님들의 목소리가 담장 너머로 날아왔다.


  『어서 가 보세요.』


  석란은 몰아치는 듯이 어머니를 쫓았다.


  『그럼 많이 먹고 많이 놀다 가요.』


  마담은 이윽고 사라졌다.


  『그런데 말이야.』


  어머니가 사라지자 석란은 정주를 쳐다보며,


  『언니, 그 후 누구 좋은 사람 생겼소?』


  새우 튀김을 집다가 정주는 돌이돌이를 하며 조용히 웃었다.


  『지운 선생을 지금도 생각하슈?』


  정주는 또 돌이돌이를 했다.


  석란은 잠자코 젓가락만 놀리다가,


  『지운 선생은 나보다도 언니를 좋아했을 거야. 언니 지금이라도 지운 선생과 결혼할 생각 없수?』


  『어마?』


  정주는 놀라며 석란을 바라보았다. 이전에도 석란은 뜻밖의 이야기를 곧잘 했었다. 그렇지만 오늘의 이 한 마디는……


  『무슨 뜻이야, 석란?』


  『나 결혼 생활을 중지했어요.』


  『결혼 생활을 중지하다니 무슨 말이야.』


  『그만 두었어요.』


  『그만 두었다고? 아니, 결혼한 게 언젠데?』


  『사흘만에 이혼했어요.』


  『어마나?……』벌렸던 입이 좀처럼 닫혀지지가 않는다.


  석란은 거기서 지난 일을 쭉 이야기하고 나서,


  『문제는 아까 그 청년에게 재수없이 걸려든 내게 있지만요. 아무리 사과를 해도 들어 주지 않아요. 결국 서로가 다 애정이 탐탁하지 못했던 탓인가 봐요.』


  정주는 이야기를 들으면서 마음이 자꾸만 설레어 견딜 수가 없었다. 예상했던 일이기는 하지만 너무나 빨리 온 두 사람의 불행이었다.


  『석란도 철없는 노릇을……』


  『나도 그렇게 생각하지만……결국 언니의 손에서 지운선생을 빼앗은 내가 잘못이에요. 별반 이렇다할 굳센 애정도 없으면서……언니, 용서해요!』


  석란은 젓가락을 놓고 정주의 품으로 자꾸 기어 들어왔다.


  정주의 가슴에 얼굴을 부비며,


  『나는 이제 결혼은 하지 않아요. 결혼을 한다는 건……결혼을 한다는 건 여성의 불행을 의미하는 거예요. 나는 언니의 품 안이 제일 좋아! 남자들은 건방져요. 쓸데 없는 우월감을 가지고 있지요. 남성들 앞에서 여성들은 열등감(劣等感)을 가져야 할 이유는 조금도 없잖아요? 그 열등감을 가져 주지 않는다고 그것이 남자들에게는 불만인가 봐요. 누구가 그런 결혼을 해 준대요?』


  석란은 몸부림을 치며 운다.


  석란의 고백을 듣고 있는 정주는 지난날 지운과 최후의 작별을 하던 남대문통의 저녁 무렵을 생각하고 있었다.


  『……내가 결혼을 한다면 실은 정주씨와 할 생각으로……』


  있었다는 지운의 한 마디를 정주는 골똘히 회상하고 있었다. 자기의 자존심을 문질러준 사나이라고 생각만 해도 불쾌하기 짝이 없었던 지운이었다.


  그 지운이가 지금 정주의 마음속에서 차츰차츰 애정의 심볼인 양 소생하고 있었다.


  『언니, 나 자꾸만 울고 싶어요. 언니 품 안이 제일 좋아!』


  정주는 흐느끼는 석란의 어깨를 가만히 쓰다듬어 주며,


  『그랬음 됐지, 울긴 왜?』


  『자꾸만 슬퍼요. 난 이제 처녀가 아냐요. 그것이 자꾸만 슬퍼요. 내가 지녔던 모든 긍지는 이미 없어지고 말았어요. 임 지운이가 뭐가 그리 잘났기에 아주 뻗대는 거예요. 내 실수에 대한 남성들의 비판이 지나치게 가혹하다는 말이예요. 나를 용서 못 하겠다는 임 지운의 감정은 임 지운 개인을 떠난 뭇 남성들의 감정을 대변하는 거지요. 그것이 분해요. 내 행동에 대한형벌이 너무 가혹해요.』


  뭐라고 말을 하여 석란의 비애를 위로해 주고 싶었으나 정주는 적당한 말을 고르지 못했다. 남녀의 확집(確執)에서 궁극의 피해를 받는 것은 여성들이라고, 그 점만은 정주도 수긍하지 않을 수 없었다.


  『뭐니 뭐니 해도 결국은 애정 문제일 거야. 둘이가 다 애정의 끄나풀이 박약했던 탓이야?』


  『언니!』


  『응?』


  『이제도 늦지 않아요. 지운 선생을 한 번 만나 보세요. 언니가 그런 실수를 했다면 지운선생은 용서 했을는지 몰라요.』


  『아니야!』


  정주는 또 돌이돌이를 하며.


  『만나 볼 필요는 인제 없어졌어.』


  『그만큼 착실한 사람도 쉽지 않아요. 언니 꼭 한 번 만나 봐요. 만나서 불행했던 결혼을 언니가 좀 위로해 드려요.』


  정주는 쓸쓸히 미소를 지으며,


  『어린애 같은 소리는 그만해요.』


  『어른들은 별것 있어요? 연애니 결혼이니 하고들 굉장한 것처럼 떠들어 대지만…… 결국은 소꿉장난이지 뭐예요? 뭐가 신비로워요?』


  결혼이라는 하나의 인간 행동에 대한 자기류의 감상을 석란은 지금까지 하고 있는 것이다.


  『시인이나 소설가들이 공연히 미화해서 하는 말들이지 결혼이라는 인간 행동처럼 추하고 살풍경한 것은 없을 거예요. 그게 사랑이예요? 그게 행복이예요?』


  인간의 한낱 당연한 절차에서 지나지 못하는 결혼에 대하여 지나치게 시적(詩的) 표현을 꾀하여 준 문학자에게 석란은 지금 항의를 제출하고 있는 것이다.


  『석란은 결혼에 실패를 했으니까, 그런 말을 하는 거겠지.』


  『성공을 했담 그 이상 뭐가 있다는 말이예요?』


  정주는 경험이 없기에 대답을 못했다. 그 이상의 무엇이 정주에게는 꼭 있을 것만 같았다. 그러면서도 한 편 정주는 석란의 말처럼 그것은 뭇미 혼처녀가 지닌 아름다운 환영인지도 모를 일이라고, 석란의 경험을 소중히 여겨보기도 했다.


  유 민호와 마담 로우즈와의 관계는 그 후에도 쭉 계속되어 왔다. 정주가석란의 이혼담을 듣고 있는 동안 유 민호는 마담의 방에 있었다. 그러나 행인지 불행인지, 유 민호와 정주는 서로 대면하는 챤스를 갖지 못한채 그날 저녁의 만찬회에 참석하는 몸이 되었다.


  웃방 양실에 식탁은 준비되어 있었다. 하얀 상보를 씌운 식탁 한 가운데 앉은뱅이 매화 화분이 연분홍 꽃을 다닥다닥 붙이고 있었다.


  이날 저녁의 요리는 유 민호가 특별히 아는 그릴에서 쿡 한 사람을 불러다가 채린 호화판의 양식이었다. 크리스마스에는 칠면조를 먹어야 한대서 미군 부대로 들어가는 놈을 쿡이 가로채 왔다고 했다.


  식탁 옆에는 크리스마스 츄리가 흰 솜을 담뿍 이고 있었다. 그 위에다 오색이 찬란한 조그만 전등을 주룽 주룽 달아 놓았다. 이것은 어제 저녁 인숙을 데리고 정주가 손수 꾸며놓은 크리스마스 데코레이션이다.


  오일 스토오브가 한 편에서 이글이글 불 길을 먹음고 있었다. 인숙은 좋아라고 손벽을 치며 정주 옆에 앉아서 이것저것 요리에다 손을 댔다.


  정주와 마주앉은 유 민호는 특별히 주문해 온 칠면조니 많이 자시라고 점잖게 권하면서


  『오늘이야말로 가정적인 단란이 얼마나 행복한가를 깨달을 수가 있읍니다. 채선생, 많이 자시고 즐겁게 놀아 주시요.』


  『네, 많이 먹어요.』


  정주는 식사를 하면서 쭉 지운의 생각만 하고 있었다. 오늘 석란만 만나지 않았던들 유 민호의 호의를 좀 더 탐탁하게 받았을 는지 몰랐다고 멀지 않아 튀어 나올 유 민호의 최후의 다짐을 정주는 갈팡질팡 하는 불안정한 심정으로 기다리고 있었다.


  유 민호는 맥주와 위스키를 섞어서 마시며,


  『채선생이 인숙의 엄마가 되어 주셔서 매일처럼 이렇게 단란한 식사를 할 수 있다면.』


  나올 말이 마침내 튀어나왔다.


  『오늘은 저로 하여금 저 굳게 잠근 설합을 열게 해 주시요.』


  상당히 오랜 시일을 끌어 온 문제이기에 어쨌든 응분의 대답은 있어야만 하겠다고 정주는 시선을 들고 얼굴을 붉히며,


  『저도 그 문제에 대해서는 많이 생각해 보았어요. 제게는 분에 넘친 호의라고……』


  대답을 하면서도 정주는 연방 지운을 생각하고 있었다. 온갖 자존심을 버리고 지운을 찾아만 가면 될 것이 아니냐고, 자기의 대답 하나로서 일생의 운명이 결정될 것을 생각하니 무섭기 짝기 없다.『무슨 말씀을……』


  유 민호는 거의 낙착점에 도달한 사실을 재빠르게 눈치채고 끝끝내 점잖게 대해온 자기 자신을 내심 칭찬하고 있었다.


  정주는 기를 쓰고 자기의 망설임에 최후의 종지부를 찍기 위하여 대담하게 얼굴을 들고 유 민호를 빤히 쳐다보았다. 믿음직한 얼굴이었다.


  그러나 아까 오전 중까지도 성실의 발판이 없는 애정의 취약성을 생각하던 정주가 이 순간에 있어서는 그와 정반대의 것을 생각하고 있었다. 애정의 발판이 없는 성설이 과연 자기의 결혼 생활을 성공적으로 이끌어 나갈 수가 있을 것이냐 하는 문제였다. 그리고 석란과 지운선생의 경우가 바로 그것을 증명해 주고 있는 것 같았다.


  『선생님. 조금만 더 기다려 주세요.』


  『조금이라고……』


  『한 시간 동안만……』


  그 한 시간 동안에 정주는 자기의 운명에 대한 최후의 심판을 내릴 작정이었다.


  최후의 순간까지 감정의 흐름을 극력 배척하고 있는 채 정주를 눈앞에 바라보며 일찌기 경험하지 못한 냉철한 계산가(計算家)라고, 유 민호는 한 걸음 더 떠서 정주의 계산을 계산하고 있었다.


  레코오드는 『다뉴브 강의 물결』이었다.


  크리스마스 선물로 사다 준 커다란 불란서 인형을 안고 인순은 미닫이를 활짝 열어젖힌 온돌방에서 축음기를 틀고 있었다.


  약속했던 한 시간은 이미 지나고 있었다.


  식사를 마치고 유 민호와 정주는 소파에 앉아서 차를 마시고 있었다.


  정주는 차를 마시면서 마음의 키를 잡지 못한 채 초조한 기분으로 가만히 앉아 있었다. 임 지운과 유 민호를 정주는 골돌히 저울질 하고 있었다. 애정과 성실 —— 이 두개의 요소가 여성들의 결혼 생활에 있어서 어떠한 역할을 하고 있는지 정주의 무경험은 좀처럼 단정을 내리지 못하고 있는 것이다.


  『정주씨가 무엇을 생각하고 있는 지는 모르지만 생각이 너무 지나 친다는 것은 그리 좋은 일은 아니지요.』


  정주는 찻잔을 들며 가만히 웃었다.


  『여자들은 옷감을 뜰 때 너무 고르다가 뒤 고르는 수가 많다지만……』


  정주의 마음속을 빤히 들여다 보는 것 같은 한 마디를 유 민호는 했다.


  순간, 크리스마스 츄리를 장식한 다섯 가지의 아롱진 색등(色燈)이 파도속의 해초(海草)인양 정주의 시야에서 무섭게 흔들리고 있었다.


  『아, 인숙이가 조는 군요.』


  그 해초와도 같이 흔들리는 마음의 동요를 숨기기 위하여 정주는 얼른 일어서서 아랫목으로 내려갔다.


  자리를 깔고 피곤으로 말미암아 졸고 있는 인숙을 안아다가 눕협다. 눕히면서 정주는 어쨌든 그이는 내 자존심을 문질러 준 사나이가 아니냐고 애정의 끄나풀을 자존심의 칼날로써 끊어버리고 있었다.


  인숙을 눕히고 있는 동안, 유 민호는 테이블로 가서 오랫동안 잠가 두었던 설합을 열고 순금 목걸이와 다이야반지가 들은 두 개의 케이스를 꺼내 들었다.


  그 이상 정주의 대답을 기다릴 필요를 유 민호는 느끼질 않았다. 지나치게 점잖다가는 기회를 놓지는 수가 많다. 익을대로 익었으니까 적당히 밀고 나가는 힘이 남성에게는 필요한 것이다. 그것을 또한 여성들 편에서도 은근히 기다리고 있는 것이라고 유 민호의 풍부한 경험이 자신을 가지는 것이었다.


  『이건 정주씨에게 드리는 크리스마스 프레젠트.』


  정주와 나란히 소파에 걸터앉으면서 한 캐럿 반의 다이야 반지를 케이스에서 꺼냈다.


  레코오드는 멎고 방안은 갑자기 조용해졌다.


  『정주씨, 그 손을 제게 주시요.』


  유 민호는 정주의 왼편 손을 집어다가 자기 무릎 위에 소중히 올려 놓았다.


  빨강이, 오렌지, 노랑이, 파랑이, 초록빛…… 오색의 장식등이 또 한번 정주의 눈앞에서 격렬히 흔들리었다. 그 흔들리는 조그만 불빛을 무심하게 세어 보고 있는 동안 왼쪽손 장지에 약혼 반지는 이미 끼워지고 있었다.


  끼워진 손등에 유민호의 입술이 왔다.


  『영원히 갔다!』


  자기 가슴속에 꽃 피어 있던 임 지운은 인제 영원히 사라져간 것이라고, 그것을 마음속으로 장송(葬送)하고 있는데 순금 목걸이가 다시금 턱 밑에서 채워졌다.


  유 민호는 가만히 정주의 상반신을 끌어당겨 품에 안았다.


  도깨비 불인 양 크리스마스 츄리의 오색 등이 우쭐우쭐 정주의 눈 앞에서 또 한 차례 춤을 추었다.


  유 민호의 품 안에서 정주는 보살과도 같이 표정이 없는 얼굴을 하고 그 자리에 가만히 앉아 있었다.『정주씨는 제 행복의 심볼이었지요.』


  최상급의 사랑의 말이 지극히 엄숙한 토음을 지니고 유 민호의 입으로부터 흘러나왔다. 그러나 그 엄숙성과는 정반대의 헤실픈 유 민호의 얼굴이 정주의 어깨 위에서 희쭉하고 웃고 있었다.


  『이처럼 참된 행복이 바로 제 옆에 있는 줄은 모르고 하마트면 불행한 결혼을 할뻔한 내 운명을 생각할 때, 유 민호의 호흡이 차차 거세졌다. 유 민호의 입김이 정주의 목덜미에서 점점 더워왔다.


  『인숙의 어머니를 그처럼 생각하신다면서……』


  정주는 비로소 입을 열었다.


  『아, 그건……그건 정주씨를 만나기 전까지의 일이고……정주씨를 만나고 난 후부터는 곱게 잊어버릴 수 있는 인숙이 엄마였지요.』


  정주는 다시 입을 열지 않았다.


  정주의 어깨 위에서 유 민호의 얼굴이 계속적으로 희쭉희쭉 웃으면서 하등의 반항도 없고 반응도 보이지 않는 정주의 부동 자세를 문득 생각했다.


  차다. 대단히 차다. 이미 약혼반지를 낀 이상 다소의 반응은 있을 줄로 믿었던 유 민호의 경험이 당황을 하며, 그 원인이 어디 있는지는 알 수 없으나 그 차거움을 녹여버릴 자신이 자기에게는 충분히 있다고 생각하는 것이다.


  그때, 정주는 자기 목덜미에 유 민호의 젖어 있는 입술을 느끼고 몸부림을 쳤다.


  『인제 그러지 마세요.』


  말과 함께 정주의 상반신이 조용한 항거를 꾀했다.


  『정주씨!』


  유 민호의 얼굴이 정주의 눈앞에서 입술과 함께 희번득거리고 있었다.


  『약혼을 했는데……내 애정을 못 받을 리가 없지 않아요?』


  남성의 완력이 이처럼도 완강한 줄은 정녕 모르고 있던 정주였다. 유 민호는 마침내 점잖음의 가면을 대담하게 벗어버리고 있었다.


  그 돌연하고도 대담 무쌍한 변모가 정주는 갑자기 무서워졌다. 애정보다도 성실의 발판위에서 취해 온 오늘의 행동이었기에,


  『결혼할 때까지……결혼할 때까지』


  를 정주는 조용히 애소하였다.


  그러나 오 영심에게 손을 덴 유 민호로서는 그런 위장한 태세만을 취할 수는 없었다.정주의 반항이 앞에 놓인 소탁자를 찻종지와 함께 방바닥에 쓰러뜨렸다.


  쓰러지는 소리에 인숙이가 반짝 눈을 떴다.


  『아빠, 선생님을 왜 때려요?』


  험상 굳게 희번득거리던 유 민호의 얼굴이 홱 돌아서며 정주의 허리에서 유 민호의 팔힘이 쑤욱 빠져 나갔다.


  어린애처럼 울상을 짓고 있는 유 민호의 얼굴을 정주는 적지않게 미안한 생각으로 바라보며 소파에서 일어났다.


  『용서하세요.』


  『아, 아닙니다. 정주씨의 행복을 위해서 나는……나는 무엇이든지 할 수가 있지요.』


  미닫이를 닫치지 않았던 것이 유 민호에게는 천추의 한이었다.


  『고맙습니다. 인제 저는 돌아가야겠어요. 돌아가서 아버지께 말씀드려야겠어요.』


  『암 드려야지요. 결혼식은 빨리하는 것이 좋겠지요. 새 달 초순 경에……』


  『네, 그런 말도 전하겠어요. 제 말이라면 아버지도 기쁜 마음으로 승낙해 주실 거예요.』


  인숙의 볼에다 입을 맞추고 정주는 총총히 유 민호의 집을 나섰다.


  『올해는 어째서 이처럼 성적이 나쁠까……』


  오륙 일만 지나면 액년은 간다.


  『신년에는 복이 오겠지!』


  찻종지 하나가 깨져 나갔다. 쓰러진 소탁자를바로 세워놓고 푸르럭거리는 손길로 남은 찻종지에다 캐나디안 위스키를 유 민호는 팔팔팔팔 부었다.


  悲劇[비극]의 門[문]


  지운이가 『愛人[애인]』을 탈고하여 출판사에 넘긴 것은 신년 초순이었다. 출판사에서는 곧 조판에 착수하는 한 편 장정에 대한 의논을 작자에게 해 왔을 때, 미술에도 다분히 취미를 갖고 있는 지운은 손수 장정을 꾸며 보겠다고 했다.


  자기의 피와 영혼이 우주적인 고독과 정열 속에서 연소(燃燒)되어 있는 처녀 출판인만큼 창작집『愛人[애인]』에 대한 애착은 이루 형언할 수가 없었다. 이『愛人[애인]』의 출판이야말로 문학적으로나 현실적으로나 지운에게 있어서는 하나의 새로운 생명체의 부활을 의미하고 있는 것이다. 온갖 희망을 이 처녀 출판 하나에다 걸고 있는 지운이었다.장정 구상에 그는 꼬박 사흘 동안을 생각하였다. 『愛人[애인]』의 제자는 물론 그 소녀의 필적을 그대로 축소하여 쓰기로 했다. 표지는 춘당지 연못가에 벚나무와 벤치 하나를 배치해 놓은 삼색판으로 동양화의 경지를 나타낸 수채화였다. 내도(內圖)에는 펜화로 해군복의 소녀의 상반신을 그렸다.


  고상한 분위기가 잘 나타나 있다고 출판사 측에서도 좋아했다.


  커다란 사명 하나를 다한 것 같아서 인제는 오로지 천명을 기다리면 되는 것이라고, 지운은 다시금 창경원을 찾기 시작 하였다. 그러나 그렇게 헤어진 그 여인이 창경원에 다시 나타나리라고는 물론 생각하지 않았다. 다만 가만히 집 안에 들어 배겨 있을 수가 지운에게는 도저히 없었다.


  신년에 잡혀 들면서부터 눈이 한두 차례 왔다. 서울을 포옹하고 있는 주변의 산봉우리가 하얗게 백설을 이고 있었다. 예년보다 따스한 겨울이라고는 하지만 삭풍이 몸에 거칠었다 『愛人[애인]』의 교정을 보면서 지운은 차거운 손가락을 여러번 꺾었다. 십년을 기다리던 해군복의 소녀와 창경원에서 다시 만났다가 본의 아닌 작별을 하는 데서 작품『愛人[애인]』은 끝나는 것이었다.


  『이건 분명 네 이야기 같은데……』


  교정을 보고난 원고를 틈틈히 읽고 있던 어머니가 어떤 날 지운에게 물었다. 지운은 대답 대신 미소만 지었다. 어머니의 눈에는 눈물을 먹음고 있었다.


  『어쩐지 네 행동이 수상하더니만……』


  아들의 우울하던 소년 시절을 회상하며 지운의 그 지극한 연모의 정이 눈물겨워 어머니는 견딜 수가 없다.


  『어머니, 아무런 이유도 없지요. 설사 어머니가 아신대도 어쩔 수 없는 일이니까, 가만히 내버려 두시면 돼요.』


  어머니가 캐묻는 말에 소년 임 지운은 단지 그 한마디 대답으로서 온갖 비애를 자기 혼자의 가슴 깊이 파묻어 왔었다. 어머니는 지금 그러한 아들을 회상하고 있는 것이다.


  『그래, 그이를 네가 만났었다는 말이지?』


  『네, 지난 크리스마스 날 만났어요.』


  『어쩌면……?』


  지운의 그것보다 못지 않게 어머니의 감동은 컸다.


  『이대로냐? 바로 이 소설대로 헤어졌느냐?』


  『네.』


  『어머나! 그 색시야말로…… 그 색시야말로……』어머니는 눈물을 흘리며,


  『이즈음 세상에서는 보기 드문 훌륭한 여자다! 그렇지만 어쩌면 운명이 그처럼도 기구하다는 말이냐!』


  『그렇지만 어머니, 새로운 희망이 제게는 생꼈답니다. 그이가 살아 있다는 것만도……』


  『그 여자의 말과 같이 그건 불행한 희망이다.


  그럴 수만 있다면 그 불행한 희망을 포기하는 것이 너 자신을 위해서도 또 그 색시들 위해서도 좋을 거다.』


  『어머니, 저는……저는 도저히 희망을 포기할 수가 없읍니다. 그이가 누군지, 이름이라도 알 수 있다면……저는 일생을 두고 이름만이라도 불러보면서 살지요.』


  『아아, 이를 어쩌면 좋다는 말이냐!』


  아들의 심정이 그지없이 가여워 어머니는 마침내 흐느껴 울기 시작하였다.


  그날밤 부인은 지운의 그 너무나 서글픈 심정을 임 교수에게 쭉 이야기하고 나서,


  『모두가 다 당신의 탓이지요. 아름다운 연애니 진실한 사랑이니 하고, 당신이 지나치게 성실한 교훈을 한 탓이예요. 여자 관계들 좀더 재치있게 처리하도록 교훈을 못 시킨 당신에게 죄가 있어요.』


  『음 ——』


  임 교수는 깊은 신음 소리들 내며 담배만 퍽퍽 피웠다.


  『저처럼 심각하게만 생각하다가는 인제 꼭 건강을 해치고 누울 거예요.』


  『하는 수 없는 노릇이지, 어떻거겠소? 교단에서 하는 이야기와 집에서 하는 이야기를 가려서 할 수 없는 노릇이 아니요?』


  임교수의 생각은 확고 부동한 그것이었다. 그러나 지난 번 『연애 강좌』


  때, 복도들 걸으면서 교무과장과 나눈 한 마디가 불쑥 생각키웠다.


  『연애 문제들 처리하는 데 있어서 재치도 없고 또 자존심도 내세우지 않는 학생 —— 대단히 위험하지요. 잘하면 사랑의 순교자가 되지만 잘못하면 일생을 망칠는지도 모르니까요. 그런 학생에게는 내 강의가 다소 지나친 영향을 줄는지도 모르지요. 그런 의미에 있어서 젊은 학생들 앞에 나서서 뭐라고 떠들기가 점점 더 무서워집니다.』


  그러한 우려가 자기 아들 지운에게 왔다. 그러나 부인처럼 임 교수는 떠들어 대지는 않았다.


  『좀더 두고 봅시다.』


  『두고는 보지만두……원채 얘가……』아들의 성미들 누구보다도 잘 알고 있는 부인으로서는 이 사건으로 말미암아 꼭 무슨 불행한 일이 일어날 것만 같아서 좀처럼 마음이 놓이지가 않았다.


  마음이 놓이지 않는 것은 임교수도 마찬가지였다. 성실하면서도 아들에게 예술가적인 꼬응한 일면을 다분히 지니고 있는 것이다. 그러한 일면이 임 교수 내외에게는 자꾸만 마음에 걸리기 시작했다.


  『석란과의 결혼 생활만 원만히 갔던들……』


  지운의 마음을 돌이킬 수도 없을 것이라고 부인은 별의 별 생각을 다 해 보는 것이다.


  『색시 편에서는 멀지 않아서 결혼을 하는 몸이라는데……그렇게 되면 지운이 만이 가엾어 지지요. 아마도 지운은 일생 결혼할 생각은 안 할 거예요.』


  『세월이 흐르면 마음도 흐르는 거요. 지나치게 걱정할 필요는 없소. 좀 더 두고 봅시다.』


  『그렇다면 좋지만두……』


  『그 애가 석란과 결혼할 생각을 한 것도 결국은 세월과 함께 마음이 흘러간 증거니까요』


  『글쎄 그렇다면야 오죽 좋아요.』


  『어쨌던 당신이 잘 보살펴 보구려. 지운의 감정이 어떻게 돌아가고 있는지 결국은 임교수도 적지않게 걱정을 하고 있는 것만은 사실이었다. 이상과 현실의 괴리(乖離)에서 오는 공백 지대(空白地帶)에 임 교수는 지금 서 있는 것이다, 삼대 독자 외아들에게 무슨 불행이 있기를 원하는 어버이는 물론 있을 수 없는 일이기는 하지만 지운의 연애가 진실로 아름답고 성실한 것이라면 그것 만을 참되게 완성시키는 것도 인생의 커다란 사업이라고 생각하였다.


  고행승(苦行僧)의 고난을 지닌 고독과 허무에의 처참한 투쟁 속에서만 인간은 참되게 성장할 수 있는 것이며 인격의 완성을 기할 수 있는 것이라고.


  부인과는 정반대의 생각을 임 교수는 하여 보는 것이다.


  일선에서 돌아온 허 정욱이가 사흘 후에 거행될 결혼식 때문에 임 교수를 방문한 것은 정월 중순이었다. 주례 청탁을 임 교수는 쾌히 승낙하고 그날은 가족 전부가 참석하겠다는 호의까지 보였다. 오 진국씨의 정중한 편지를 허 정욱은 갖고 왔다.


  결혼식은 오후 두 시, 운현궁 예식장에서 거행되었다. 날씨는 푸근했으나 함박눈이 소복 소복 내리고 있었다.정오들 조금 지난 무렵에 허중령의 운전수가 지이프차로 오 진국씨들 모시고 안국동 임학준 교수들 방문하였다. 오 진국씨와 임 학준 교수의 초대면이 거기서 버러졌다.


  『벌써부터 찾아 뵈였을 것을 자유롭지 못한 몸이라, 서신으로만 실례하였읍니다. 관용이 계시다면 행이올씨다.』


  한복에 회색 두루마기를 오 진국씨는 입고 있었다.


  『천만의 말씀을……보잘 것 없는 인간을 이처럼 찾아 주신 것만도 분에 넘치는 영광입니다. 따님의 경사들 진심으로 축복하여 마지 않습니다.』


  한학자와 철학자는 정중한 인사들 바꾸며 임 교수의 서재로 되어 있는 건넌방에 마주앉는 몸이 되었다. 철학서적을 비롯한 임 교수의 장서가 우선 오 진국씨의 마음에 들었다.


  『이처럼 훌륭하신 학자의 주례라면 배운 것 없이 자란 아이기는 하지만 장래가 길이 빛날 것으로 믿습니다.』


  『원 별 말씀을……』


  부인이 들고 들어온 차를 권하며,


  『제 내자올씨다. 따님이 어찌나 신통한지, 내자는 침이 마르도록 칭찬이 자자하지요.』


  부인도 인사를 하고 나서,


  『어쩌면 따님이 그처럼도 얌전할까요. 배운 것이 없다고 하시지만 모두가 다 가정교육이 옳바른 탓이겠지요. 한 번 보아서 그처럼 눈에 드는 색시가 쉽지 않는 노릇인데……』


  『원 지나친 말씀이지요. 어미 없는 애라, 보고 자란 것이 어디 있읍니까?


  차후에라도 부인께서 많은 지도가 계시기만 바랄 뿐이지요.』


  『제가 무슨 아는 것이 있읍니까만……그렇치만도 그런 며느리를 한 번 맞아 보고 죽었으면 한이 없겠읍니다.』


  『하하하……과분한 말씀이지요. 듣자니 아드님은 무슨 문학을 하는 분이라지요?』


  『그렇답니다.』


  『집의 아이가 하는 말이 아드님의 글을 감명 깊이 읽은 적이 있다고 하면서 뭔지 모르게 문학하는 분을 대단히 숭배하고 있답니다. 그 애도 영문과 들 나온만큼 그 방면에는 다소의 관심 같은 것을 갖고 있는 모양이지만……


  아드님은 어디 나갔는가요?』


  『네, 볼일이 있다고 잠깐……인제 곧 돌아 올 겁니다. 허중령과는 지면이 있는 사이라, 돌아오는대로 저와 같이 식장으로 가겠읍니다.』『그럼 임선생은 수고스럽지만 저와 먼저 가 보시지요. 부인께서도 아드님과 함께 꼭 참석해 주셔야겠읍니다.』


  『네, 꼭 가겠읍니다. 아이, 신부가 오늘은 얼마나 이뻐질까.』


  부인은 정말 면사포들 쓴 영심이가 한 번 보고 싶은 것이다.


  오 진국씨와 임교수는 먼저 지이프차로 떠나고 부인은 아들이 돌아오기를 기다리며 간단한 화장을 했다.


  눈은 그냥 내리고 있었다.


  결혼식장 입구 상부에 「행복의 문」이라고 씌인 현판이 가로 걸려 있었다. 식장은 태반 허 정욱의 친구들로 가득 차 있었다. 모두가 다 군인이었다.


  오 진국씨의 편지에서는 월남해 온 제자가 몇 사람 참석했을 뿐, 반드시 축사를 해야만 하겠다던 유 민호는 청첩을 내지 않은 탓으로 소식을 모르고 있는지 보이지 않았다.


  영심이와 약혼이 해소된 후, 유 민호는 뻔뻔스럽게도 오 진국씨들 한번 찾아와서 경제적인 원조들 그냥 계속하겠다는 말을 했을 때 오 진국씨는, 나를 어떻게 보고 하는 말이냐고 지금까지 받아 온 혜택만도 갚을 길이 묘연하다 하여 그것을 강경히 거절하였던 것이다. 그 후로는 통 발길을 끊은 유민호였다.


  화환과 화분이 적당히 식장을 장식하고 있었다. 단상에 오른 임교수 앞에 두 사람의 후행을 동반하고 신랑이 입장을 하였다. 예복이 어울리지 않으리 만큼 허 정욱의 얼굴은 까맣게 타 있었다. 군모들 썼던 탓으로 이마 절반이 희끄무레 타다 남아 있었다. 한일 자로 다문 입이 굳세인 의지력을 군중으로 하여금 느끼게 하였다.


  오 진국씨는 맨앞줄에 앉아서 사위의 그 남성다운 늠름한 자태들 유 민호와 비교해 보면서 내심 무척 탐탁하게 생각하고 있었다.


  『신부의 입장이 있겠읍니다.』


  사회를 하는 젊은 군인 하나가 군대식 어조로 결혼식에는 다소 어울리지 않는 목소리를 냈다.


  『콰앙——』


  유랑한 웨딩 마아치가 식장의 다소 어수선하던 분위기를 엄숙하게 제압하면서 흘러나왔다.


  행복의 문은 마침내 열렸다.


  꽃바구니를 든 어린 소녀 둘이 고속도 필름처럼 쓰러질 것 같은 느린 동작으로 앞장을 서서 걸어 들어왔다. 그 뒤로 두 사람의 후행에게 면사포 꼬리를 가볍게 잡힌 채 신부 오 영심이가 입장을 하였다.


  『허어, 상당한 미인인 걸!』


  헤실픈 군인 하나가 옆에 앉은 동료의 옆구리를 쿡 찔렀다.


  가벼운 흥분과 함께 일시 어수선해진 장내 여기 저기서 신부의 어여쁨을 칭송하는 부인네들의 속삭임이 흘러나왔다.


  소그듬이 눈을 내려 뜬 신부의 속눈썹이 유달리 길다.


  임 지운이가 어머니를 모시고 식장으로 들어선 것은 바로 그때였다.


  지운은 들어서면서 입구에 걸려 있는 「행복의 문」의 현판을 쳐다보았다.


  누구나가 다 한번씩은 들어서 볼 수 있는 문이었다. 그러나 누구나가 다 그


  「행복의 문」으로 나오지는 못했을 것이라고, 자기의 불행했던 결혼을 돌이켜보며 지운은 어머니와 함께 맨뒷줄에 공손히 걸터앉았다.


  신부의 입장이 끝나자 웨딩 마아치는 멎었다. 임교수의 주례의 말이 시작되었다. 군중은 조용히 귀들 기울이고 있었다.


  임 교수의 이야기가 계속되는 동안, 임 교수 부인은 어서 어서 신부가 좀 돌아서 주었으면 했다.


  『신부가 어떻게 얌전한지, 어서 네게 좀 보여주면 좋겠다.』


  어머니는 (아)들의 귀밑에다 가만히 속삭이었다.


  『그러셔요?……』


  『석란이와는 정 반대의 타이프야. 고전미(古典美)가 있고 예의 범절이 깍듯하고……』


  『그저 어머니와 꼭같은 타이프인 모양이군.』


  『애두……』


  삼십 년 전의 자기 모습을 회상하며 어머니는 불현듯 얼굴을 붉혔다.


  임 교수의 씹는 듯한 한 마디가 성실과 진리의 발판을 확고히 지니고 엄숙히 흘러나오고 있었다.


  보통 주례들처럼 지나치게 아름다운 말이라든가 허식에 가까운 과장된 언사는 일체 사용하지 않았다. 임교수 자신이 그렇게 행동할 수 있는 이야기만을 그는 했다. 그는 다음과 같은 한 마디로서 자기의 이야기의 결론을 맺었다.


  『……이리하여 결혼은 우리 인간이 누구나가 다 경험할 수 있는 인생의 한 아름다운 절차인 동시에 그것은 또한 전체 인간이 전대(前代)에서 물려받은 인류의사(代類意思[대류의사])를 후손 만대에 계승시키는 사명을 지닌, 인생 최대의 엄숙한 사업이라고 생각합니다. 따라서 결혼이라는 절차로서 이룩되는 두 분의 가정은 아름다운 애정의 교환소인 동시에 뭇 현실적인계루(繫累)에 대응하여 공동책임체(共同責任體)로서의 성실한 행동이 요청되는 사무처리 장소라는 것을 잊어서는 아니됩니다.』


  임 교수는 거기서 잠깐 말을 끊고 신랑 신부의 얼굴을 한 번 내려다보고 나서,


  『연애는 일대 일(一對一)의 관계에서 출발하고 일대 일의 관계에서 끝나기 때문에 단순한 애정만으로써도 충분히 성립될 수가 있는 것이지만 결혼은 그렇지가 않습니다. 처음에는 일 대 일에서 출발하는 결혼이지만 십 년 삼십 년, 오십 년 후에 두 분의 결혼 생활이 끝날 무렵까지에는 실로 수많은 계루 관계가 생기는 것입니다. 애정의 결정인 귀여운 자녀 문제, 또한 오늘날처럼 가족제도가 아직 꼬리들 물고 있는 우리 사회에서는 양편 가정의 배후 관계 등……실로 단순한 애정만으로써는 감당해 나가지 못할 현실적이요 실무적인 책임의 소재가 추궁되는 것입니다. 감미롭고 화려한 연애— 감정 대신에 좀더 뿌리가 깊은 굳건한 부부애 — 어떠한 폭풍우가 밀려닥치더라도 끄덕도 하지 않는 저 송죽의 절개를 가지고 인생 칠십 년을 무사히 항해하여 나가기 바라며 이만 그치겠읍니다.』


  임 교수는 가볍게 머리를 숙였다.


  『아버지는 지금 주례를 하신게 아니고 「결혼 강좌」를 개강하고 계신 거예요.』


  지운은 웃으며 어머니 귀에 가만히 속삭이었다.


  『애두 참……』


  어머니도 웃었다.


  그러나 사람들은 조금도 지리한 감을 느끼지 않았다. 무엇인가 얻는 바가 있는 것 같았다. 더구나 오 진국씨는 한 마디 한 마디를 마음속으로 수긍하면서 서양학을 전공하는 임 교수의 이야기에서 동양학적인 많은 대목을 발견하고 절실한 동감을 하고 있는 것이다.


  『인제부터 신랑 신부의 서약의 말이 있겠읍니다.』


  사회자의 한 마디가 또 군대식으로 튀어나왔다.


  『신앙과 성실을 가지고 두 분을 백년 해로를 서약할 수 있겠읍니까?』


  임교수의 물음이 떨어지자 신랑과 신부는 가벼운 묵례와 함께 후행 한 사람이 꺼내 주는 「서약의 말」을 적은 두루마리를 둘이서 같이 펼쳐 들고 읽기 시작하였다.


  여유와 자신을 가진 허 정욱의 목소리에 비해 오 영심의 가는 음성은 어쩐지 자꾸만 떨고 있었다.서약의 말 저희들은 지금 결혼의 예식을 거행합니다.


  인생과 생활에 대한 이상을 같이 하는 공동 책임체로서 애정과 이해와 성실을 가지고 해로동혈(偕老同穴)의 굳은 신념을 주례 선생님 앞에서 서약하옵니다.


  一九四五[일구사오]년 一[일]월 十六[십육]일


  남편 허 정 욱


  아내 오 영 심


  신랑 신부의 「서약의 말」이 끝나자 군인들 사이에서 한 바탕 박수 소리가 터져 나왔다.


  허물 없는 친구들의 악이 없는 야유도 한두 마디 튀어 나왔다.


  그 소란한 분위기를 억압하며 사회자의 목소리가 또 흘러나왔다.


  『신랑 신부의 예물 교환이 있겠읍니다.』


  임교수의 지시로 신랑과 신부가 몸을 조금 돌이켜 가지고 마주서서 상례를 했다.』


  『아이, 고놈의 면사포가 가리워서……』


  지운의 모자가 앉아 있는 위치는 신부가 서 있는 쪽이어서 마주 선 신부의 옆 얼굴 태반을 면사포가 가리우고 있었다. 그것이 임 교수 부인에게는 불만인 것이다, 그러나 설사 면사포가 없었다고 하더라고 짙은 화장을 한 신부의 옆얼굴에서 이십 일 전 창경원에서 한 번 본 그 여인의 모습을 쉽사리 찾아보기에는 맨 뒤에 앉은 지운으로서는 거리가 다소 지나치게 멀었다.


  결혼반지를 끼워 주고 신랑은 신부와 함께 다시금 주례를 향하여 돌아섰다.


  주례가 또 한 차례 간단한 성례(成禮)의 말을 한 후에 식순은 축사로 들어갔다. 신랑의 선배인 모 중장이 지명을 받고 나가고 교훈조로 축사를 했다.


  그 다음으로는 모 대령이 나갔고 세째번에 지운의 이름이 지명되었다.


  『신랑의 친구요 신진 작가로서 명성이 높은 임지운씨의 축사가 있겠읍니다.』


  지운은 머리를 긁으면서 얼른 일어서지를 못했다. 이야기가 서투를 뿐만 아니라, 지운은 축사라는 것을 본래부터 싫어했다. 축사인 이상 다소는 과장을 해서 말을 해야겠는데 그것이 지운의 성미로서는 어딘가 천박하고 들뜬 찬사와 같아서 싫었다.


  『얘, 어서 나가려므나!』어머니가 아들의 옆구리를 쿡 찔렀다.


  『어머니, 야단났읍니다.』


  박수 소리가 멎지를 않아 지운은 하는 수 없이 일어섰다. 얼굴을 붉히면서 지운은 단상으로 올라갔다.


  맨처음에 나간 중장은 주례 옆까지 걸어가서 축사를 했다. 그러나 그 다음에 나간 대령은 다소 사양을 하는 빛으로 단 한 편 귀에 올라서자 끄떡 절을 하고 축사를 했다. 그래서 지운도 대령의 본을 따라 단 한 편 귀에 올라 서서 빗비슴한 위치에 서 있는 신랑과 신부에게 우선 가벼운 묵례를 했다.


  화환과 탁자에 놓인 생화 사이로 고개를 숙인 신부와 신랑이 퍼뜩 보였으나 면사포가 신부의 얼굴 절반을 이마에서부터 가리워 주고 있었다. 빨간 입술과 지분으로 하얗게 날을 세운 코만이 지운의 시야에 뛰어 들어왔을 따름이었다.


  지운은 군중을 향하여, 두 분의 경사스러운 화촉의 전을 진심으로 축하 한다는 말과 일선에서 허중령을 만났던 말, 그러고 허중령이 신부를 얼마나 진실하게 사랑하고 있었던가를 이야기 한 후에 다음과 같은 한마디로서 축사를 마쳤다.


  『……오늘 제가 이 빛나는 자리에 참석할 수 있는 영광을 가진 것은 물론 두 분의 다행한 화혼을 축복하려는 심정도 절실한 바 있기 때문이지만……


  아까 신랑 신부가 합성으로서 낭독한「서약의 말」을 이 귀로 분명히 들은 하나의 증인이 되고 싶은 심정도 또한 절실했기 때문이었읍니다. 「행복의 문」을 들어서기는 쉬웠읍니다. 그러나 금후 오십여 년에 걸치는 우리 인생에 종지부를 찍는 순간, 다시금 그「행복의 문」을 통과하여 나오려면 한 사람의 아내로서의 성실과 한 사람의 남편으로서의 그것이 절대적으로 요청되지 않을 수 없읍니다. 두 분이 만일 오늘 낭독한「서약의 말」을 후일에 이르러 배반한다면 저는 이 두 귀로 그것을 분명히 들은 한 사람의 증인으로서 여기 모이신 여러 증인들과 함께 신 앞에 민주고발(民主告發)을 제기하겠읍니다.』


  지운의 말이 심각하면서도 다소 유우머스러한 분위기를 지니고 있었기 때문에 유쾌해진 군인들이 손벽을 치며,


  『옳소, 우리들도 증인이 될테니 한 목 끼웁시다!』


  했다.


  그러나 그때는 이미 비극은 일어나고 있었다. 비틀비틀 쓰러질 것 같은 신부의 몸을 옆에섰던 후행 한 사람이 당황한 표정으로 꽉 부여잡고 있었다.


  丹心童心[단심동심]


  신진 작가 임 지운의 축사가 있다는 사회자의 말에 영심은 가벼운 호기심을 느끼며 소그듬히 고개를 숙이고 있었다. 언젠가 자기가 들어 앉아 본 임 지운의 방안 풍경을 영심은 불현듯 연상했다.


  입만 벌리면 이상이니 진리니 하고 인생의 가장 고귀한 것을 찻아 헤매인다는 임 교수 부인의 한 마디를 후딱 생각하며 뜸뜸히 흘러 나오는 임 지운의 이야기에 골돌히 귀를 기울이고 있었다.


  처음에는 무심히 들어 넘긴 지운의 음성이었다. 그러나 한 마디 한 마디 이야기가 거듭됨을 따라, 그것이 결코 처음 듣는 음성이 아님을 영심은 발견하였다.


  『어디서 들었을까?』


  어디선가 꼭 들은 적이 있는 음성임에는 틀림 없었으나 기억은 좀처럼 간단히 튀어나와 주지를 않았다.


  지극히 인상이 깊은 음성이었다. 더구나 그 뜸뜸히 흘러나오는 한 구절 한 구절이 부드럽게 젖어있는 것 같은 한 마디 한 마디가……?


  영심은 조금 고개를 들어 화환과 탁자 사이로 빗비슴히 올려다보이는 임 지운의 하반신을 힐끔 바라다보았다. 꺼먼 구두에 곤색 양복 바지였다. 자색 구두가 흔한 이즈음이라 꺼먼 구두를 신고 있던 인물 하나가 후딱 영심의 기억을 자극하였다. 이십 일 전 창경원에서 만났던 그이도 꺼먼 구두를 신고 있었다.


  순간, 영심의 기억이 별안간 새롭혀지며 그 젖은 듯이 흘러나오는 음성의 주인공을 힐끔 쳐다보았다. 영심은 흙 하고 숨을 들이키었다. 들이킨 호흡이 조절을 잃고 심장의 고동이 뚝 멎어 버렸다. 핏기가 가시고 종이장처럼 얼굴이 새하얘지며 생화를 올려 놓은 탁자와 화려한 화환이 푸로펠라처럼 영심의 눈앞에서 무서운 속력을 가지고 빙글빙글 돌다가 마침내 암흑으로 획 변색을 했다.


  옆에 섰던 후행의 손길을 꽉 부여잡고 영심은 기를 썼다.


  『아, 신부가 …… 신부가 현기증을……』


  쓰러지려는 영심의 몸을 두 손으로 부축을 하며 후행이 신랑을 쳐다보았다.


  지운은 단을 내려 자기 좌석으로 돌아오고 있었다. 신랑이 신부를 부축했다. 신부의 바로 뒤에 앉았던 오 진국씨가 일어섰다. 그러나 다리의 자유를 잃은 몸이라, 뛰어나가지는 못하고 그대로 벙벙히 서만 있었다.


  장내가 일시 소란해졌다. 그러나 신부는 다시금 자세를 바로 잡았다.『인제, 인제 괜찮아요.』


  후행에게 팔 한 쪽을 붙잡힌 채 신부는 주례 앞에 다시 꼳닥 서는데 성공하였다.


  임 교수가 사회자에게 뭐라고 귀속 말을 했다. 사회자는 수긍을 하며


  『축사하실 분이 많으실 줄 믿습니다. 그러나 신부의 건강이 다소 우려됨으로 이상으로서 축사는 끝막기로 하겠읍니다.』


  뒤이어 임 교수의 간단한 인사의 말이 있고 피로연에는 한 분도 빠짐 없이 참석해 달라는 사회자의 말이 있은 후 웨딩마아치와 함께 신랑 신부는 퇴장을 시작했다.


  포오즈만이 아니라, 신랑은 신부의 팔을 꽉 부축하고 칠색의 테이프 밑을 천천히 걸어나오고 있었다.


  그러나 제이의 비극이 이번에는 임 지운 편에서 일어나고 있었다.


  자기의 눈앞으로 한 걸음 한 걸음 걸어나오고 있는 신부의 얼굴을 정면으로 바라보는 순간, 신부에게서 일어 난 것과 꼭 같은 현상이 지운의 심신을 습격하고 있었다.


  『얘야! 얘야!』


  아들의 팔목을 부여잡으며 아들의 몸 무게를 감당하지 못하고 임 교수 부인은 지운과 함께 걸상에 다시금 펄썩 주저앉았다.


  신랑 신부의 퇴장이 완전히 끝날 때까지 지운 모자는 손님들이 거지반 흩어진 식장 맨뒤에 그대로 앉아 있었다.


  이렇듯 혹심한 타격을 준 원인이 무엇인가를 이미 짐작하고 있었다.


  『얘, 저 이가……저 이가……그 이냐?』


  아들의 해말쑥한 얼굴을 들여다보면서 어머니는 놀라 물었다.


  그러나 지운은 대답을 않고 신부가 사라진 문쪽을 멍하니 바라보고 있었다. 완전히 얼이 빠져 있었다. 사람이 미쳐 나가는 것이 바로 이런 순간인 양 싶어서 어머니는 무섭다. 그래서 창황이 아들의 팔을 흔들며,


  『얘야, 말을 해라! 어머니에게는 이야기를 해야 한다. 저 색시가 그 색시냐?……』


  지운은 여전히 문 쪽만 골돌히 바라보며 고개를 끄덕끄덕했다.


  『어쩌면?』


  아들보다 못지 않게 어머니의 타격도 컸다.


  『이런 기구하고도 악착스런 일이……』


  어머니는 가슴이 아파 견딜 수가 없다. 허탈의 지경에서 멍하니 앉아 있는 아들의 등만 자꾸 어루만지고 있었다.그러는데 일단 퇴장했던 신랑 신부가 사진사를 앞세우고 다시 들어왔다.


  신부는 이미 완전히 정신을 가다듬고 있는 것 같았다.


  창경원에서 만나던 때보다 갑절이나 더 예뻐진 신부의 모습이었다. 주례를 중심으로 한 가족 사진을 우선 그들은 찍었다.


  손님들은 피로연으로 모두 다 밀려가고 식장에는 지운 모자를 합하여 십여 명의 인척들이 서성거리고 있었다.


  신랑 신부 둘이만이 이윽고 사진사 앞에 섰다. 사진사가 포오즈를 고치고 있는 동안, 정면을 향하고 있던 신부의 시선이 멀리 뒷줄 임 교수 부인 옆에 묵묵히 앉아 있는 지운의 모습을 마침내 붙들었다.


  사진사의 어깨 위에서 두 줄기의 시선과 시선이 무섭게 부딪쳐 버렸다. 순간 오들오들 떨고 있던 신부의 눈동자가 얼른 방향을 고치며 우수의 빛이 후딱 얼굴을 덮었다.


  『어머니!』


  어머니에게 잡힌 채 떨고 있는 손길에 지운은 힘을 주며,


  『천사 같지요?』


  했다.


  어머니는 대답을 못하고 자꾸만 뜨거워 오는 눈시울을 꼭꼭 누르고 있었다.


  『천사 같으믄 뭘 하니?』


  어머니의 목소리가 울먹울먹 눈물을 먹음고 있었다.


  『인제 이름을 알았으니까, 저는 행복해요.』


  『모르고 있는 편이 차라리 났었지……』


  『오 영심! 이름두 이쁘지요?』


  『이쁘믄 뭘하니? 남의 사람이 됐는데……』


  어머니는 마침내 손수건으로 두 눈을 덮었다.


  『얘, 인제 나가자.』


  자꾸만 솟구어 나오는 눈물을 처치할 바가 없어 어머니는 아들을 재촉했다.


  『조금만 더 앉아 있어요.』


  일어서려는 어머니의 치마 귀를 지운은 어린애처럼 잡아당꼈다.


  『어머니, 사진 한 장 꼭 얻어 주세요.』


  『아버지께 한 장 보내 주겠지.』


  사람이 없으면 흐느껴 울고 싶은 어머니의 딱하디 딱한 심정이었다.


  『얘 누가 볼라 눈물을 씻어라.』


  지운의 눈꼬리에 매어 달린 맑은 물방울을 보고 어머니는 얼른 자기 손수건을 아들의 손에 쥐어 주었다.


  이윽고 사진이 끝나고 지운이가 눈물을 걷우었을 때, 허 정욱은 성큼성큼 지운 모자의 앞으로 걸어 왔다.


  『임형, 좋은 축사를 해 주어서 감사하오.』


  『그러면서 커다란 손길을 지운의 앞에 내밀었다.


  『축하합니다.』


  어머니와 함께 의자에서 일어서며 지운은 허 영욱의 내밀은 손을 잡았다.


  『사모님, 어려운 길을 와 주셔서 고맙습니다.』


  허 정욱 또 임교수 부인에게 인사를 하고 자기 등뒤에 소그듬이 서 있는 영심을 돌아다보며 말했다.


  『사모님이 오셨소. 인사를 하시요.』


  고개를 조금 들다가 말며 영심은 정중히 허리를 굽혔다.


  『어쩌면 천사같이 이쁘담!』


  긴 말을 이어나갈 기력이 부인에게는 없다. 다소 빨개진 눈을 감추기 위해서 부인은 연방 외면을 했다.


  『그리고 이 분이 늘 말하던 임 지운씨, 신 앞에 민주고발을 하시겠다는 분이요. 인사를 하시요.』


  순간, 영심의 전신이 보르르 경련을 일으켰다. 태연하려고 노력을 하면 할수록 몸의 중심이 자꾸만 이그러진다. 소그듬이 숙였던 고개를 그대로 조금 더 숙여 영심은 가까스로 인사를 했다.


  『축하합니다.』


  지운의 음성은 떨고 있었다. 쓸어질까 싶어서 어머니가 아들의 팔고비를 몰래 부축했다. 고개를 숙인 신부의 모습을 지운의 두 눈동자가 무섭게 핥고 있었다.


  임교수와 오 진국씨가 걸어왔다. 임교수의 소개로 지운은 오 진국씨에게도 인사를 했다.


  『임선생의 가족이 총 출동을 하셨다는 것은 참으로 영광스러운 일이요.』


  오 진국씨는 진심으로 만족해 하며 식장을 나서서 임교수와 함께 차를 타고 피로연으로 달려갔다.


  『얘, 우리는 그만 집으로 돌아가자.』


  사람이 흩어진 식장밖에 눈은 그냥 내리고 있었다. 끊어진 칠색 테이프가 함박눈 속에서 서글프게 흩어져 있었다.


  지운 모자는 눈을 맞으면서 자동차가 사라진 방향을 향하여 쓸쓸히 거닐고 있었다. 그 방향에 자기 집이 있는 안국동 앞 거리가 멀리 바라다 보였다.『어머니, 눈이 오는군요.』


  어머니와 나란히 걸어가며 지운은 그런 말을 불쑥 했다.


  『얘두! 벌써부터 오는 눈인데……』


  지운 모자가 집을 나설 무렵부터 내리던 눈이었다.


  『어머니, 집으로 돌아 가세요?』


  『그럼 피로연엔 가서 뭘하니.』


  지운은 대답을 하지 않고 묵묵히 걸었다. 그러한 아들의 심정을 어머니는 알고도 남아서


  『사람이란 다 팔자가 있는 건데……아무리 좋아도 연분이 없으면……』


  어머니는 콧물을 또 마셨다.


  『어머니 걱정 마세요.』


  지운은 갑자기 명랑한 표정을 지어 보이며 어머니의 팔 하나를 연인들처럼 꼈다.


  『울지 마세요. 사람들이 봐요.』


  『흥, 네가 도리어 나를 위로하는구나!』


  『어머니, 며느리 맞고 싶으시지요?』


  『석란이 같은 애는 싫어.』


  『오 영심 같은 며느림 되죠?』


  『흥, 네가 나를 웃기려는구나!』


  『어머니!』


  『응?……』


  『이왕 나왔던 길이니, 피로연에 잠깐만……잠깐만 가 볼까요?』


  대답 대신 어머니는 아들의 얼굴을 후딱 쳐다보았다. 아들의 얼굴이 싱긋이 웃으면서 내려다 보고 있었다.


  『내 소견으론 그만 두는 편이 좋을 성싶은데……』


  『그러니까 잠깐만 말이예요.』


  『흐응 ——─』


  애처로운 듯이 어머니는 미소를 지으며,


  『그럼 그러지. 그렇지만……』


  『괜찮아요. 멀리서 한 번 바라만 보고 돌아와요.』


  『바라 봐서는 뭘하니?』


  『뭘 할 거는 없지만……바라만 보는 거야 뭐 어때요?』


  『그럼 잠깐 다녀 가자.』


  모자는 외인 쪽 길로 꺾어져 파고다공원 옆에 있는 피로연석을 향하여 걸어 들어갔다.


  피로연은 공원 옆 모 그릴 이층에서 열렸다. 지운 모자가 도착했을 때는 피로연은 이미 한창 진행되고 있었다.


  군인 하나가 노래를 부르고 있었다. 맨뒤 식탁에 앉으려는 지운 모자를 신랑인 허 정욱이가 바라보고 앞으로 나오라고 손짓을 했다. 사회자가 성큼성큼 걸어와서 지운의 모자를 끌다시피 하여 앞으로 인도했다.


  신랑과 신부를 중심으로 하여 남녀 후행들과 주례인 임 교수 오 진국씨 그리고 영심의 할머니가 마주 앉아 있었다. 그 마주 앉게 된 중앙에 자리가 둘 비어 있었다. 지운 모자를 위하여 신랑이 특별히 남겨 놓은 좌석이었다.


  지운은 신랑과 마주 앉았고 어머니는 신부와 마주 앉는 몸이 되었다.


  『사모님, 어딜 가셨댔서요?』


  허 정욱은 손수 요리 접시를 지운 모자 앞으로 옮겨 놓았다.


  『그저 잠깐……눈이 하두 소담스럽게 와서……』


  『아 그럼 걸어오셨군요.』


  어머니는 쓸쓸히 웃었다. 아무것도 모르는 임 교수는 오 진국씨와 화락한 담소를 바꾸면서 잔을 나누고 있었다.


  『자아, 임형 한 잔……어째 원기가 없어 보이는데……』


  허 정욱은 잔을 들어 지운에게 권하며 근심스런 표정을 지었다.


  『아, 신열이 좀 나서……』


  『감기가 아닌가? 그렇지만 한 잔 들면 괜찮을 거요.』


  지운은 잔을 받아만 놓고 자기 잔을 허 정욱에게 권했다.


  『그럴 수야 있겠소? 임형이 축하주를 안드는데 내가 어떻게……』


  그래서 지운은 허 정욱과 함께 잔을 들었다.


  손벽 소리가 요란히 나며 또 다른 군인이 노래를 불렀다. 장내가 다소 소란해졌다.


  『신부도 좀 들어야지.』


  임교수 부인이 영심의 얼굴을 빤히 들여다보며 포오크를 쥐어 주었다. 영심은 얼굴을 붉히며 고개를 가만히 들었다. 고개를 든 영심의 시야의 지운 모자의 모습이 휘익하고 뛰어 들어왔다.


  우수에 찬 지운의 모습이었다. 절망과 희망이 한데 엄버무려진 오뇌의 눈동자를 영심은 보았다. 영심의 심신이 후다닥 놀라며 폭풍과 같은 경련이 왔다. 너무나 가까운 곳에 초록별의 모습은 있었다. 동시에 그것은 또한 너무도 먼 거리를 의미하고 있는 것이다.


  이 불행을 모면하기 위한 창경원에서의 작별이었는데……어이하여 운명은이 자리에 초록별의 모습을 배치하지 않아서는 아니 되었던고?……


  인간의 노력에는 한도가 있다. 그 한도 안에서 인간의 역사는 만들어졌다.


  그 한도를 넘어선 곳에 신의 역사가 존재하는 것이다.


  영심은 노력을 했다. 그리고 그 노력이 영심으로 하여금 보람을 잃게 한다면 그것은 이미 인간의 죄는 아닐 것이다. 폭풍과 같은 몸서림 속에서 영심은 자기 운명의 극치를 후딱 생각했다.


  운명의 극치를 생각하는 마음은 지운에게도 있었다. 어떠한 삶의 길도 생각할 수 없는 막다른 골목에 지운의 감정은 지금 서 있는것이다. 진실하고 아름다운 사랑을 추구하여 마지않는 단심(丹心)의 불길 속에서 작가 임 지운의 감정을 동심(童心)처럼 순수해 지고 있었다.


  사회자의 입으로부터 임 지운의 축하의 노래가 요청된 것은 바로 그때였다.


  『저는 노래는 할 줄 모릅니다.』


  그러나 취기가 한창인 군인들의 손벽 소리는 멈춰주지 않았다.


  『애는 정말 노래는 못한답니다.』


  어머니가 보다 못해 아들을 위하여 변명을 했다. 이 아들의 입에서 어떻게 축하의 노래가 나올 것이냐고, 어머니는 자꾸만 떠들어대는 군인들이 그지없이 미워졌다. 목을 놓아 울고 싶었다.


  그때 지운이가 조용히 일어섰다. 노래는 무슨 노래냐고 어머니가 겁을 집어 먹고 아들의 손길을 와락 부여잡으며 후딱 쳐다보는데 지운의 목소리가 무심히 흘러나왔다.


  『달아 달아 밝은 달아……이태백이 놀던 달아……저기 저기 저 달 속에…… 계수나무 박혔으니……옥 도끼로 찍어 내고……금 도끼로 다듬어서 …… 초가 삼간 집을 짓고……우리 벗님 모셔다가 천년 만년 살고지고……천년 만년 살고지고……』


  우뢰 같은 박수 소리와 함께 어머니가 탁 치마귀로 얼굴을 가리웠다.


  出版記念會[출판기념회]


  서울 거리에 혹한이 왔다. 삼한 사온의 습성을 무시하고 정월 하순이 되면서부터 모진 삭풍과 함께 추위는 점점 매서워졌다. 꽁꽁 얼어붙은 눈길이 녹을 사이가 좀처럼 없었다.


  지운의 창작집「愛人[애인]」이 출간된 것은 정월 하순의 일이었다.


  그 동안 지운은 쭉 자리에 누워서 아버지에게 보내온 결혼 사진만 들여다보고 있었다 중병환자처럼 살이 쭉 빠져 버린 얼굴에 두 눈동자만 유난히빛나고 있었다.


  잠을 이루지 못하여 신경이 극도로 쇠약해졌다. 수면제라도 먹고 잠을 자야만 하지 않겠느냐고 어머니는 손수 수면제를 사 갖고 왔으나 지운은 어머니의 심정이 측은해서 먹는 척만 했을 뿐, 한 봉도 그것을 복용하지는 않았다.


  건강에 대한 우려 같은 것은 이미 털끝 만큼도 없다. 인간의 육체가 정신적인 고통으로 말미암아 얼마 만큼의 손상을 힘 입을 수 있는지 지운은 지금 자기 자신의 육체를 그러한 실험대 위에 올려놓고 그것을 측량하는 한 사람의 과학자가 되어 있는 것이다.


  세수도 하지않고 수염도 깍지 않았다. 거울을 가끔 들고 광대뼈가 차츰 더 두드러져가고 있는 자기의 창백한 모습을 들여다 볼 적마다 지운은 일종의 행복감을 느끼는 것이다. 자기의 육체를 학대하는 이외에 지운에게는 취할 길이 이미 두절되고 말았다.


  『나는 인제 무엇을 할 것인가?』


  그는 때때로 이러한 질문을 신에게 하였다. 지운은 교인이 아니었으나 인간의 노력으로서는 어쩔 수 없는 막다른 골목에 부닥쳤을 때, 그는 곧잘 신을 찾았다.


  그러나 신은 그에게 아무런 대답도 하지 않았다. 대답을 하지 않는 것이 신의 대답인지도 모른다고 지운은 나날이 수척해 가는 자기의 육체만을 말끄러미 들여다보고 있는 것이다.


  『꼭 한 번만……』


  지운의 유일한 소원은 꼭 한번만 오 영심을 만나서 한두 시간 동안을 아무런 말도 바꾸지 않고 한 자리에 가만히 앉아 있어 보고 싶은 것이다. 새가 날면 새를 같이 바라보고 하늘에 별이 있으면 별을 같이 쳐다보면 되는 것이다. 그 이상의 욕망을 지운은 갖지 않고 있었다.


  세속적인 온갖 욕망을 포기할 수 있는 맑은 심경 속에서 지운의 영혼은 지금 성스러울 만큼 곱게 승화(昇華)되고 있었다. 아름다운 신비를 오 영심에 남겨 놓음으로서만 자기의 사랑은 영원히 살 수 있는 것이라고 지운은 그것을 굳게 믿고 있었다.


  『신이 인간을 만든 것이 아니라. 인간이 신을 만든 것이라고 생각합니다.』


  어느 날 밤 지운은 아버지에게 그런 말을 했다. 임 교수는 잠자코 있었다.


  어머니도 잠자코 있었다.


  『저는 언제나 그 누구에게도 제 갈바를 묻지 않겠읍니다. 저 자신이 신이요, 조물주라고 믿고 저는 꼭 한 번만 오 영심을 만나겠읍니다.』


  『글쎄 남의 사람을 만나서는 뭘 하니……?』


  『아무것도 할 것은 없읍니다. 그저 한 번 만나보는 것입니다.』


  『그렇게 되면 더욱 더 불행해 질 것이고, 괴로움만 커질 것이 아니냐?』


  『불행이고 괴로움이고……그런 세속적인 것이 문제가 아닙니다. 불행을 우려하고 괴로움을 피한다는 그태도조차저는 불순하다고 생각하지요. 저는 지금 성스러울 만큼 맑은 심경을 지닌 한 생명체의 영혼을 문제 삼고 있는 것입니다.』


  『인간성의 귀중함을 문제 삼고 있는 것이예요.』


  『그렇지만 남의 눈이 있지 않냐? 영심을 사랑한 것은 네가 먼저지만, 어쨌든 지금은 남의 사람인데……』


  『그 사람의 눈을 만든 것은 누구입니까? 도덕률이 인간을 지배하는 것은 그 인간의 행동이 사악(邪惡)을 의미할 때 뿐이지요. 어머니, 제 행동이 과연 하나의 사악을 의미한다고 생각하십니까? 오늘날 사람의 눈을 만든 것은 바로 우리의 선조인 인간이었읍니다. 저는 참된 인간성의 옹호를 위하여 과거의 조잡하고 관념적인 사람의 눈에 항거해야만 하겠읍니다. 오 영심은 자기 남편을 사랑하고 있지 않습니다. 다만 오 영심은 낡은 윤리의 제물이 되어 있을 따름이니까요.』


  임 교수는 일종의 전율을 전신에 느끼며 끝끝내 입을 다물고 있었다.


  애정과 이해와 성실을 가지고 백년 해로의 서약을 신랑 신부에게 시킨 임 교수였다. 그리고 그 서약이 배반 당할 때 신 앞에 민주고발을 제기하겠다던 임 지운이었다.


  바로 그 임 교수의 아들인 임 지운이가 참된 인간성의 옹호를 위하여 잘못하면 오 영심의 가정을 파괴 할는 지도 모르는 행동을 감히 취하려드는 것이다. 임교수는 일종의 전율을 느꼈다. 참되고 아름다운 사랑의 순교자가 되려는 아들의 행동에서 전율을 느낀다는 것은 확실히 자기 모순을 의미하고 있어다.


  세상의 부모들은 자기 자녀에게 곧잘 교훈을 한다. 참되라, 성실하라, 좋은 일을 해라, 아름다와야 한다. 그러나 그 참되고 성실하고 좋고 아름다움이 실천되기 위해서는 온갖 현실적인 불행을 각오하지 않고서는 결국에 있어서 한낱 공 염불을 의미하고 있는 것이다.


  임 교수가 느낀 전율 속에 피의 아우성이 있었다. 임 교수에게 있어서도 피는 물보다 진했던 것이다. 피가 물보다 진한 이상 인류의 이상은 영원히 한낱 이상테로서의 존재 가치 밖에는 없다. 과거의 수천 년에 걸친 지성(知性)의 역사는 피의 비극으로 부터 인류를 구제하려고 노력을 했다. 그러나 피는 어느 시대 어느 지역을 막론하고 물보다 진했다. 이리하여 이루어진 인류의 역사는 동시에 피의 역사를 의미했었고 에고(個我[개아])의 역사로서 구성되었다.


  해방 이후의 민족적 혼란과 육·이오 동란으로 말미암아 민족상쟁의 참극은 우리 민족으로부터 비아(非我)의 정신을 송두리째 뽑아 놓았다. 부모들은 이미 진선미에의 교훈보다도 먼저 재치있는 처세술을 자녀에게 교훈하였다. 오늘의 임 교수의 전율 속에서 임 교수는 자신의 타락을 확실히 발견하 였다. 과거 이 석란을 통하여 인생의 청춘을 순간적이나마 상상했던 자기 자신에서도 역시 임 교수는 에고의 비극을 자각하였다.


  임 교수는 차차 자신을 잃기 시작했다. 마담로우즈의 생활태도를 일시적이나마 마음 한편 구석으로 허용했던 자기 자신에서도 또한 철학의 타락을 자 인하였다.


  『나는 도저히 학생들 앞에 나서서 떠들 자격이 없어졌다!』


  교육이 지식의 산매를 의미하고 있지 않는 이상 임 교수는 불원간 학교를 사직할 결심을 하고 있었다.


  「愛人[애인]」의 출판기념회가 사흘 후로 결정된 어느 날, 책 한 권을 보자기에 싸가지고 지운은 명륜동 영심의 집을 찾아갔다.


  오 진국씨의 자유롭지 못한 몸이 영심을 필요로 했을 뿐만 아니라, 곧 일선으로 나갈 허 중령이었기 때문에 당분간 한 집에서 지나기로 되어 있었다.


  허 중령은 외출하고 없었다. 영심이가 아버지와 함께 지운을 맞이했다. 지운의 이 돌연한 출현에 영심은 적지 않게 놀란 모양이었으나 당황한 빛은 조금도 보이지 않았다. 눈에 띠일 만큼 파리한 얼굴을 영심은 하고 있었다.


  자기보다 못지 않은 고민이 영심에게도 있은 것이 분명했다.


  『어디 편치 않은가? 얼굴이 몹시 수척했는데……』


  인사를 하고 마주 앉았을 때 오 진국씨가 그런 말을 했다.


  『별반 편찮은데는 없읍니다.』


  『그렇다면 좋지만…… 춘부장도 안녕하시고……』


  『네.』


  지운은 자기가 지금 무슨 커다란 죄악을 범하고 있는 것만 같아서 자꾸만 마음이 떨렸다. 오 진국씨 옆에 조용히 꿇어앉아 있는 영심을 바라보기가 어쩐지 무섭다.


  이러한 의구심은 집을 나설 때부터 품고 있었다. 단지 한 번 만나만 보는것이 무슨 죄악이냐고, 참된 인간성을 옹호하기 위하여 조잡한 윤리에 항거하겠다던 저번날 밤의 지운의 논리는 결국에 있어서 지운의 살은 되지 못하고 있었던 것이다. 삼십 대가 지닌 습성이 그대로 지운의 행동을 죄악시하고 있는데는 지운 자신 놀라지 않을 수 없었다.


  『이것은 제 처녀창작집입니다. 변변치 못한 책이지만 허형에게 드릴려고 왔읍니다.』


  지운은 보자기를 끌러「愛人[애인]」을 내 놓았다.


  연못가에 벚나무와 벤치를 배치해 놓은 표지 그림만 보고도 영심은 그것이 자기네들에 관한 이야기임을 직감했다. 더구나 제자로 되어 있는 「愛人[애인]」의 두 글자가 자기 자신의 글씨임을 보았을 때 영심은 어두운 표정과 함께 불현듯 시선을 들어 지운의 수척한 모습을쳐다 보았다.


  두 눈동자만이 유난히 빛나고 있는 지운의 얼굴이 그 무엇을 열심히 애원하고 있었다. 순간 저번 피로연 석상에서 순간 느낀 운명의 극치가 다시금 영심의 의식에 왔다. 그것은「죽음」이었다.


  파란 하늘에 흰 구름이 한 조각 떠 있는 지면에 허 정욱과 오 영심의 이름이 나란히 씌어져 있었다.


  『훌륭한 책을 내셨오.』


  그러면서 오 진국씨가 또 한 장을 들쳤다. 내도가 나왔다. 해군복의 소녀의 상반신이 펜으로 그려져 있었다.


  또 한장을 들쳤다. 차례가 나왔다.「愛人[애인]」외에 여섯 편의 단편이 수록되어 있었다.


  영심은 아버지 옆에서 그것을 말끄러미 들여다 보고 있었다.


  또 한 장을 들쳤다. 본문이 시작되기 바로 전면에 다음과 같은 글이 푸로 로그(序詞[서사])로 적혀 있었다.


  
    	사랑(戀情[연정])은 永遠[영원]한 幻影[환영]속에서만 아름답게 살아 있다.

  


  
    	永遠[영원]한 神秘[신비]는 永遠[영원]한 사랑을 約束[약속]한다.

  


  『음 ──』


  오 진국씨는 한참 동안 들여다보다가,


  『무슨 뜻으로 말한지는 잘 모르지만 현대 남녀들이 바꾸는 애정의 풍습에 항거하는 말이 아니요?』


  지운은 그저 미소만 지었다.


  『남녀의 애정에서 이처럼 맑은 심경을 가질 수 있다는 것은 힘든 일일 텐데…… 우러러 보오.』오 진국씨는 진심으로부터 우러나오는 감동의 말과 함께 거기 끼워져 있는 흰 봉투를 집었다. 출판기념회의 초청장이 봉투에는 들어 있었다.


  『나는 가지 못하지만 애들은 꼭 참석을 할거요, 축하하여 마지 않소.』


  할머니가 깎아 온 사과 한쪽을 들고 나서 지운은 이윽고 몸을 일으켰다.


  『정욱은 이 며칠 동안 국방부에 볼 일이 좀 있어서 나가는 모양인데……


  돌아오면 영심이가 잘 전언을 할 거요.』


  『안녕히 계십시요.』


  『춘부장의 바둑 수가 상당하신 모양인데, 술이나 한 병 받아 농고 한번 모셔봐야겠소. 돌아가거든 이 말도 좀 전해 주시요.』


  『알아 모셨읍니다.』


  영심이가 현관밖까지 따라나왔다.


  『안녕히…….』


  말끝을 맺지 못하는 인사를 영심은 했다.


  『영심씨, 잠깐만……』


  현관밖이자 정학원 마당이다. 눈이 하얗게 얼어붙어 있었다.


  『내일 오정에 창경원에서 기다리겠읍니다. 한 번만……최후로 한 번만 저를 만나 주세요.』


  영심은 빤히 지운의 얼굴을 바라보며 괴로운 듯이 대답을 했다.


  『아무 말 마시고 그냥 돌아가세요.』


  『그냥 돌아갈 수가 제게는 없읍니다. 영심씨가 와 주시지 않으면 오실 때까지 저는 매일이라도 기다리겠읍니다.』


  『저는…… 저는 이미 자유로운 몸이 아닙니다.』


  『잘 알고 있읍니다. 그러니까 저는 지금 영심씨를 어떻게 하겠다는 게 아닙니다. 한두시간 그저 영심씨 옆에 있어 보고 싶을 따름이지요. 연못에 얼음이 얼었읍니다. 학생이 스케팅을 하지요.』


  『허중령은 지운씨를 인간적으로 존경하고 있지요.』


  『그것도 알고 있읍니다. 그렇지만 사람에게 존경을 받는 대가로서 이 마음을 무시할 수는 없읍니다. 저는 기다리겠읍니다. 한 달이고 일 년이고 저는 연못가에서 있겠읍니다!』


  지운은 휙 돌아서서 드넓고 삭막한 경학원 마당을 쏜살같이 사라져갔다.


  『아아 ──』


  영심은 순간 눈을 감고 현관 문기둥에 몸을 기댔다.


  영심이가「愛人[애인]」을 마지막까지 읽고 난 것은 거의 저녁 무렵이 가까웠을 때였다. 석양 햇발이 이층 영심의 방을 다양하게 밝혀 주고 있었다.


  구공탄 난로 위에서 주전자가 끓고 있었다.


  오랫동안 방바닥에 엎디어서 영심은 울고 있었다. 십년 간에 걸친 지운의 연정이 한 구 절 한 구 절 영심의 마음을 갉아 내고 있었다.


  석란과의 결혼을 기록한 구절 가운데 다음과 같은 한 마디가 있었다.


  『……나의 영혼의 방랑은 한 사람의 여성을 희생시켰다. 이 결혼의 불행은 그 여인에게 원인이 있는 것이 아니고 나 자신의 병든 영혼에 있었다.


  ……그 여인은 자기의 육체를 바치어 애욕의 지식을 나에게 제공했다. 나는 그 여인을 발판으로 하여 작가적인 수양을 쌓은 계산이 된다. 에고이스트!…… 애정의 반주를 상실한 애욕의 솔로(獨奏[독주])에서 나는 사막을 보았다. 열광(熱狂)의 고독과 서글픈 감정만이 도사리고 있는 삭막한 사막 지대!……가 도 가도 오아시스는 보이지 않았다……』


  이 참회의 대목에서 영심은 문득 자기의 결혼 생활을 회상했다. 가도 가도 오아시스는 영심에게도 보이지 않았다.


  『과학의 논리가 무시되는 곳에 애정의 참다운 자태는 깃들여 있는지 모른다. 그 신비로움에는 동기도 이유도 없다. 원인도 결과도 없다. 오직 있는 것은 미지의 세계에 대한 환영뿐이다. 이 환영을 죽음의 순간까지 깨틀지 않고 붙들어 나가는 노력만이 사랑의 영원성을 약속할 것이다.』


  이것은 석란과의 결혼이 파탄된 이후에 있어서의 지운의 심경이었다. 그리고 이러한 심경은 영심의 편에서 더 절실히 느끼고 있었다.


  그러나 지운은 또 한 편 좀더 현실적인 사랑의 고백도 하고 있었다.


  『천체(天體)의 추락과 우주의 붕괴를 남겨 놓고 그 여인은 사라졌다.』


  창경원에서 오 영심을 놓쳐 버린 직후의 소감이었다. 그저 서로가 이 서울 어느 구석에 살고 있다는 사실만을 행복하게 생각하면서 살겠다는 오 영심의 아름다운 꿈에 대한 항거의 외침이었다.


  『내일 그이는 창경원에서 기다리겠다고 했다. 한 달이고 일 년이고……』


  그이를 만나보고 싶은 일념은 지운 이상으로 영심에게도 절실했다. 만나서 할 이야기라고는 하나도 없다. 지운이가 그러한 것처럼 영심도 그저 그의 옆에 있어 보고 싶을 따름이었다.


  그러나 오 진국씨의 딸이요, 성실한 남편 허중령의 아내로서는 도저히 지운을 만나러 갈 수 있는 오 영심은 못되었다. 영심의 생리는 이미 그러한 습성에 젖을 대로 젖어 있었다. 만나서 말 한 마디 바꾸지 않고 그대로 헤어져 돌아온 대도 그것도 확실히 남편의 성실한 애정을 배반하는 밀회(密會)를 의미하는 것이다.저녁에 허 중령이 돌아왔다. 증정 받은 책을 남편에게 내 보이며 영심은 여느 때와 다름없이 저녁상을 보아가지고 들어왔다.


  『허어, 임형의 책이…… 출판기념회는 꼭 갑시다.』


  소탈한 허 중령은 진심으로「愛人[애인]」의 출간을 기뻐했다. 남편이 기뻐하면 기뻐할수록 영심은 마음으로 자꾸만 죄를 짓고 있었다.


  그날밤, 허중령은「愛人[애인]」을 읽고 나서 자기 대로의 감상을 간단히 말했다.


  『어려워서 잘 이해가 가지 않는 대목도 다소 있지만 내가 당신을 생각하던 심정과 같은 데가 있어서 눈물이 나오. 당신이 유 민호와 결혼을 하고 내가 이 소설의 주인공처럼 됐다면……』


  『그렇게 됐다면 어떻게 하셨겠어요?』


  영심은 조용히 물었다.


  『자아, 어떻게 했을까?……』


  허 중령은 잠깐 생각을 하며,


  『나는 군인이어서 문사들처럼 감정이 섬세하지 못하니까, 이렇고 저렇고 여러 말이 있을 것 같지가 않소. 단념하면 깨끗이 단념하고 그렇지 않으면 내가 한 것처럼 그놈의 결혼을 파괴시킬 수밖에……』


  영심은 가만히 웃었다.


  『그렇지만 임형은 유하면서도 대단히 뾰족한 데가 있어서 간단히 단념하지 못할 거요. 이것이 사실이면 비극인 걸!』


  지나가는 말처럼 허 중령은 말했다.


  이튿날 지운은 창경원으로 갔다. 그러나 영심은 나타나지 않았다. 다음날도 갔다. 다음날도 영심은 오지 않았다. 그리고 그 다음날이 바로 「愛人[애인]」의 출판기념회가 있는 날이었다.


  기념회는 오후 다섯 시부터 소공동 모 다방에서 열기로 되어 있었다. 이날도 지운은 오경 때부터 창경원을 찾았다. 눈이 쌓인 벤치가 지운의 마음 처럼 외롭다. 스케팅에 흥겨운 남녀 학생의 발랄 한 모습이전설처럼 지운의 감정에는 창백하다. 앞날의 운명이 미지수(未知數)인 그들의 어림을 꿈결처럼 지운은 선망했다.


  『오 영심과 임 지운은 오늘날, 무엇 때문에 이처럼 연옥(煉獄)의 고민 속을 헤매이지 않아서는 아니되는 것일까?……』


  이유는 극히 단순했다. 그 단순한 것이 인간을 이처럼 학대할 수 있다는 사실을 새삼스럽게 지운은 놀라고 있는 것이다.


  『우주가 있기 때문에 내가 있는 것이 아니고, 내가 있기 때문에 우주가존재하는 것이다. 나 자신이 우주의창조자요 조물주인 것이다.』


  그러한 임 지운의 존재 가치가 사상(思想)의 여인 오 영심을 마음대로 만날 수조차 없다는 사실이 자꾸만 가소로워지는 것이다.


  운명의 극치를 생각하고 유명(幽明)의 한계선에서 삶보다 죽음을 더 골똘히 기원했던 지나간 두 주일 동안의 악몽으로부터 다시금 벗어나 보려고 발버둥을 쳤다.


  이날도 영심은 종시 나타나지 않았다. 지운은 영심을 점점 원망하기 시작하였다.


  그날 저녁, 출판 기념회는 성황을 이루웠다. 선배 친지들의 축사와 찬사가 많았으나 지운은 조금도 기쁘지 않았다. 문학적인 의미에 있어서의 찬사가 많으면 많을수록 지운은 현실에서의 패배를 한층 더 깊이 맛보고 있었다.


  절망의 심연(深淵)속에서 지운의 영혼은 울고 있었다.


  인편을 통하여 석란에게서 축사가 왔다.


  『……「愛人[애인]」의 출간을 축하합니다. 끝끝내 나를 용서해 주지 않는 심정을 이해할 수가 있는 것을 다행으로 생각해요. 그것을 단지 남성의 횡포라고 생각한데 내 오해가 있었던 것 같아요. 작품 속에서 나를 조금도 원망하지 않은 지운씨가 차차 고마워져요. 지운씨가 나를 희생시킴으로서 작가적인 성장을 보았다면 나는 또 그것으로서 인생의 성장을 지금 보고 있다고 생각하지요. 지운씨가 에고이스트인 것과 마찬가지로 나도 에고이스트예요. 오늘의 인간에서 에고를 빼 버리면 남은 것은 백치의 공백(空白)! 그 해군복의 소녀가 누군지는 모르지만 그리고 무척 알고도 싶지만 설사 애정의 반주를 지닌 애욕일지라도 결국에 가서는 열광의 고독과 서글픔이 도사리고 있는 사막을 발견할 것이라고, 이 한마디는 마담로우즈의 애욕의 철학을 잠시 빌려 온 말이지만 작가적 수양을 위하여 마담 로우즈가 특별히 적어 보내라기에 적는 것이고 내 지식은 물론 아니지요. 애정 애정하고 애정의 가치를 실제 이상으로 몽상하고 있는데 작가 임 지운의 비극이 있는 것이라고 마담 로우즈는 무척 동정하고 있지만 생각컨대 마담의 이러한 지식은 그 방면의 사범인 유 민호 변호사에게서 교양을 받은 철학이 아닐까 합니다.


  지운씨가 민주주의에 식상(食傷)을 받은 것과 동등한 정도에서 나는 「愛人(애인)」을 읽고 그만 애정이라는 말에 체해버리고 말았지요. 입만 벌리면 미주주의요 하고 떠들어 대는 것이 우리 민족의 비극이라면 그와 마찬가지 정도에서 입만 벌리면 애정이니 사랑이니 하고 떠들어 대는 오늘의 우리 민족에게도 그만한 정도의 비극은 있을 거예요.애정에 체하여 귀중한 몸 손상치 마시기를 진심으로 원하며 여권 운동자의 대변인인 이석란은 올림 ──』


  삼 부의 성의와 칠 부의 야욕을 내포한 글이었다. 지운은 자기의 순정이 모욕을 받은 것 같아서 불쾌하였다.


  채 정주가 꽃다발을 안고 회장 안으로 조용히 들어선 것은 바로 그때였다.


  기다리는 오 영심은 오지 않고 뜻하지 않는 채 정주가 나타났다.


  맨뒷자리에 정주는 외투를 벗고 가만히 앉았다. 안았던 꽃다발을 외투 위에 올려놓고 시선을 들어 멀리 지운을 바라보았다.


  생각만 하여도 불유쾌한 존재였던 임 지운이었다. 그 임 지운을 위하여 정주는 온 것이다. 그 뾰족했던 자존심을 무마할이 만큼 마음의 여유가 생겼는지 모른다.


  『……다소 생각하는 바가 있어 결혼을 안할 셈으로 있었지요.』


  최후의 작별에서 지운은 그런 말을 했었다. 그 이유를 정주는 「愛人[애인]」을 읽고 나서야 비로소 알았다. 정주의 차거움이 질투를 느끼기 전에 먼저 지운의 심정에 이해가 갔다. 불쾌하던 감정이 점점 희미해지면서 어쨌든 석란이보다도 자기와의 결혼을 좀더 깊이 생각했던 사나이에게 꽃다발 하나를 드리고 싶었다.


  『이 꽃다발을 드려야겠는데요.』


  문 옆에서 손님 접대를 하는 젊은이에게 정주는 가만히 물어 보았다.


  『네, 잠깐만 기다려 주세요. 축사가 끝나는 대로……』


  아까 한 차례 꽃다발 증정이 있었다.


  『누구시지요?』


  『채 정주라고 불러요.』


  젊은이는 사회자 옆으로 걸어가서 귓속말을 전했다. 박수 소리가 나며 어떤 중견측 소설가의 축사가 끝났다.


  『축사를 잠깐 중지하고 꽃다발 증정이 있겠읍니다. 증정하시는 분은 채 정주양입니다.』


  박수 소리와 함께 정주는 꽃다발을 안고 조용히 걸어나갔다. 지운이가 일어섰다. 일어서서 다가오는 정주의 차거운 얼굴을 물끄러미 바라보았다.


  이 여성에게는 어른다운 데가 있는 것이라고, 감동이 상실된 표정 밑에 흐림 없는 냉철한 애정이 흐르고 있는 것 같았다. 그러한 인간성의 온기(溫氣)가 절망의 심연에서 방황하고 있는 지운의 오뇌를 모성애처럼 감싸주는 것 같았다.


  이 석란의 들뜬 오만 같은 것은 추호도 없다. 채 정주에게 오만이 있다면그것은 빙하(氷河)의 침묵과도 같은 오만이었다.


  『진심으로 축하드립니다. 인간적으로나 문학적으로나 선생님의 꾸준한 정진이 계시기 바랍니다.』


  절을 하고 꽃다발을 증정하면서 조용한 어조로 정주는 말했다.


  『감사합니다. 정주씨가 와 주신 것은 뜻밖입니다.』


  동백꽃에 사철나무를 섞은 꽃다발이었다.


  박수 소리를 들으면서 정주는 되돌아 나왔다. 지운 선생은 역시 자기에게 대해서 미안한 생각을 갖고 있는 것이라고, 그 간단한 대화에서 정주는 그것을 느꼈다.


  그러나 그것은 어디까지나 지운 선생의 인간적인 온기일 뿐, 십년에 걸친 그의 병든 영혼을 생각할 때, 유 민호와의 약혼을 정주는 마음속으로 잘 했다고 믿기워졌다.


  젊은 시인 하나가 또 일어서서 축하 시를 낭독하기 시작했다.


  정주는 갑자기 석란이가 보고 싶어쳐서 외투를 집어들고 일어서려는데 문이 열리며 동부인을 한 군인 하나가 나타났다.


  『아, 저이는……?』


  문 옆에 앉았던 정주는 동백꽃에다 진홍색 월계꽃 두 송이와 아스파라가스를 섞은 꽃다발을 안고 들어서는 부인의 모습이 눈에 익다.


  임교수의「연애 강좌」에서 진실하고 아름다운 연애를 질문한 자주치마의 학생이었다. 우수에 찬 얼굴에 긴 살눈썹이 인상적인 여인이었다.


  접대하는 젊은이가 인도하는 대로 허 정욱 내외는 중간쯤 되는 비인 좌석으로 가서 착석하였다.


  지운의 얼굴이 갑자기 생기를 띄어 왔다. 지운은 조금 몸을 일으켜 허 정욱 내외에게 목례를 했다.


  『늦어서 미안합니다.』


  군대식 경례와 함께 허 정욱의 쾌활한 목소리가 굴러나왔다.


  지운은 멀리 미소를 지어 보였다.


  집을 나오는 최후의 순간까지 영심은 갈팡질팡하고 있었다. 자기의 힘으로서는 어쩔 도리가 없다. 운명의 명령과도 같았다.


  사흘 동안을 꼬박 창경원에서 기다리고 있었을 지운을 생각하면 영심은 그저 죽고만 싶었다. 그 길 이외에 자기에게는 손가락 하나 자기 의사로서 움직일 힘이 없었기에 이상더 운명에 항거 하기를 포기했다.


  피치 못할 용무가 있었다고 하며 허 정욱이가 손수 동백꽃에다 아스파라가 스와 사철나무를 섞은 꽃다발을 사 갖고 돌아 온 것은 여섯시가 넘어서였다. 부랴부랴 저녁을 먹고 어서어서 옷을 갈아입으라고 재촉을 해왔을 때, 영심은 머리가 아파서 자기는 그만두겠다고 했다.


  사내가 어떻게 꽃다발을 안고 나가서 증정하느냐고, 몰아치듯이 영심을 끌어내다가 무슨 물건처럼 지이프차에 허 중령은 실었다. 운명에의 항거를 영심은 포기하고 남편의 옆에서 꽃다발을 안은 채 가만히 눈을 감아 버렸다.


  지이프차는 무섭게 달렸다. 총알처럼 흐르는 창밖의 밤거리가 영심의 조그만 항거를 비웃고 있었다. 폭풍 속을 떠나가려는 일엽 편주(一葉片舟)와도 같이 무력한 자기 자신을 문득 느끼며 운명에의 굴복 속에서 자기를 가까스로 오 영심은 붙들고 있었다.


  종로 네거리 꽃집 앞에서 차를 멈추고 새빨간 월계 두 송이를 더 사서 꽃다발에 섞었다 동백꽃만은 뭣하다 하여 이것은 순전히 영심의 의견으로서 취해진 행동이었다.


  달 속의 계수를 찍어 초가 삼간 지어 놓고 벗님을 모셔다가 천년 만년 살고 싶어 하는 임지운에게 월계꽃을 영심은 갑자기 증정하고 싶었던 것이다.


  그리고 그것은 오 영심이가 자기의 마음을 현실화 시킨 최초의 행동이었다.


  영심은 죄에의 의식을 분명히 느꼈다. 남편의 시선이 비로소 영심은 무서워졌다.


  비평가 한 사람이 일어섰다. 그는 우선 이 작품에서 주인공들의 영혼의 신음 소리를 거스럼없이 들었다는 이야기를 전제 한 후에,


  『이 영혼의 신음과 오열은 새로운 모에랄의 진통(陣痛)을 의미했읍니다.


  참된 것(眞[진])과 좋은 것(善[선])의 상극(相剋)에서 새로운 질서는 움트는 것입니다. 진리는 새로운 질서의 모체(母體)가 되는 것입니다. 그러나 작가 임 지운과 행동인 임 지운 사이에 가로 놓여 있는 현실은 예상 이외로 완강하고 높습니다. 주인공이 과연 그 성벽을 잘 넘을 것이냐, 그렇지 않으면 그 성벽 위에서 떨어쳐 버릴 것이냐?……이것은 금후 임 지운에게 있어서의 인생의 과제인 동시에 그의 문학적 생명을 좌우하는 중요한 포인트를 의미하는 것입니다.』


  비평가는 앉았다.


  영심은 일종의 전율을 느꼈다. 좋은 것보다도 참된 것이 탐구되는 이 모임의 분위기가 영심의 연약한 마음속에 그 무슨 용기 같은 것을 넣어주는 것 같았다. 영심의 방황하던 감정이 차차 침착하게 가라앉기 시작했다. 세속적인 온갖 현상이 암흑의 장막 속으로 사라져 버린 밤중, 홀로 책상 머리에 일어나 앉아서 독서를 하던 때와 꼭같은 맑은 심정이 되어가고 있었다.


  『나는 문학에는 전연 문외한이지만……』허 정욱이가 자청을 해서 일어섰다. 실은 지운이도 허 중령의 감상을 듣고 싶었으나 그러한 자기의 심정이 어딘가 잔인한 것 같아서 단념을 하고 있던 참이었다.


  『그러나 때로는 우리 같은 문외한의 감상도 필요할 줄로 믿습니다.』


  거기서 허 정욱은 문외한다운 장식 없는 솔직한 감상을 이것 저것 이야기한 후에,


  『나는 이 작품을 읽고 다소 비현실적인 느낌을 가졌읍니다. 최후의 장면만 하더라도 창경원에서 십년만에 다시 만난 여주인공이 과연 그렇게 해서 헤어질 수 있느냐 하는 문제입니다. 이름도 주소도 묻지 말고 이대로 헤어지자. 그리고 그러는 것이 오히려 행복할 것이라는 여주인 공의 심정은 이해할 수 있지만 오늘날처럼 험악하고 야박한 세상에, 모두가 다 양공주의 동족만 같이 보이는 오늘의 여성 가운데 그러한 사람이 있을 것 같지가 정녕 않아 보인다는 말입니다……』


  허 정욱은 위스키티이를 한 모금 꿀꺽 들이키고 나서 다시 계속하였다.


  『지금으로부터 십년 전에 있어서의 우리네의 환경으로서는 이 소설의 주인공인 소년들처럼 연애를 확실히 하나의 죄악감을 가지고 생각했읍니다.


  나도 그랬으니까요. 그러나 그후 십년의 성장이 있었을 뿐 아니라, 십년에 걸친 연정을 품고 온 여주인공이, 연애를 죄악시 한다는 것은 고사하고 연애를 무슨 자랑거리처럼 생각하는 오늘의 이 천박하고 부패한 세상에서 그렇게도 얌전히 헤어질 수가 있을까요? 있다면 그 여성이야말로 지상의 천사일 것이고 그 여성의 남편이 될 사람이야말로 온 세상을 차지한 이상의 행운아가 될 것입니다.』


  허 중령의 그 소박한 감상담에 사람들은 악의없는 미소를 지었다.


  영심은 현기증을 느꼈다. 온 세상을 차지한 이상의 행복감을 이 남편은 가질 수가 있는 것이다. 월계 두 송이를 더 사서 섞은 자기의 행동이 뉘우쳐지며 그 무슨 용기 같은 것을 얻고 맑게 가라앉았던 심정에 다시금 파도는 일기 시작하였다.


  『인제 어떤 비평가 한 분은 참된 것과 좋은 것의 상극에서 새로운 도덕이 싹튼다고 하였지만 과연 어떤 것이 참되고 어떤 것이 참되지 않는가에 대해서는 각기그 기준이 다르다고 생각합니다. 그분은 주인공들의 연애를 완성시키는 것을 참되다고 보고서 하는 말 같았읍니다만 진실은 하나가 아니고 두 개도 될 수 있고 열 개 스무 개도 될수 있다고 생각합니다. 만일 이 작품의 여주인공과 같은 인물이 실제로 있다고 보는 경우에 있어서 그렇게 몰인정하게 헤어져 버린 여주인공에게도 참된 것은 있다고 봅니다. 아니 그 것이야말로 진실로 참된 것입니다. 그 여인의 몰인정을 다만 낡은 도덕의 희생이라고 보는것 같습니다만 그러나 나는 그렇게 만은 보지 않습니다. 그것은 도덕 이전의 문제인 개인의 자유의사에서 출발한 약속의 문제입니다. 만일 진실을 위하여 개인의 약속이 번번히 무시당해도 무방한다면 그 진실은 이미 인간 생활에 불필요한 것이 될 뿐 아니라, 백해 무익의 것이 될 수밖에 없을 것입니다. 참된 것과 좋은 것이 서로 합치되는 때 진실의 가치는 발휘된다고 나는 생각합니다. 문학 작품이 때때로 인간생활에 구열(龜裂)을 만들고 인류의 친화성(親呼性)을 약화시키는 폐단이 있다고 보는 내 생각을 진실의 탐구자로서 자처하는 여러분은 비웃을 는지 모르겠읍니다만 나는 그 대신 인간의 친화성을 파괴하는 이단자(異端者)로서 여러분을 규정짓지 않을 수 없읍니다.』


  일개 문외한인 군인의 말이라서 처음에는 유쾌한 표정으로 귀를 기울이고 있었던 문인들이었다. 그러나 이야기가 여기까지 도달하고 보면 문제는 결코 단순한 그것이 아니었다.


  『예술가는 자기의 감정을 소중히 한다는 말을 들었지만 참된 것은 자기 감정에 의 영합(迎合)에만 있는 것이 아니라, 이성에의 복종에도 있읍니다.


  이 작품의 여주인공은 감정의 진실을 포기하고 이성의 진실을 택했을 따름입니다. 감정의 진실이 새로운 도덕, 새로운 질서를 만든다는 것은 허망에 가까운 자아 도취의 공상입니다. 그것은 도덕이나 질서를 만들기 전에 인류의 사희성과 친화성을 파괴함으로써 제각기 국경(國境)을 가진 삼십 억 개의 세계의 난립(亂立)을 볼 것입니다. 남주인공은 그렇게 해서 헤어져 간여주인공과 그 이상 접근하지 말고 그대로 내버려 두는데서만 자기 자신과 함께 상대편 여인을 참되게 살릴 수 있다고 나는 생각하는 것입니다. 그것은 또한 개인과 더불어 인류 전체를 구제하는 유일한 길이라고 믿어 마지않습니다.』


  비평가의 결론과는 정반대의 결론을 허중령은 지었다.


  허 중령 이야기의 요지는 결국에 있어서 예술이라든가 문학이라든가는 인간 생활에 필요한 정도에서만 존재의 가치를 인정한다는 것이었다. 예술을 위한 예술, 문학을 위한 문학이란 인간 생활과 유리된 자아 도취의 생산물일 뿐더러, 그것이 또한 인류의 친화를 방해하여 인간으로 하여금 에고대(對) 에고의 대립 상태를 조정하는 것과 같은 폐단을 갖게 한다면 그러한 예술, 그러한 문학은 인간 생활에 있어서 불필요할 뿐 아니라, 도리어 해독을 가져온다는 것이었다.


  먼저 축사를 한 그 비평가가 허 중령의 말에 반박을 하려고 다시금 일어서는 것을 사회자가 조용히 막으며,


  『이 자리는 토론회가 아닙니다. 제각기 자기의 감상을 이야기하는 자리입니다. 시간도 없고 하니 허 중령 내외분의 꽃다발 증정을 마지막으로 폐회를 하겠읍니다.』


  비평가는 다시금 착석을 했다.


  『그러나 사회자로서 한마디 하고 싶은 말이 있읍니다. 비평가 S씨의 이야기와 허 중령의 이야기에서 나는 하나의 문학 작품을 대하는 독자의 눈을 분명히 보았읍니다. 문단인의 눈을 S씨가 대표했고 일반인의 눈을 허 중령이 대표했읍니다. 문학인의 손으로서 제작된 하나의 작품은 좋건싫건 이 두 종류의 눈동자 앞에 내던져 지는 숙명을 지니고 있는 것입니다 작자의 마음대로 어느 한편도 눈을 가리워 버릴 수는 없는 노릇입니다. 따라서 독자는 자기대로의 비평을 할 권리를 갖고 있는 것입니다. 그리고 바로 거기에 문학 작품이 지닌 사회성을 우리는 발견할 수가 있다고 봅니다. 나는 오늘밤, 일반인의 눈을 대표하는 허 중령의 이야기 가운데서 문학 작품이 인간 생활에 구열을 가져온다는 말을 듣고 나 자신 미쳐 자각하지 못했던 중요한 문제가 제기되었다고 생각했읍니다. 그리고 그 중요성은 문학인에게 있어서는 진실의 탐구로서 옹호를 받고 있는 대신에 일반인에게 있어서는 개아(個我)의 확대적 노출로 말미암은 인간대 인간의 조화와 융합과 친화와 단결과…… 기타 사회 생활에 불가결한 온갖 협조 정신의 붕괴를 의미했읍니다.


  그것은 인간의 윤리와 사회적 질서의 파괴적 존재로서 일반인에게는 이단시(異端視)되고 있다는 것입니다. 작품「愛人[애인]」에 대한 S씨와 허 중령의 정반대의 비판 기준이 바로 그것을 여실히 말하고 있는 것으로서 대단히 흥미 있는 중요문제라고 생각했읍니다. 행동인 임 지운과 작가 임 지운 ── 이 두 개의 임 지운이 과연 어떤 종류의 협조와 타협을 볼 것인가?……


  이 문제는 문학적으로나 인간적으로나 앞날의 임 지운에게 있어서 지극히 흥미로운 명제(命題)가 아닐 수 없다고 생각하며…… 다음은 허 중령 내외분의 꽃다발 증정이 있은 후, 오늘의 주인공인 임 지운씨의 간단한 답사로써 폐회하기로 하겠읍니다.』


  박수 소리와 함께 영심은 조용히 일어섰다. 분홍색 양단 저고리에 곤색 비로드 긴 치마를 영심은 입고 있었다. 새빨간 월계꽃 두 송이가 영심의 분홍 저고리와 담농(淡濃)의 회화적인 조화를 잘 이루고 있었다.


  『나도 그런 꽃다발을 한 번 받아 보고 싶은데.』


  『자네도 빨리 책을 내게나.』


  『책을 내도 줄 사람이 없어서……』취기가 돈 사람들의 헤실픈 말이 영심의 등뒤에서 들려왔다.


  지운은 일어서서 영심을 물끄러미 바라보았다. 고개를 소그듬이 숙인 채영심은 걸어왔다. 지운의 식탁 앞에서 걸음을 멈추며 고개를 가만히 들고 영심은 지운을 바라보았다.


  태연할 수 있는 것은 얼굴들 뿐이고 네 개의 눈동자와 두 개의 심장은 꽃다발에 섞여 있는 아스파라가스와도 같이 오들 오들 떨고 있었다.


  영심은 공손히 절을 했다. 대단히 공손한 절이었다. 지운도 똑같이 맞절을 하며 영심이가 드리는 꽃다발에 손이 가 닿는 순간, 꽃다발이 휘청하고 흔들리며 동백꽃 한 송이가 식탁위에 떨어져 내렸다. 영심의 자세가 중심을 잃고 있었던 것이다.


  그처럼 마음을 단단히 먹고 걸어온 영심의 두 다리였다.


  일단 들었던 고개를 다시금 가만히 숙이며 꽃다발을 지운의 앞에 내밀었을 때, 다리의 힘이 갑자기 쑥 빠져 나가면서 휘청하고 영심의 몸은 중심을 상실했다.


  그러나 동백꽃 한 송이만을 떨어뜨리는 것으로서 다시금 자세를 바로 잡은 자기 자신을 영심은 무척 다행으로 생각했다.


  『감사합니다!』


  굵고 낮은, 젖어있는 음성을 지운은 조용히 냈다.


  영심은 절을 하고 가까스로 자기 좌석으로 돌아가는데 성공하였다. 손벽 소리가 영심의 귀에는 꿈결처럼 멀다. 감각을 통 잃어 버린 것 같은 오관이었다.


  『안색이 나쁜데?……』


  핼쑥해진 영심의 얼굴을 바라보며 허 중령은 걱정스럽게 물었다.


  『아냐요. 현기증이 조금……』


  그러는데 지운이가 일어서서 간단한 답사를 하기 시작했다.


  그는 귀중한 시간을 할애하여 이처럼 먼 길에 참석해 주고 많은 찬사를 준 데 대하여 감사의 뜻을 표한다는 말을 한 후에 다음과 같은 한 마디로서 답사를 마치었다.


  『아까 허 중령의 질문도 있는 것 같고 해서 잠깐 대답하겠읍니다만 「愛人[애인]」은 순전히 작가의 생활기록입니다. 이것을 집필할 때, 나는 하나의 문학작품을 제작한다는 의식은 추호도 갖지 못했읍니다. 다만 작자의 생활 체험을 분명히 묘사해 보고 싶었을 따름입니다. 그것과 아울러 또 하나 다른 동기가 있었읍니다. 지금은 이 책이 하나의 작품으로서 세상에 나왔지만 실은 이 책의 독자로서 나는 단 한 사람만을 염두에 두고 집필했읍니다. 그것은 그렇게 하여 창경원에서 헤어진 이 책의 여 주인공이었읍니다. 「愛人[애인]」의 독자는 그 여인 단 한사람이면 나에게는 만족했읍니다. 그러니까 내 작품속에 다소 현실성이 희박한 대목이 있다고 치더라도 그것은 이미 하나의 생활 기록으로서 현실화 하고 있는 것입니다. 허 중령은 창경원에서 그렇게 몰인정한 이별을 한 여주인공이 오늘의 이 천박한 세상에는 있을 수 없을 것이라고 말했지만……있읍니다!』


  영심은 머리를 푹 숙이고 있었다. 한 번도 얼굴을 들지 않았다.


  『그 아무런 것도 진실한 사랑 위에 위치할 만한 존재 가치는 갖고 있지 못하다고 나는 생각합니다. 지성이 인류의 앞날을 구할는지 모르나 진실의 발판을 상실한 인류의 행복은 이미 행복이 아니고 비극일 것입니다. 세상에는 두 가의 소리가 있읍니다. 하나는 입의 소리요 하나는 마음의 소리입니다. 마음의 소리를 대변하는 것이 문학의 영역이고 입의 소리를 대변하는 것이 정치요 교육이요 도덕이요 친화요 협조요 타협입니다. 입의 소리가 외관상 제아무리 인간 생활에 평온과 친화와 행복을 가져온다고 하더라도 마음의 소리 앞에는 한낱 허위의 평온이요 탈을 쓴 친화요 허수아비의 행복 밖에는 아니될 것입니다. 여주인과 결혼을 한 남편이 제아무리 성실히 아내를 사랑한다손 치더라도 자기 아내의 마음의 소리를 듣는다면 그 허수아비의 평온과 행복 속에 태연히 앉아 있지는 못할 것입니다. 이 작품의 남주인공은 진실을 위하여 자기의 구원의 애인인 여주인공을 그 허수아비의 평온으로부터 구출해 내어야 될 것이라고 생각합니다.』


  『하하하……임형, 그런 배덕자(背德者)와 같은 말은 그만하시요. 아, 하 하하……』


  허 정욱은 쾌활하게 웃었다. 그러나 지운은 이미 웃음을 웃지 못하고 있었다.


  『도덕을 위하여 배진자(背眞者)가 되는 것보다는 진실을 위하여 배덕자가 되기를 주인공은 원하고 있읍니다!』


  『아, 하하하……정면 충돌(衝突)인 걸! 하하하……』


  허 정욱은 웃어댔고 임 지운은 앉았다. 출판기념회는 끝났다.


  채 정주는 기념회 광경을 석란에게 보고하기 위하여 전찻길을 건너 명동으로 들어갔고 허 정욱 내외의 지이프차까지 전송하면서 지운은 언제까지나 창경원에서 기다리겠노라고, 허중령이 변소에 간틈을 타서 영심에게 말했다.


  그러나 영심은 아무런 대답도 하지 않았다.


  아담과 이브의 結婚[결혼]


  정주가 명동 「식도락」을 찻아갔을 때, 석란도 외출하고 없고 마담 로우즈도 보이지 않았다. 하는 수 없이 정주는 간단한 글월을 남겨놓고 돌아왔다. 글월에는 ―


  『지운 선생의 「愛人[애인]」출판기념회의 광경을 보고하(려) 왔었지만 네가 없어서 섭섭히 돌아간다. 흥미있는 화제가 무척 많았어. 작품에 대한 정반대의 두 가지 비평, 임교수의 「연애강좌」에 출석했던 자주 치마의 꽃다발 증정등 내일은 내 생일 유 민호 변호사가 저녁을 한턱 한대나. 그래서 석란과 함께 저녁을 얻어 먹을 작정. 장소와 시간은 내일 다시 연락할테야.


  채 정주 ―』


  그보다 조금 전부터 석란은 박 준모와 함께 엘씨아이 홀에서 춤을 추고 있었다.


  박 준모는 석란을 자기 애인이라고 부르면서 「식도락」 뒷문을 자주 드나들었다. 그러나 석란은 자기가 필요할 때만 박 준모를 만났고 필요가 없을 때는 문밖에서 돌려보냈다. 석란이가 박 준모를 필요로 하는 것은 춤을 출 때 뿐이었다.


  박 준모와 춤을 추면서도 석란은 가끔 감정의 공허를 느끼는 것이다. 이것이 요즈음에 와서는 차차 심해가는 경향을 보이고 있었다. 그럴 때마다 석란은 지운과의 초야 하룻밤을 곧잘 생각했다.


  그것이 사랑이냐고, 육체의 학대만을 확대하여 생각하던 애욕 행동의 살풍경에서 석란은 이따금 애정의 자태 같은 것을 발견하는 것 같았다. 그것은 일종의 역(逆) 코오스를 의미하고 있었다. 애정에서 애욕으로 발전한 정상적인 과정이 아니고 애욕에서 애정의 발아(發芽)를 석란은 발견한 것 같았다. 때때로 지운의 품 안이 그리워지는 것이었다. 그것은 확실히 남녀 동권에 대한 이 석란의 논리를 무시하는 그리움이었다.


  그러나 이 역 코오스를 밟는 애정의 자태는 비단 이 석란에게만 보이는 현상은 아니었다. 오늘의 모든 화류계 여성들이 밟는 과정인 동시에 우리의 선조인 어머니나 할머니 들이 봉건적인 낡은 결혼 형태에서 발견한 애정도 역시 그러한 코오스를 밟았던 것이라고 석란은 현명하게도 자기 자신의 애정의 발아를 설명해 보는 것이다.


  그러나 그렇게 해서 발아를 본 애정이 한낱 폭발물 같은 위험성을 내포하고 있는 사실까지를 깨달을 만큼 석란은 현명하지 못하였다. 이미 봉건적인 사상을 벗어나고 있는 이석란의 자유 사상은 그렇게 해서 발견한 애정에 화류 여성들의 그 것과 같은 돌발성을 부여할는지도 모를 일이었다.춤을 출 때만 필요한 박 준모라고, 관념적으로만 규정을 지어 놓은 석란의 척도(尺度)가 언제 어느 때 삐뚜러질는지, 석란은 그것을 깨닫지 못하고 있다는 것이다.


  『석란씨는 내 인격을 무시하고 있는 것 같지만 남녀의 정이란 인격에서 생기는 것이 아니지요.』


  탱고를 추면서 박 준모는 유혹을 한다.


  『무엇에서 생겨요?』


  『접촉에서 생기지요?』


  『노우!』


  석란은 그것을 노골적으로 부정했다.


  『노우가 아닙니다. 석란씨는 춤 출 때만 나를 필요를 한다고 하지만 그것은 내가 춤을 잘 추어서만이 아니고 결국은 내 품안이 그리 싫지 않다는 증거지요.』


  『흥 ― 누구가……』


  『석란씨가 자기 감정을 속이기는 쉽지만 이 박 준모를 속일 수 없는 것이요. 자기 감정에 충실합시다. 석란씨는 이미 자유로운 몸이니까요.』


  『유혹이 그럴 듯해요.』


  『그럴 듯한 유혹에 이미 석란씨는 걸려있는 것입니다.』


  『절대로 노우!』


  『부정의 말이 지나치게 강하다는 것은 마음이 그만큼 약화했다는 증거랍니다.』


  『뻔뻔이스트!』


  『그것도 다 민주주의 덕택이지요. 민주주의의 실천자가 되기 위해서는 뻔뻔해야만 된답니다. 수백만 수천만의 돈을 뿌려 가면서 자기 자신을 선전하는 국회의원 입후보자들을 못 보십니까? 자기 선전 없이 당선한 국회의원을 보셨읍니까? 연애나 결혼도 결국은 마찬가지예요. 체면만 지키다가는 일생 동안 여자의 손가락 하나 만져 못보고 죽지요.』


  그러는데 유 민호가 마담 로우즈를 동반하고 홀안으로 들어섰다.


  어디서 마시고 놀았는지 모르지만 유 민호와 마담 로우즈는 둘이가 다 얼굴이 붉그래하다.


  밴드가 멎었다. 박 준모와 함께 식탁으로 걸어가다가 석란은 어머니를 유민호 옆에서 발견했다.


  『어머니!』


  양미를 조금 찌푸리며 석란은 마담을 불렀다.『너 또 여기 와 있었구나.』


  어색한 표정은 마담에게도 있었다.


  『말로만 듣던 석란양을 인제야 보았군요.』


  유 민호가 웃으면서 다가왔다.


  『왜 말로만 들어요! 저번 차 안에서 인사하지 않았어요?』


  석란은 토라진 대답을 했다.


  『아, 참 그랬군요!』


  사진에서 본 석란에게서 차 안에서 인사한 석란을 연상한 것은 극히 최근의 일이었다.


  『이처럼 예쁘고 똑똑한 따님을 두어서 마담은 행복하겠소.』


  색의 눈초리로 유 민호는 석란의 얼굴을 대담하게 바라보았다. 그러한 유민호의 눈초리를 마담과 박 준모는 똑같은 입장에서 발견하고 있었다.


  『눈 좀 바로 떠 봐요.』


  『아, 참 석란양은 마담의 따님이시지. 혈통 관계 깜박 깜박 잊어먹는 버릇이 내게는 있어서……』


  『그 버릇 좀 고쳐요.』


  그것은 마담이 아니고 석란이었다.


  『허어, 역시 그 어머니에게 그 따님이었군. 총명한 현대 여성이야! 이분은 석란양의 애인……?』


  유 민호는 박 준모를 가리키며 물었다.


  『그렇습니다. 석란씨의 애인 박 준모올씨다.』


  소개의 말이 필요가 없었다. 박 준모는 자진하여 자기 소개를 명확히 했다. 석란이가 쿡쿡 웃었다.


  『아, 그렇습니까. 유 민호입니다.』


  유 민호는 정중한 인사를 한 후에 마담을 가리키며,


  『인사를 하시지요. 석란양의 어머니 되시는 분입니다.』


  『그렇습니까. 동시에 유 선생의 애인이시군요.』


  그러면서 박 준모는 표정 하나 움직이지 않고 인사를 했다. 마담과 석란이가 동시에 쿡하고 웃었다.


  『그저 술 친구쯤으로 알아 두시는 것이 간편하겠지요.』


  『그렇습니다. 간편하다는 것은 대단히 좋은 일이지요. 현대적 스피이드가 있어서요. 아메리카 영화적이고 비행접시의 스릴이 있으니까요.』


  『허어. 그만하면 박형도 수양을 많이 쌓았군요.』


  『웬걸요. 유선생에게는 연조가 있을 테니까.』말로는 박 준모를 당해내지 못할 우려가 다분히 있다.


  『헤실픈 말들은 그만하고 춤이나 어서 추어요.』


  밴드가 시작되는 것을 보고 마담은 말하고 나서 석란을 향하여 낮으막한 소리로,


  『너 주의해라. 저런 녀석한테 걸려 들었다간 재미 없다!』


  박 준모를 두고 하는 말이다.


  『어머닌 제 걱정이나 톡톡히 해요.』


  그리고는,


  『흥!』


  하고 콧방구를 치며 박 준모와 함께 스텝을 밟았다.


  유 민호는 마담과 춤을 추면서도 연방 석란 쪽을 돌아다보다.


  『인제 눈동자가 삐뚤어 질라.』


  그러면서 마담은 올려 놓았던 손으로 유 민호의 어깨를 힘껏 꼬집어 주었다.


  『개운한 걸! 남자에게 육체적 고통을 주기에는 여성의 손가락이 지나치게 예쁘고 날씬해요. 그것이 조물주의 뜻이고 보면 그 손으로는 아예 밥도 짓지 말고 빨래도 하지 말고 오직 한가지 애무용으로 사용하도록 명심해요.』


  『감사합니다, 애욕의 철학자!』


  『석란양은 춤이 멋진 걸! 다음엔 내가 붙들어야지.』


  『안돼, 안돼!』


  『두 가지 다……』


  『암만 봐도 괜찮아. 암사슴의 뒷다리처럼 쭉쭉 뻗었는 걸!』


  『자아, 내 다리는 어때?』


  『무 다리, 수통다리, 코끼리다리……』


  『요것이?……』


  『아야얏……』


  곡이 또 불루우스로 바뀌였다. 유 민호는 마담의 충고를 무시하고 석란을 붙드는데 성공하였다. 비교적 순순히 붙들리운 석란이기도 했다. 하는 수 없이 딸 대신 어머니를 안은 박 준모 였고 하는 수 없이 딸의 애인 박 준모에게 안기울 마담 로우즈였다.


  『마담, 잘 추십니다.』


  석란의 나릇나릇한 몸매에 비하여 사십 대 여성의 성숙한 풍만감을 손길에 느끼며 박 준모는 말했다.『몸이 둔할 거야.』


  술 냄새가 마담의 입에서 풍기어 나왔다.


  『몸이 너무 가벼우면 매력이 없지요. 무거우면서도 가볍게 가벼우면서도 무겁게…… 옳지 옳지!』


  『오호호, 오호호……』


  『뭐가 우스워요?』


  『우스운 것이 있대요.』


  『뭔대……?』


  박 준모의 말씨가 차차 조잡해졌다. 그것은 석란의 어머니로서의 존경의 념을 대담하게 포기하고 한 사람의 여성으로서 대한다는 선전 포고를 의미하고 있었다.


  『옛날 같으면 죽일년, 죽일놈 하고 떠들어 댈거 아냐……?』


  『뭐가요……?』


  『딸과 어머니가 같은 사내의 품에 안긴다는 것.』


  낡은 것과 새로운 것에 대한 윤리이 개프(間隔[간격])가 엔간한 마담에게도 마음의 간지러움을 주는 모양이었다.


  『시대가 다르지 않습니까?』


  조잡해졌던 말씨가 다시금 근엄해지며 박 준모는 시치미를 딱 떼고,


  『그래서 자유 민주주의가 좋다는 거지요. 딸의 자유를 어머니가 어떻걸 수는 없는 것과 마찬가지로 어머니의 자유를 딸이 또한 어쩌지 못하는데 현대적 성격이 있는 것이니까요.』


  『그래도 딸의 어머니고 어머니의 딸이지, 시대가 개명을 했다고 핏줄기가 끊어지지는 않을거 아냐?』


  『핏줄기를 생각한다는 그 자체가 이미 낡아빠진 것이라니까요. 혈통을 기초로 한 과거의 봉건적 사상이 우리의 조상들을 얼마나 불행하게 만들었는지 생각해 보세요. 핏줄기는 다만 과학적인 흐름(流[류])만을 의미하는 것이지, 그것으로서 개인의 자유가 속박 받을 필요는 조금도 없지요. 그러한 속박을 꾸며 놓은 것이 바로 우리의 조상이니까요. 그 조상의 후손인 우리들이 그러한 고루한 속박을 거부함으로써 개인의 자유를 옹호하겠다는 것이 뭐가 나쁩니까?』


  『아이구 머리가 아파. 어쨌든 서먹서먹한 것 만은 사실이야. 호호홋……』


  생리와 윤리의 교차점에서 마담 로우즈의 웃음은 또 간지럽게 흘러나왔다.『마담에게 내가 톡톡히 교육을 시켜야겠읍니다. 그러한 어색한 웃음 소리가 흘러나오지 않도록……』


  그러면서 박 준모는 휘익하고 리버스턴의 스텝을 밟으며 백 록크의 자세를 짙으게 취했다.


  『아주 멋지네요.』


  『이래두 웃을래?』


  박 준모의 어조가 또 조잡해 졌다. 그 조잡한 말씨에 모를 내지 않았다.


  웃음도 이젠 웃지 않았다. 마담의 머리에서 윤리는 완전히 사라지고 있었다.


  『록크가 제일 좋아.』


  웃음 대신에 그런 말이 가늘게 흘러나왔다. 그래서 이번에는 크로샷세로 전통적인 로크를 박 준모는 다시 거듭하며


  『저런 놈팽이는 떼버리고 인제부터는 나하고만 춤을 추어요.』


  『어린 것이 유혹이 상당하네요.』


  『마담에게 유혹이 없어지는 순간, 마담의 가치는 똥값이 되지요.』


  『어마, 말 버릇도……?』


  『석란을 내게 주어요.』


  『안돼! 약혼자가 있다면서 무슨 말이야?』


  『파혼을 하면 되지 않아요?』


  『안돼! 절대로 안돼!』


  그러고 나서 마담은,


  『흥, 석란이가 말을 잘 안 듣는 모양이지? 누구의 딸이라구……』


  『그러니까 마담의 충고(忠告)가 필요하다는 건데……』


  『어머니가 무슨 상관이야? 어머니는 어머니고 딸은 딸이라면서……』


  박 준모는 마침내 말 문이 막혀 버렸다.


  『서양 사람들은 참으로 좋은 것을 생각해 냈지요.』


  유 민호는 또 유 민호대로 석란을 다루고 있었다.


  『뭐가요?』


  『땐사 말입니다.』


  『땐사가 뭐 어쨌대요?』


  『처음 보는 여자도 이처럼 안고 춤까지 추며 돌아갈 수가 있으니까요.』


  『흥.』


  석란은 대답 대신 코 웃음을 했다.


  『확실히 서양 사람들은 동양 사람들보다 음흉하지요.』『뭐가요?』


  『사교적 예의의 탈을 쓰고 남녀의 육체적 접근을 교묘히 꾀하고 있으니까요.』


  『그건 유사장의 생각이 야비하고 불순한 탓이예요. 사교 땐스의 근본적 정신은 율동의 쾌락에 있는 거리까요.』


  『그럴까요?』


  석란의 어깨 위에서 유 민호의 얼굴이 빙글빙글 웃으며.


  『그럼 왜. 땐스는 혼자 추지 못하고 둘이서 춥니까?』


  『혼자서 추는 단조로움보다도 둘이서 추면 율동의 조화가 생기지 않아요?』


  『율동의 조화는 동성간에도 생길텐데 왜 이성간에만 추어집니까?』


  석란은 대답을 하지 못했다. 석란 자신도 어렴풋이 생각하고 있던 오늘의 사교춤의 숨은 비밀 같은 것을 유 민호는 지금 대담하게 폭로하고 있는 것 같았다.


  『사교는 사교는 동성간에도 있을 법한데 이성간에만 있어야 한다는 이유를 나는 잘 모르고 있지요. 암맘해도 서양 사람은 음흉한 것 같아요.』


  그 음흉한 감정이 유 민호에게는 확실히 있는 것이다. 야비건 불순이건, 어떠한 모욕적인 언사로 표현이 된다손치더라도 율동에의 매력보다도 이성에 의 매력이 앞장을 선다. 그것을 야비니 불순이니 하는 말로서 사교 땐스를 저스티화이(正當化[정당화])하고 있는 땐스 선생이나 땐스 교본의 편찬자 뿐일 것이라고 유 민호는 거스름 없이 생각하는 것이었다.


  『그래서 유사장도 지금 서양 사람의 음흉한 생각을 갖고 추는 거예요.』


  『말하자면 그렇지요. 율동보다도 석란양의 이 발란한 사지가 더 한층 매력이 있읍니다.』


  『아이, 웃기네요. 체면은 다 어디다 내 동댕일 했어요?』


  『체면……체면이 무엇입니까?』


  『어머니에 대한 체면 쯤 있을 거 아냐요?』


  『체면은 행동으로 지키는 것이고 나는 지금 마음의 고백을 하고 있답니다. 내가 석란양에게 고백을 하고 있답니다. 어떻거면 내가 석란양의 마음을 움직일 수가 있을는지 그 방법을 좀 가르쳐 주시요.』


  『짐승 같은 말은 작작 해요.』


  『인간의 본질은 결국에 있어서 짐승이지요. 나도 짐승이고 석란양도 짐승이고……』


  『생각하는 짐승이라는 걸 잊지 마세요.』『그놈의 생각이 때때로 희미해 지는 군요. 더구나 석란양과 같이 젊고 예쁜 여성을 보는 때는……』


  『정주 언니 잘 있어요.』


  『예, 누구?……』


  『채 정주 언니 말이예요.』


  『아, 정주씨를 아십니까.』


  『아는 게 뭐예요? 둘도 없는 언닌데……』


  유 민호의 얼굴이 갑자기 흐려지며 경계의 눈초리가 번쩍 빛났다.


  『참 결혼을 한다던 그 오영심이라는 여자와는 왜 그만 두었어요? 자동차 안에서 임 교수에게 주례까지 부탁해 놓고……』


  지운의 이야기로서 유 민호의 결혼이 파탄된 경위를 석란은 죄 알고 있으면서도 물은 것이다.


  『아, 아…… 그건……』


  유 민호는 허둥지둥 하며,


  『그만뒀읍니다.』


  『글쎄 왜 그만 두었나 말이예요.』


  『사정이 좀 있어서요.』


  『얌전한 사람이던데……채운 거 아냐요?』


  『채워요?』


  『짐승 같은 생각을 가끔 하니까……』


  『차버린 것은 이 편이지요.』


  『그래요?……』


  『원래 애정이 없던 약혼 이었지요.』


  『짐승에게도 애정 유무의 구별이 있었나요?』


  『정주씨와는 요즘에도 만나십니까』


  『가끔……』


  『내게 대한 무슨 이야기는 없었읍니까?』


  『별로……』


  『내가 식도락에 가끔 오는 사실을 정주씨가 아는가요?』


  『그런 추잡한 이야기는 어머니의 명예를 위해서도 할 필요 없잖아요?』


  『아, 그렇습니까!』


  유 민호가 안도의 가슴을 내려 쓰는데 춤은 또 한 차례 끝났다.


  몇 차례 춤을 추고 난 네 사람은 한 식탁에 둘러 앉아서 맥주를 마시기 시작하였다. 유민호의 권에 못이겨 석란도 한두 잔 받았다.석란과 정주의 사이를 안 유 민호는 아까처럼 노골적인 유혹된 말을 피하고 점잖은 신사로서의 호의와 견식을 은근히 보이고 있었다. 조급히 굴 필요는 조금도 없다. 호의만 끈기있게 보여 주면 그 호의의 대가가 언젠가 한 번은 자기에게 되돌아 온다는 것이 유 민호의 방법론이었다.


  그와는 반대의 방법론을 박 준모는 갖고 있었다. 그것은 속결 속단주의였다. 처음 동래 온천에서 생각하던 것과는 다소 예상이 어그러져 의외로 깔끔한 석란이었기 때문에 속결주를 실행에 옮기지 못하고 있는 형편이었지만 지금 대각선으로 마주 앉아 있는 마담 로우즈쯤은 단 이십 사시간의 여유조차 필요치 않았다. 그래서 깔끔한 석란은 당분간 제쳐놓고 박준모의 눈동자는 연방 마담의 시선만 붙들고 있었다.


  유 민호와 박 준모 그것은 오늘날 이 거리에서 악의 즐거움을 사냥하는 두 개의 타이프를 의미하고 있었다. 유 민호의 계획성을 지닌 기회주의와 박 준모의 뻔뻔스런 바아바리즘(野蠻主義[야만주의])은 좋은 콘트라스트를 형성하고 있는 것이다.


  그러나 악의 즐거움에 대한 유혹은 정도의 차이는 있을망정 석란 모녀도 알고 있었다.


  어머니의 정부로서 석란은 유 민호를 미워하고 있었다. 그러나 그러한 증오감과는 별개로 자기에 대하여 무관심을 가져주는 유 민호가 싫지는 않았다. 그러한 심리의 발전 과정은 한 걸음 더 나가서 연애라는 관념을 초월하여 자기의 가치에 대한 찬미자를 반지나 핸드백과 같은 한낱 액세서리(附帶裝飾物 [부대 장식물])로서 몸치장을 하고 싶었다. 그래서 어머니의 눈초리를 무시하고 맥주를 권해오는 유 민호 변호사에게 석란은 유혹적인 웃음을 쿡쿡 웃었다 그리고 그런 것을 또한 애정의 도발이라 착각하는데 남성들의 오산이 있을지도 모를 일이었다.


  박 준모의 유혹에 대하여는 마담의 심리에도 비슷한 데가 있었다. 핏줄기의 윤리가 아무리 낡아 빠진 봉건적 유산이라고는 하여도 그리고 아무리 타락한 한낱 술집 마담이라고는 하여도 핏줄기의 속박을 박 준모나 유 민호처럼 무시하지 못하는데 오늘의 한국 여성들의 정조관념은 있는 것이다.


  그러기 때문에 마담 로우즈의 요염한 모습과 유발적인 짙은 눈꼬리 웃음을 애욕의 선물이라고 박 준모가 생각한것은 전혀 착각이었다. 마담 역시 박 준모라는 하나의 데코레이션(裝飾[장식])이 필요했을 따름이었다.


  남성의 애정과 남성의 애욕이 쌍둥이처럼 얼굴이 똑같은 데서 여성의 비극은 탄생하는 것이라고 유 민호는 지난날 부산 대청동에서 김 옥영에게 설교를 했다. 그리고 그것과 꼭 같은 위치에서 남성들에 대한 여성의 호의가애정이냐, 장신구(裝身具)에 대한 욕망이냐? 꼭같은 모습을 하고 나타나는 그 쌍둥이의 얼굴에서 남성의 비극은 또한 탄생했다.


  『남자들은 어쩌면 모두가 다 똑같은 짐승들이야!』


  박 준모의 눈동자에서 마담은 짐승을 발견하고 웃음을 섞어 가면서 그런 말을 했다.


  『여자들은 모두가 다 뱀이지요.』


  자기더러 어머니에 대한 체면을 세우라던 석란이가 우발적인 웃음을 쿡쿡 웃는 모양을 보고 유 민호는 거기서 뱀의 생태(生態)를 본 것 같았다.


  그것은 확실히 석란의 깔끔한 성미로서는 애정이나 또는 애욕의 발판을 갖추고 나온 웃음 같지는 않았기 때문이다. 무엇인지는 잘 모르지만 계산된 의미가 거기에 있는 것 같았다.


  『뱀?……어째서 여성들이 뱀이예요?』


  토라진 어조로 석란은 날새게 대들어 왔다.


  『유선생, 답변을 잘 해야겠읍니다. 잘못하면 마담과 석란씨 만이 사람 노릇을 하고 우리 둘이는 곰이나 돼지 급으로 자천을 당할 테니까요.』


  『박형, 염려마시요. 뱀도 짐승의 한 종류고 보면 좌천을 당해도 같이 당하게 되겠지요.』


  『마음이 든든합니다.』


  일동은 웃었다.


  『여자가 온순한 양이람 또 모르지만 어째서 뱀이 돼야 한다는 말이예요?』


  석란은 연거퍼 따져왔다.


  유 민호는 석란의 얼굴을 핥는 듯이 바라보며 빙글빙글 웃고 있다가,


  『나도 처음에는 온순한 양 쯤으로 생각하고 있었답니다. 그러나 다소 경험을 쌓고 보니 뱀이드군요.』


  『참 어이 없는 이예요.』


  『남성에게 수성(獸性)이 있다면 여성에게는 사성(蛇性)이지요. 이 수성과 사성은 오랜 역사에 걸쳐서 투쟁을 해 왔읍니다. 우리의 조상인 아담과 이브의 시대부터 그러했으니까요.』


  『아담과 이브가 뭐 어쨌다는 말이에요.』


  『아담과 이브가 결혼을 했다는 말입니다.』


  『애정이 있으니까 결혼을 했겠지요.』


  『그렇지가 않습니다. 아담과 이브의 결혼을 애정의 결합이라고 보는 것은 석란양과 같은 애숭이나, 그렇지 않으면 세상의 철부지 순정파들 뿐이지요.』


  『무슨 뜻이예요?』


  『나는 그처럼 달콤하게만 보지는 않습니다.』


  『어떻게 보세요.』


  『아담에게는 애정보다 더 절실한 욕망이 있었으니까요.』


  『그게 뭔대요?』


  『소위 곰이나 돼지 같은 수성이었지요.』


  『어머나?……』


  『놀랄 필요는 조금도 없읍니다. 우리들에게 짐승이라는 렛델를 붙인 것이 누구신데요?』


  『짓사이!(참 내)……』


  『그런데 이브에게도 애정 같은 건 문제도 되지 않을 만큼 절박한 욕망이 있었답니다.』


  『그게 소위 사성이예요?』


  『말하자면 그렇지요. 아담은 힘이 세고 이브는 힘이 약했읍니다. 아담의 절실한 욕망은 이브의 정복에 있었지만 힘이 약한 이브의 절박한 소원은 신변 보호와 방어에 있었읍니다. 호랑이나 사자 같은 맹수의 습격도 무서웠지만 잘못 반항하다가는 맹수는 고사하고 아담에게 매맞아 죽을 것만 같았지요.』


  『후후훗……』


  아담과 석란은 동시에 웃음을 깨물었다.


  『눈으로 보고 온 것 같으네요.』


  『보고 온 것 이상이지요. 지혜의 과실이라 하여 아담과 이브가 깨물어 먹은 한 알의 사과에다 오늘의 인간의 온갖 죄원(罪源)을 돌려 보내고 있지만, 배가 고파서 씹어 먹은 사과에 무슨 죄가 있읍니까?』


  『하하하하……』


  박 준모는 유쾌히 웃었다.


  『남녀간에 생기는 온갖 비극은 아담과 이브 자신들이 지닌 수성과 사성에 있는 것입니다.』


  『그래 뭐가 이브의 사성이란 말이예요?』


  『이브의 계산을 말하는 것입니다. 타협을 말하는 것입니다. 약빠름을 말하는 것입니다. 아담의 위협을 무마하는 동시에 맹수의 습격으로부터 자신을 보호하려는 계산 밑에서 취해진 신변 보장책이 애정이라는 탈을 쓰고 아담의 수성과 타협을 한 것이 바로 그들의 결혼이었다는 말입니다.』『일리가 있기는 있다 얘.』


  아담로우즈가 우선 찬의를 표하며,


  『사랑이니 애정이니 하지만 그런 것 보다도 남자의 보호를 받고 싶어하는 생각이 여자들의 결혼 심리에는 중요한 자리를 차지하고 있는 거다. 과부 설움은 과부가 안다는 격으로 내가 현재 그러니까 말이다.』


  『남자에게 무슨 보호를 받아요? 있는 건 오만 뿐이지 뭐예요?』


  말로는 그러면서도 남성의 보호가 결핍되어 있는 자신의 허술함이 석란으로 하여금 지운을 후딱 생각하게 하였다. 애정이고 사랑이고 아무것도 없어도 임 지운이라는 담벼락만 있으면 이처럼 마음속이 허술하지는 않을 것 같았다.


  『애정의 가면을 쓴 남성의 야욕이 폭로 될 때 여성들은 그 남자를 짐승 같은 놈이라고 욕을 했고 애정의 탈을 쓴 여성의 물욕이나 보호책이 탄로날 때, 남성들은 그 여자를 뱀 같은 계집이라고 분노 하지요.』


  『유선생, 남성의 약점을 너무 폭로하는 건 좀 재미가 없을 것 같은 데요.』


  『박형 걱정마시요. 이처럼 툭 터 놓고 이야기하는데 또한 색다른 매력을 여성들은 느끼는 수가 있으니까요. 끈기 있게 그 때를 한 번 기다려 봅시다요.』


  『아이구, 목이 말라요.』


  『마담, 인제 저와 단둘이서만 춤을 추러 와요.』


  홀을 나서서 네 사람이 밖으로 나오면서 박 준모는 몰래 마담에게 속삭여 보았다. 마담의 반응을 정확하게 시험해 보고 싶은 것이다.


  마담은 힐끔 눈을 흘기고 나서,


  『춤 쯤 무방하지만…… 석란에게 손을 댔다가는 죽을 줄 알아! 석란을 불행하게 만든 것이 누군데?……』


  『석란씨는 깔끔해서 당분간 희망 포기입니다.』


  유 민호는 또 유 민호 대로 석란과 함께 앞장을 서서 나오며,


  『언제 조용히 석란양을 한 번 모시겠읍니다.』


  채 정주와의 관계가 탄로날 것이 무서워서 어쨌든 석란의 호의만은 사 두어야만 했다.


  『정주 언니도 가끔 조용히 모셨겠군요?』


  빈 틈 없는 대답을 석란은 곧잘 한다. 영심이나 정주와는 다소 다른 데가 있는 석란이라고 유 민호는 마음의 허리띠를 조심스럽게 잘라 매며,


  『그 분은 원체 착실한 사람이어서……』『석란양처럼 후랍바가 아니어서 어지간히 힘들거예요.』


  『무슨 말을 석란양은……』


  『그렇지만 다소 위험해요.』


  『뭐가요?』


  『호랑이 굴속에 태연하게 앉아 있는 정주 언니 말예요.』


  『입버릇이 대단히 곱군요.』


  『누구의 따님이라구 입버릇이 밉겠어요.』


  『인제 내가 결혼을 하게되면 석란양과 할 수 밖에……』


  『스탕달리앙은 우리 한국에서는 인기가 없답니다.』


  『뭐요?』


  『스탕달 신봉자 말이예요. 법률책만 읽으셨군.』


  『그 스탈달리앙이 어쨌다는 말입니까?』


  『그런 연애 쾌락 주의자, 근친혼(近親婚)의 긍정자는 인기가 없다는 말이예요.』


  『음 ―.』


  『보세요, 한국의 남성들의 얼굴을! 모두가 다 공자님의 수제자 같이 점잖은 걸요. 매맞아 죽기가 싫음 아예 그런 말은 입밖에 내지 않는 것이 좋을 거예요.』


  명동까지 차로 모셔다 주겠다는 유 민호의 말을 사양하고 석란 모녀는 밤거리를 걷기로 했다.


  『석란씨, 내일 또 모시러 가겠읍니다.』


  헤어질 무렵에 박준모는 그런 말을 했다.


  『당분간 니이드날(필요 없어) ―』


  『이이구 추워!』


  엄동설한이라 날씨도 찼지만 석란의 대답은 한층 더 차갑다. 박 준모는 부르르 몸을 떨어 보였다.


  『그리고 유 사장도 아담이즘만 발휘하지 마시고 좀 근신하세요.』


  했다.


  『아, 하하핫……』


  유 민호의 웃음 소리를 차 안에 남겨 놓고 석란 모녀는 홀가분히 사라졌다.


  향락의 뒤에 오는 삭막한 공허가 두 여인의 마음속에 똑같이 깃들기 시작하였다. 그것은 확실히 자유의 공허를 의미하고 있었다.


  그처럼 귀중하던 자유가 이처럼도 인간에게 공허감을 줄 줄은 통 몰랐다.이 어머니와 이 딸은 둘이가 다 남성의 오만과 횡포로부터 벗어나온 자유의 향락자였다. 그러한 자유의 몸이 자유의 행복보다도 그 어떤 속박의 행복을 마음 한 편 구석으로 그리워하고 있는 것이다.


  『어머니!』


  진고개 입구를 지나면서 석란은 어머니를 불렀다.


  『응 유 변호사와 결혼해 버림 어때요?』


  『누가!』


  어머니는 일소에 붙이는 것과 같은 코 웃음을 했지만 유 민호만 그 생각이 되어 준다면 더할 나위 없이 마담 로우즈는 만족한 것이다.


  『그렇지만 여자의 불안정한 자유처럼 허무한 것은 없을 것 같아요. 여자란 역시 자유보다도 탐탁한 속박 속에서 참다운 행복을 발견하는 동물이 아냐요? 이브의 타협처럼……』


  『그럴는지도 모르지. 네 아버지 살아 계실 때는 그놈의 난봉이 밉기는 했으나 이즈음 처럼 마음이 허술하지는 않았으니까……』


  『뜨내기 애정은 모르지만 여자의 참다운 애정은 역시 남자의 탐탁한 속박과 보호에서부터 생기는게 아냐요?』


  『지운일 생각하니?……』


  『누가!』


  어머니와 똑같은 심정으로 꼭같은 대답을 석란은 했다.


  不運[불운]의 辯[변]


  이튿날, 유 민호는 정주의 생일을 축하하기 위하여 약속한 네 시에 을지로 아서원으로 갔다. 정주는 아직 오지 않았다. 학교에서 늦어지는 지도 몰랐다. 오늘 아침 전화로 예약해 놓고 제일 조용하고도 깊숙한 방으로 유 민호는 들어가서 정주가 나타나기를 기다리고 있었다. 결혼식 날짜를 오늘은 확정지을 셈으로 유 민호는 있는 것이다.


  삼십 분 쯤 지나서 정주는 나타났다. 그러나 정주는 혼자가 아니었다. 정주의 어깨 뒤로 석란의 얼굴이 해쭉 웃으면서 방으로 들어섰다. 유 민호는 가슴이 덜컥하고 내려 앉았다.


  『불청객인데 괜찮겠어요?』


  외투를 벗어 걸고 정주와 나란히 앉으며 석란은 웃었다.


  『무슨 소리를……그렇지 않아도 석란양을 한 번 모시려던 참인데, 잘됐읍니다.』


  『글쎄 잘됐음 좋지만…… 난 또 유사장은 젊은 여성을 모실 때는 따로 따로 모시는 줄로 알고서……』


  『하하핫……여전히 석란양은 매운 소리만 하시는군요.』


  『아직은 덜 매울 거예요.』


  『에?……』


  유 민호는 후딱 정주의 얼굴에 시선을 재빨리 던지고 나서,


  『그보다 더 매웠다간 혓바닥이 다 떨어져 나갑니다.』


  『혓바닥이 떨어져 나가는 것 쯤 문제도 안 되지요. 심장이 덜컹덜컹 소리가 날 지경일 텐데요.』


  『…………?』


  유 민호는 얼떨떨해졌다. 서투른 대답을 하다가 뒷다리를 잡히는 것보다는 침묵을 지키는 편이 오히려 났다.


  『마담 로우즈와는 언제 쯤 결혼식을 거행하세요?』


  『예, 뭐요?』


  『아이, 유사장도 건망증이야! 「식도락」의 마담 장미 부인을 벌써 잊어 먹으셨어요?』


  『무슨……석란양은 무슨 그런 말을……』


  유 민호의 얼굴이 붉으락 푸르락이다. 도대체 어찌 된 셈이냐고, 들어서기가 바쁘게 매운 소리만 쏘아붙이는 석란의 의도가 무엇인지를 유 민호는 아직도 채 모르고 있었다.


  『오 영심이란 여자는 유사장 편에서 차 버렸다죠?』


  『에……뭐요?……』


  기관총처럼 터져나오는 석란의 이야기를 어지간한 유 민호로서도 막아낼 겨를이 없었다.


  『그렇지만 나는 그 반대로 듣고 있지요. 정주 언니를 줄려고 약혼 반지를 도루 찾아 왔다지만, 소용 없이 된 반지를 정주 언니에게 물려 준 게 아냐요?』


  이미 석란의 의도는 명백해졌다. 어젯밤까지도 무관심하던 석란이가 이처럼 갑자기 관심을 가지게 된 동기를 유 민호는 재빨리 깨달아 보는 것이다.


  정주와 약혼 관계를 오늘이야 비로서 안 석란임에 틀림 없었다.


  정주는 아무 말도 없이 차가운 표정으로 조용히 앉아 있었다. 유 민호의 정확성을 띈 추측과 같이 석란을 데리려 갔던 정주는 오늘이야 비로서 유민호와의 약혼 관계를 이야기했던 것이다.


  『언니를 단념하세요.』


  『무슨 말이요?』유 민호는 비로서 적의를 품은 어조를 썼다.


  『유사장에게는 마담 로우즈 쯤이 어울린다는 말이예요.』


  『석란양이 무슨 상관이요?』


  유 민호의 어조에는 노기가 풍기기 시작했다.


  『어머니의 애인이고 보니 내 아버지 벌이 돼서 하는 소리예요.』


  『내가 언제 어머니의 애인이었다는 말이요?』


  『어머니의 방을 제 방처럼 드나드는 양반에게 그런 말 쯤 쓰는 게 서툴렀다는 말이예요?』


  호되게 날카로운 한 마디가 석란의 입술을 튀어 나왔다.


  『………』


  유 민호가 정신을 차리지 못한 채 멍하니 앉아 있는데 석란은 자기 핸드빽을 열고 반지와 목걸이가 들어 있는 케이스 두 개를 꺼내 조용히 내 놓으며,


  『확실히 반환했읍니다. 생각이 계시거든 오늘밤 마담 로우즈에게나 갖고 가서 선물하시는게 좋을 거예요. 마담은 확실히 유사장과 결혼하고 싶어 하니까요. 자, 언니, 인제 가요!』


  석란은 정주의 팔을 잡아 일으켰다.


  『여러 가지로 신세를 졌읍니다.』


  정중한 인사를 하고 정주는 일어섰다.


  『아, 채선생, 인숙이가 불쌍합니다.』


  『돈만 있음 가정교사 쯤 얼마든지 있을 거예요.』


  그것은 정주를 몰아치듯이 앞세우고 나가는 석란의 대답이었다.


  『그 방정맞은 년만 나타나 주지 않았던들……』


  회오리바람 처럼 나타나서 독수리처럼 정주를 채가지고 간 석란이었다. 실로 어처구니 없는 노릇이다.


  너무나 돌연한 일이었기에 유 민호의 그 천변 만태의 능란한 변설을 논할 여지가 없었던 사실을 생각하고 하도 어이가 없어서,


  『허허!』


  하고 유 민호는 웃어 버리고 말았다. 그리고 그처럼 한 번 웃어보고 나니, 마음이 저으기 거뜬해 지는 것 같아서 이번에는 의식적으로 소리를 높여 방이 떠나갈 지경으로,


  『하하하핫……』


  하고 통쾌한 웃음을 유 민호는 웃었다.


  『채 정주의 몸뚱아리에는 금부치가 붙었나 은부치가 붙었나?……으아, 핫핫핫……』


  그러는데 문이 열리면서 요리가 들어왔다.


  『얘이, 이 놈들아, 그 많은 요리를 나 혼자서 어떻게 먹으라는 말이냐?


  눈깔이 바로 백혔으면 기생들을 빨랑빨랑 왜 못 불러 오는 거야?』


  호통을 하는 바람에,


  『네, 네……기생 몇이나 부를까요?』


  『한 서너 다아스 불러 와.』


  『세 사람?……』


  『이 놈아, 한 다아스는 열 두 명이다.』


  어리둥절해서 서 있는 보이에게,


  『빨랑빨랑 못 불러와?……』


  『네네 ──』


  이윽고 사무실에 대기하고 있던 접대부들이 대여섯 명 우루루 몰려들었다.


  『어째 이리 모두가 다 박색들 뿐이야?』


  자기를 중심으로 삥 둘러앉은 접대부의 얼굴을 유 민호는 훑어 보았다.


  『아이구, 영감, 말 버릇도 곱다. 어서 술이나 들라요.』


  유 민호는 술을 쭉 들고 나서,


  『너 대동강 물 먹구 뼈다구가 굵었구나.』


  『아즈반두 평양이로구만.』


  『너두 삼팔 따라지구나. 불쌍하다. 얘, 한 잔 받아라.』


  『거저 우리 오라반 무던하디.』


  평양 내기는 술을 들었다.


  『나도 한 잔 줘 보소고레. 그 형님만 고향 친굽네까?』


  맞은편에 앉아 있던 둥굴 납작한 얼굴이 샘을 했다.


  『너도 대동강 물이가?』


  『련광뎡(練光亭)바우 아래서 배꼽 내놓구 멱 감으면서 요만큼 컸는데, 이거 왜 그럽네까?』


  『예따, 그래라.』


  유 민호는 찻종지에다 술을 부어 주며,


  『배꼽 내놓구 멱 감다 죽은 귀신아, 어서 먹구 물러가라.』


  그래서 한 바탕 꽃웃음이 피었다.


  『나두 한 잔 주우다.』


  옆에 앉은 두드라진 광대뼈가 불쑥 손을 내밀었다.


  『이건 또 뭐야?』유 민호는 시선을 돌리며,


  『너두 삼팔 따라지야?』


  『삼팔 따라지가 앙이믄 이런 노릇 앙이 하겠수다.』


  『아이구, 그러다 보니, 함경도 물 장수 딸이로구나.』


  『그렁까나 미즈 쇼오바이로 나선 거 앙이요?』


  『어째 이리 이북 내기가 많아?』


  『여기 또 하나 있쉐다.』


  광대뼈 옆에서 곱살한 얼굴 하나가 나적이를 집어 유 민호의 접시에다 덜어주며 하는 소리다.


  『너두 경제리 출신이가?』


  경제리는 평양의 기생촌이다.


  『진남포 뱃놈의 딸이웨다.』


  『그만 했으면 조상들이 모두 상당하다.』


  『아이구, 아즈반, 말씀 좀 그만 두라구요. 이남 내기의 조상들은 모두 다항랑 할아버지에 안잠자긴 줄은 왜 모릅네까?』


  『아이, 어쩌면……』


  서울 내기인 코끼리 눈이 옆에 앉은 삼십 대의 노틀을 돌아다보며,


  『언니, 정말 이북 내기들 수선을 떠는 덴 골치가 아파서 못 살겠어요.』


  하고 응원을 청했다.


  『얘, 이북 내기 욕하지 말아. 무섭더라 무서워!』


  일동이 하하 웃는 데 배꼽을 내놓고 멱감던 친구가 홀랑 나서며,


  『잘들 놀아 먹어다! 쾨쾨하게들 좀 그러디 말아 얘, 노린내 나구 메스끔 이 나서 골치를 앓는건 누군데 그러니?』


  『아, 하하하……하하하하……』


  웃음의 폭발이 터지는데 유 민호는 노틀을 향하여 물었다.


  『할머니는 경상도 문둥이요?』


  『영감, 대접에 치어 사람 다치겠군요. 수째 송장이라고 불러 주시우. 고향은 절라두 강주땅이지만 그저 충청두라고 그래 두지요.』


  『송장 할머니, 대꾸가 그럴듯 하오.』


  그래서 또 유쾌히들 웃어댔다.


  이 술잔 저 술잔을 받는 동안에 유 민호는 상당히 취했다. 채 정주의 몸뚱어리에는 금부치가 붙었느냐고, 일단은 무시를 하여 본 유 민호였지만 취기가 깊어 감에 따라 상상의 정욕은 한층 더 강렬해 갔다.


  그렇다고 수두룩히 둘러앉은 여인들 가운데서 어느 얼굴 하나를 골라 볼생각은 이상하게도 없었다.


  『인제 다 나가라! 보기 싫다.』


  혀 꼬부라진 소리로 유 민호는 호통을 했다.


  『아이, 영감두……손님을 청해 놓고 무슨 망녕이슈?』


  노틀 할머니가 있는 애교를 다 부리며 하는 말이다.


  『손님?……그렇다. 너희들은 훌륭한 손님들이다. 자아, 어서 나가! 이북내기, 이남내기 다 필요 없다!』


  거나한 얼굴로 유 민호는 파리를 좇 듯이 손짓을 했다.


  『아이구, 아즈반, 왜 이럽네까?』


  뱃놈의 딸이 유 민호의 손목을 잡고 만류하였다.


  『뱃놈의 딸두 나가구 물 장수 딸두 나가구…… 똥파리 쉬쉬, 모조리 나가라!』


  유 민호는 자꾸만 화가 났다.


  『정주도 갔고 영심이도 갔다. 똥파리 쉬쉬, 모조리 가라!』


  그러는데 발딱 일어선 것이 배꼽 내 놓고 멱 감던 친구가.


  『이거 왜 그러는 거야? 누굴 보구 똥파리 쉬쉬야?』


  딱 버티고 내쏘는 소리였다.


  『너 보구 그랬다. 나가라면 나가지, 무슨 잔 수작이야?』


  그러면서 거나한 눈을 유 민호는 들었다.


  『자식 덜났다! 돈 몇푼 가졌다고 대가리 짓이야?』


  『무엇이, 이 년아!』


  주먹을 쥐고 일어서려는 유 민호를 서울 내기가 부여잡았다.


  『이 년아?……누굴 보고 하는 수작이야? 주먹만 들면 꼼쩍도 못하는 너의 집 부엌 귀신더러 하는 입버릇이야. 얘, 술두 낟알 물이야. 처먹을 대로 처먹었으면 가만히 돌아가 자라 얘!』


  『이 년 봐라?』


  벌떡 일어서는데,


  『아이, 글쎄 영감, 취하셨어요.』


  서울 내기가 일어서지 못하게 유 민호의 허리를 꼭 껴안았다.


  『어디 일어나서 사람 좀 때려 봐라! 내 몸에 손가락 하나만 댔다간 네 모가지는 당장에 떨어진다. 뭐나 해 처먹구 사는지 모르지만 쩡쩡 울리는 양반들이 내 뒤에는 수두록하다 얘.』


  『허어?……』


  유 민호는 저으기 감심한다는 표정으로,『그런 훌륭한 양반들이 너를 위해서 내 목을 벤다?……그처럼 한가한 양반들이야?…… 세상 꼴 잘 돼 나간다!』


  『잘 돼 나가는 꼬락서니가 보고 싶거든 네 그림자나 들여다 보고 앉아 있어라 얘!』


  그 한 마디를 최후로 접대부들이 우루루 밀려나갔다. 서울 내기가 혼자 남아서,


  『영감, 취해서 어떻게 돌아가세요?』


  정말로 혼자서는 돌아가기가 힘든 유 민호의 취한 몸뚱이었다.


  『얘 내버려 둬라 얘, 넌 또 왜 그러니 같이 가고 싶어서 그러니?』


  평양 내기가 나가면서 비꼬는 말이다.


  『아이, 언니두! 딱하니까 그러는 거지, 뭐예요?』


  하는 수 없이 서울 내기도 물러 나왔다.


  『똥파리 쉬쉬, 잘들 없어졌다!』


  방 한 가운데 번뜻 누워서 오랫동안 유 민호는 팔짓 손짓을 하고 있었다.


  유 민호가 오늘밤처럼 취해 본 기억은 근래에 드물다. 영심에게 실패하고 정주를 놓친 것이 역시 마음의 타격을 주었던 모양이었다.


  유 민호는 벌떡 일어나서 복도로 나섰다. 변소를 향하여 비틀비틀 걸어갔다. 한참 후에 다시 변소에서 나와서 방으로 휘청휘청 돌아오는데,


  『아빠!』


  하고 부르며 유 민호는 앞으로 마주 걸어오는 사내 아이 하나가 있었다.


  『아, 인국이가 아니냐?……』


  인숙이의 동생, 올해 여섯 살 먹은 인국(仁國)이가 삽살 강아지모양 유 민호의 팔목에 매어 달렸다.


  『엄마는?』


  『저기……저 방에 있어.』


  『엄마 혼자서?……』


  『아니, 아저씨 하구 같이 왔어.』


  『아저씨?……』


  『우리 하구 같이 사는 아저씨 말이야.』


  『음 ──』


  유 민호의 표정이 갑자기 무서워졌다.


  유 민호는 인국을 데리고 자기 방으로 들어왔다. 무릎 위에 올려 앉히고 한 번 힘껏 껴안아 본 후에,


  『너 더 먹으렴.』『많이 먹었어.』


  인국은 자기 배를 쓸어 보이며,


  『인숙 누나 안 왔나?』


  『안왔다. 그런데 너 어디루 이사 갔니?』


  『돈암동으로 이사 갔지.』


  『같이 사는 아저씨 너를 귀여하드냐?』


  『응, 무척……』


  그 「무척」이라는 한 마디가 유 민호에게는 도리어 불쾌했다.


  인국을 그처럼 귀여워 한다는 인국의 엄마는 말할 필요도 없기 때문이다.


  유 민호는 갑자기 인국의 엄마가 보고 싶었다. 접대부들보다는 역시 인국의 엄마가 매력이 있다. 정주에게서 불태우던 상념의 불길이 그대로 고스란히 인국의 엄마로 옮아져 갔다.


  『가서 엄마 좀 불러 온.』


  『그래, 그래!』


  인국은 홀랑 일어서서 복도로 뛰어나갔다. 유 민호는 술을 마시며 인국 엄마가 들어오기를 초조하게 기다리고 있었다.


  원체 싫어서 내보낸 인국 엄마는 아니었다. 유 민호의 방탕에 인국 엄마가 제발로 나가버린 것이다. 나간 후에도 유 민호는 창신동 집을 곧잘 찾았다.


  『아저씨가 가면 안 된다구, 그래서 엄마 안 온대.』


  한참만에 인국이가 돌아와서 하는 말이다. 이것 저것 합쳐진 오늘 저녁의 울분이 유 민호의 술 취한 감정을 야만인처럼 자극을 했다.


  『자식이 뭣 때문에 큰 소리야?』


  아빠의 한 마디가 무서워져서 인국은 가만히 유 민호의 무릎에서 내려 앉았다.


  『아빠가 오라는데 아저씨가 무슨 잔소리냐고 가서 그래.』


  인국 엄마의 소유권이 아직도 자기에게 있는 것 같은 생각을 유 민호는 법률가 답지도 않게 갖고 있는 것이다.


  나갔던 인국이도 돌아오지 않고 인국 엄마도 나타나지 않았다. 그러나 한참 만에 마흔살쯤 되어 보이는 신사 한 사람이 인국의 손목을 잡고 방으로 들어 섰다.


  유 민호보다 못지 않게 불쾌한 얼굴을 신사는 하고 있었다.


  『인국 엄마를 찾는 것이 노형이요?』


  그 어조가 대단히 침착하다. 정능 계곡에서 석란과 더불어 포옹의 윤리를 토론하던 신사였다.『그렇소.』


  까치다리를 하고 식탁 앞에 앉은 그대로의 자세로 유 민호는 대답했다. 취기에 붉을대로 붉어진 유 민호의 얼굴이었으나 신사는 술 한 방울 입에 대지 않은 모양이었다.


  『인국 엄마에게 할 이야기가 있다면 내가 대신 들으러 왔소.』


  『당신은 누구이기에 인국 엄마를 대표할 수가 있다는 말이요?』


  『나는 인국 엄마의 남편 되는 사람이요.』


  『인국이가 분명히 내 아들이고 보면 인국 엄마의 남편이 따로 있을 수는 없을 것 같으오.』


  『노형이 법률가랬지요?』


  『그렇소.』


  『악덕 법률가로군!』


  『어쨌다고?……』


  유 민호가 벌떡 일어섰다.


  『남의 아내가 되는 사람을 강탈한 당신이 도리어 나를 악덕자로 불러?』


  이렇게까지 해서 인국 엄마를 소유할 생각은 꿈에도 없었던 유 민호였다.


  아니, 소유라기 보다는 일시적인 점유욕(占有慾)이라고 유 민호는 법률적인 어휘를 지금 이 순간에도 생각하고 있는 것이지만 취중에 울분까지 쌓였던 참이라 사태가 이렇듯 벌어져 놓고 보니 유 민호의 총명으로서 더 움칠래야 움칠 도리가 없다.


  『내가 노형의 아내를 강탈했어?』


  신사가 어이가 없다는 듯이.


  『허허……인국아, 네 아버지되는 양반이 이렇게도 훌륭한 분인 줄은 정말 몰랐다.』


  신사는 진정으로 불쌍하다는 듯이 인국이를 꼭 껴안아 주었다.


  신사 ── 이름은 황 일봉(黃一鳳)이라고 가진, 역시 이북 내기인 삼팔 따라지다. 일제 말기 원산 모 여중학교 교원으로 있다가 해방을 맞이했고 해방 후에는 사상이 좋지 못하다하여 학교에서 쫓껴나와 사소한 밑천으로 제과업을 경영하고 있었다.


  남한의 자유가 하도 그리워 꿈 길에도 종로 네 거리에 서 있는 단청(丹靑)의 종각을 여러번 보았고 종각을 바라보면 천국에 나온 듯 가슴이 울렁거리고 숨결이 가빠지곤 했다. 그러는데 일사 후퇴가 왔다. 데리고 떠난 아내와 열 살 먹은 사내아이는 일선을 지날 때 유탄에 맞아 쓰러졌다. 시체조차 변변히 거두지 못하고 구렁지 속에다 누인 후 흙 몇 덩어리를 덮어 놓고 솔나무 가지로 무덤을 쌓았다. 장천 근방에서 생긴 일이었다.


  부산 국제 시장에서 판자집 하나를 빌려 가지고 막 과자 나부랭이를 만들어 파는 동안, 고향 유지들이 황씨의 인격을 존경하여 재단 법인을 만들어 순전히 피난민의 자재만을 상대로 한 야간 중학교를 용두산 기슭에다 세워 놓고 황 일봉씨를 교장으로 추대하였다. 그 야간 중학이 환도와 함께 서울로 옮겨 온 것이다.


  창신동에 거주하는 학부형 하나가 인국 엄마의 고된 신세와 얌전함을 눈여겨 보고 황교장의 배필로서 알선 했을 때 꿈에 그리던 자유 천지에 온 것만 해도 황송한 일인데 처자를 그 지경으로 만들어 놓고 어찌 나 혼자만의 안 일을 추구할 수 있느냐고, 제삼 거절하는 것을 유지들이 나서서 마침내 성사를 시키는데 성공했던 것이다.


  그러한 황교장이며 그렇게 해서 정식으로 황교장의 아내가 된 인국 엄마였다. 그리고 그러한 인국 엄마를 만취가 된 유 민호는 탐을 내고 있는 것이다.


  『당신이 인국을 그 처럼 사랑하오?』


  황교장이 껴안는 양을 거나한 눈초리로 바라보면서 유 민호는 비웃었다.


  『적어도 노형보다는 내가 인국을 사랑할 거요.』


  사실 황교장은 월남 도중에 한길 가에서 쓰러진 자기 아들을 생각할 때마다 인국이가 귀여워지는 것이다.


  『당신의 직업이 무엇인지는 모르지만도 위선자와 같은 말은 그만 둬요.』


  『위선자가 아니요. 오늘이 무슨 날인지나 노형은 알고 있소?』


  『오늘?……오늘은 나에게 있어서 만사가 다 불운(不運)한 날일 뿐이요!』


  허무하게 살아진 채 정주를 생각하고 배꼽을 내높고 멱감던 계집애를 유민호는 생각하고 있는 말이었다.


  『무엇이 불운한 지는 모르지만 오늘은 인국의 생일이요.』


  『응?……생일?……』


  채 정주의 생일 만을 생각하고 있던 유 민호였다.


  『술이 취한 모양이니 돌아가시요. 그리고 다시는 인국 엄마를 괴롭히지 마시요.』


  그러면서 돌아서 나가는 황교장의 팔을 부여잡고 유 민호는 휙 잡아챘다.


  황교장에게 손목을 잡히웠던 인국이가 먼저 펄썩 쓰러졌다.


  『남의 유부녀를 간통한 자가 도리어 설교를 해? 나쁜 놈 같으니!』


  그 말에 황교장이 휙 돌아섰다. 인국이가 발딱 일어서서 복도를 뛰어나갔다. 『엄마, 엄마!』


  인국은 긴 복도를 뛰어 가면서 엄마를 불렀다. 엄마가 문을 방싯하니 열고 복도를 내다보고 있었다.


  『인국아, 왜 그러냐?』


  『아빠하구 아저씨하구, 쌈 해!』


  그러는데 멀리서 툭하는 소리가 나며 식탁이 쓰러지는 소리도 났다.


  『어머나, 저 일을?……』


  부인의 안색이 홱 어두워지며 인국의 조그만 몸뚱어리를 오그라지도록 꼭 껴 안았다.


  누가 누구를 치는 소리인지 알 수가 없다. 유 민호도 그렇고 황 일봉도 그렇고 둘이다 완력을 사용할 위인들은 아니었다. 그러나 그러한 위인들이 지금 완력을 사용하고 있는 것이 분명했다.


  인국 엄마는 비로소 남성들의 세계를 눈앞에 보는 것 같아서 치를 부르르 떨었다. 한 사람의 여성과 두 사람의 남성 ── 거기에는 이미 정글 속의 맹수들의 세계 이외에는 아무것도 존재하지 않았다. 문학적인 온갖 교양이 가치를 상실하는 순간이 그 곳에는 있었다.


  인국의 손목을 부여잡고 부인은 유 민호의 방으로 달려갔다. 보이들도 달려갔다. 사무실에서 대기하고 있던 아까 그 아가씨들도 뛰어갔다.


  『엄마, 아빠가 죽었어!』


  인국이가 외쳤다.


  양복 저고리의 주머니 하나가 너들너들 찢어져 나간 황 일봉씨가 돌부처처럼 문 안에 우뚝 서 있었고 쓰러진 식탁 옆에 유 민호가 길게 자빠져 있었다. 코피를 푸푸 뱉으며 허공을 향하여 손짓을 연방했다.


  『……응, 응……어쨌든 운이 나쁜 날이라니까……사람에게는 운이라는 것이 확실히 있기는 있거든 유 민호의 실력 부족과는 딴 문제라니까……응, 응……경숙이! 경숙은 어딜갔이? 내가 매맞는 걸 보고도 가만 있어?…… 나쁜 년 같으니라구!』


  아가씨들이 쿡쿡 웃었다. 완전히 정신이 몽롱해진 유 민호였다.


  보이들이 들어가서 종이를 뭉쳐 유 민호의 코구멍을 막았다.


  『아빠가 죽은 건 아니지?』


  인국이가 또 엄마의 손목을 흔들면서 물어왔을 때 경숙(京淑)은 인국의 손을 놓고 보이들 뒤로 걸어 들어가는데 황교장이 조용이 막았다.


  『내버려 두시요. 쓰러지면서 식탁을 떠받았을 뿐이요. 인국아, 이리 온!』 황교장은 인국과 경숙을 앞세우고 복도로 걸어 나왔다.


  『오래간만에 사람의 몸에 손을 대 보았소. 서너대 얻어 맞고 한 대 응수한 것이 원체 취한 몸이라, 쓰러지면서 코를 다친 모양이요. 작자가 법률가답게 내일 아침 시청호적과로 가서 우리들의 호적 관계를 조사해야겠다고요.』


  그러는데 또 유 민호의 혀 꼬부라진 말소리가 들려 나왔다.


  『……경숙이! 내 사랑 하는 경숙은 어딜 갔어? 인국아, 엄마 대려 온! 그 놈이 제아무리 훌륭한 도덕가래도 소용 없어! 내 품 안이 제일이야, 내 품 안이……너는 그 놈에게 감사는 할런지 몰라도 나를 잊지는 못한다. 못해!


  나가 난봉을 피운다고 홀랑 그 놈에게 옮아 앉아 봤댔자 허수아비다, 허수아비야!…… 너는 내 조강지처가 아니냐? 아무리 밉고 못나고 바람을 피우는 남편이라도…… 계집이란 처녀를 받쳤던 남편은 영영 잊지 못하는 생리 조직을 가진 동물이라는 걸 알아야만 한다. 백번 천번 시집을 가 봐도 소용없다, 소용없어! 응, 응……』


  취중에도 유 민호의 애욕의 철학은 뚜렷한 바가 있는 것이라고, 얄밉기 짝이 없기는 하지만 코피를 자기 손으로 닦어 주지 못하고 나온 것이 경숙의 마음에는 알끈했다.


  황교장은 자기방으로 들어가서 모자를 쓰고 외투를 입고 나왔다. 계산을 하고 요정을 나서면서 인국의 머리를 쓸어 보며,


  『자유라는 것이 좋긴 좋지요. 한길 가에서 부둥켜 안고 돌아가는 패덕의 젊은이가 있는가 하면……』


  정능 계곡에서의 경험을 말하고 있는 것이다.


  『유 민호와 같은 작자가 활개를 치며 돌아다니는 자유도 또한 있으니까요.』


  그러나 황교장의 이 탄식의 소리는 경숙의 귀에 그다지 신통하게는 들리지 않았다. 자기를 영영 잊지못하리라는 유 민호의 호통이 경숙에게는 좀 더 절실하게 느껴지는 것이었다. 그것이 소위 미운정인지도 몰랐다.


  『허수아비……허수아비……』


  돌아오는 길에 경숙은 쭉 그 한마디 말을 마음속으로 되풀이하여 보며 황 교장의 그 덕망있는 모습을 때때로 쳐다보았다.


  密會[밀회]


  매일처럼 창경원 연못가에서 기다리고 있을 지운을 생각하면 하루하루 자기의 목숨이 줄어드는 것 같은 심신의 수척을 영심은 보는 것이다. 잠을 이루지 못하고 꼬박꼬박 영심은 밤을 새왔다. 신경은 차차 예민해지고 안색은 창백해 갔다. 바늘방석에 앉은 사람처럼 비참한 삶을 간신히 유지하였다.


  어쨌던 한번 만나는 봐야겠다고 생각은 하면서도 영심에게 있어서는 밤의 생각과 낮의 생각이 판이하게 달랐다. 아무것도 보이지 않는 캄캄한 밤에는 그처럼 순수하게 불태우던 연모의 정도 일단 아침을 맞이하여 눈부신 태양을 바라보게 되면 한낱 전설이나 신화인양 희미해진다. 그 눈부신 햇볕 속에 현실은 도사리고 있는 것이다.


  그 현실 속에 아버지 오 진국씨의 근엄한 얼굴이 있었다. 남편 허 정욱의 성실한 얼굴이 있었다. 그러한 얼굴들이 영심의 순수한 연모의 정을 쇠사슬로 자꾸만 칭칭 감아 놓고 얽어 놓는다. 그 얽어 매어 놓은 쇠사슬에서 영심은 몸부림을 치며 벗어나 보려고 하였다.


  그 쇠사슬을 끊어 버리기에는 영심의 힘이 모자랐다. 그러다가 마침내 오정의 사이렌이 나고 한 시, 두 시, 세 시, 네 시,……이렇게 시간이 경과하게 되면,


  『아아, 오늘도 그이는 기다림에 지친 몸으로 터벅터벅 돌아가겠지!』


  부엌 구석이나 이층 자기 방에서나 사람의 눈이 없는 데를 찾아다니면서 영심은 조용히 울었다.


  영심은 출판기념회 때의 광경을 곧잘 생각했다. 비평가의 축사와 임 지운의 답사와 그리고 남편의 감상담을 생각했다. 밤에는 주로 비평가와 지운의 논리에서 영심은 진실을 발견했고 낮에는 주로 남편의 논리에서 참됨을 발견했다.


  『여주인공은 감정의 진실을 버리고 지성의 진실을 택했읍니다.』


  남편 허중령의 논리의 중점은 거기 있었다. 감정의 진실만을 진실이라고 보는 소아적인 예술가들을 허중령은 공박하고 인류와 더불어 개인을 구제할 수 있는 좀더 커다란 지성의 진실에서 대아(大我)를 찾아야만 한다고 하였다. 자기 자신의 감정에 충실하려는 소아의 세계와 자기 감정의 희생을 요청하는 대아의 세계 ― 이 두 개의 세계는 예술가와 경륜가(經倫家)의 사상적인 대립을 결과적으로 가져왔다. 영심은 지금 이 두 개의 세계에서 빈사의 고민을 고민하고 있었다.


  임 지운이나 허중령처럼 인생관의 뿌리가 깊이 박혀쳐 있는 사람들에게는 이미 고민의 대상은 단지 수단과 방법 뿐이었지만 그러나 오 영심은 그렇지가 못했다. 서로 상극되는 이 두개의 세계 중에서 어느 편이 그 가치 기준에서 좀더 높은 자리에 위치하고 있어야 하는지가 절실히 알고 싶어 졌다.


  『죽는다는 것은 그리 힘든 일이 아니지요.』지나간 날, 창경원에서 지운이와 헤어질 때 한 영심의 말이었다. 그리고 오늘 이 경우에 있어서 자기 감정에 충실할 수 있다는 것은 영심에게 있어서는 오히려 용이한 일이었다. 거기에는 실로 감미롭고도 강렬한 매력이 있기 때문이다.


  『그러나 죽는 것보다도 더 힘든 일……』


  거기에 허 중령의 세계가 있었고 허 중령의 세계의 발판이 되어있는 인류 삼십 억의 대중의 지시를 받고 있는 이상향(理想鄕)이 있는 것이다.


  『그이를 만나자!』


  영심은 시계를 들여다보며 옷을 갈아 입었다. 이것은 오 영심의 낮의 생각이었다. 영심의 밤의 생각은 순전히 지운이가 그리워서 만나 보고 싶어했을 따름이었지만…… 그것은 출판기념회가 있은지 나흘째 잡히는 어떤 눈 내리는 날의 일이었다.


  허중령은 오늘도 국방부에 나가고 없었다.


  아버지와 할머니에게는 거리에 좀 나갔다가 오겠다는 말을 남겨놓고 영심은 눈오는 경학원 마당으로 나섰다.


  영심은 다소 마음이 용기를 얻고 있었다. 이때까지는 지운이가 하도 보고 싶어서 지운과 만날 생각만 해도 그것은 불순한 밀회와 같아 세상이 갑자기 좁아지면서 아버지와 남편의 얼굴이 휘익하고 영심의 눈앞에 확대되어 오곤 하였다. 그리고 그러한 연정만 가지고 만난다는 것은 자기들 세 사람의 운명의 관(棺)에 최후의 못질을 하는 것 같아서 무섭다기 보다도 그만한 마음의 준비가 결정적으로 장만되어야만 했었다.


  그러나 오늘 이처럼 지운을 만나러 나서는 행동의 추진력은 소위 불순한 밀회를 위한데 있는 것이 아니고 인생관의 피력에 있다는 마음의 발판을 영심은 얻고 있는 것이다.


  『나는 그이가 보고 싶어서 가는 것이 아니야! 내 생각을 말하러 가는 거야!』


  영심은 마음속으로 그 한 마디를 자꾸만 되풀이 하며 걸었다. 전찻길에 나설 때까지는 실로 수십번이나 되풀이하여 본 영심이었다.


  『되풀이가 너무 지나치다.』


  영심은 후딱 자기 마음속의 비밀이 탄로 난 것처럼 얼굴을 붉혔다.


  『아니야! 절대로 밀회는 아니야!』


  어쨌든 자기는 지운을 만나러 가는 뚜렷한 이유가 있는 것이라고, 영심은 홱홱 두어 번 머리를 흔들었다. 흔드는 퍼어머에서 쌓였던 눈이 사방으로 흩어졌다. 『 ― 스케트 합니다 ―』


  창경원밖 기둥에 먹 글씨가 붙어 있는 것을 보고야 비로소 자기가 꿈 길에서만 생각하던 대담한 행동을 취하고 있었다는 자각이 명백히 왔다.


  표를 사는데 정오의 사이렌이 뚜우 하고 부렀다. 눈을 털면서 영심은 안으로 들어 섰다. 중학생 서너 명이 스케트를 들고 영심의 앞을 우쭐대며 걸어가고 있었다.


  두 치는 넉넉히 쌓인 눈길을 영심의 연못을 향하여 조용히 걸어 들어갔다.


  죄 의식을 분명히 느꼈으나 얼마 전처럼 그것을 중대히 취급하기를 영심은 거부했다. 용건이 있어서 찾아 온 자기였기에…


  바람은 없다. 소복 소복 내리는 눈밭 속에서 학생들은 까마귀 떼처럼 미친 짓을 하고 있었다.


  벚나무 밑 벤치는 비어 있었다. 그리고 걸어가서 한참 동안 두리번거렸으나 지운은 보이지 않았다. 못가에 우두커니 서서 또 한참 기다리고 있었는데,


  『이, 영심씨!』


  등뒤에서 지운이가 나타났다. 지금 막 들어오는 길이었다.


  『와 주셔서……감사합니다!』


  어린애처럼 지운은 기뻐했다. 모자는 없이 외투 깃을 지운은 세우고 있었다.


  『여러 날……여러 날 기다리셨지요?』


  그처럼 창백하던 영심의 얼굴이 확 붉어지며 시선이 툭 떨어졌다,


  『네…… 그렇지만 언젠가 한번은 꼭 와 주실줄로 믿고……저어, 어디 좀 앉으실 데가 있으면 좋겠는데요.』


  겨울철이라서 원내의 매점은 모두 페쇄되어 있었다.


  『괜찮아요. 눈이……눈이 와서 오히려 좋아요.』


  눈을 좋아 하는 마음은 지운에게도 있었다.


  『그럼 저리……좀 걸어 보실까요?』


  하얗게 눈을 인 머리를 지운은 손으로 쓰러 올렸다.


  『네 ―』


  둘이는 눈을 맞으며 유원지 옆길로 나란히 걸어갔다.


  『제 책 읽어 보셨읍니까?』


  『네 ―』


  그리고는 뚝 대화가 끊어진 채 식물원을 바라보며 묵묵히 둘이는 걸어갔다. 구분을 읽고 하므륵 하니 하늘과 땅은 뭉그러져 있었다. 소녀 시절에 본 어느 북구(北歐)의 그림 엽서를 영심은 문득 생각했다. 그 옆에서도 하얗게 눈을 이고 걸어가는 젊은 농부 부부가 있었다.


  『상아(象牙)의 주렴(珠簾)!』


  그런 표현 하나가 영심에게 왔다. 그 겹겹이 쌓인 흰 구슬발을 헤치며 둘이는 말없이 걸었다.


  영심은 지운을 쳐다보았다. 지운도 영심을 바라보았다. 줄기를 이루운 눈송이가 얼굴에 내려앉기가 바쁘게 녹아버린다. 지운은 웃었다. 영심도 따라서 조용히 웃었다.


  조화를 이루운 두 개의 감정이 그 조용한 웃음 속에서 완전히 용해되고 있었다. 온갖 질곡과 기반을 망각한 순간이 두 사람에게 온 것이다.


  『얼굴이 젖었읍니다. 이걸루……이걸루 씻으세요.』


  지운은 그러면서 외투 주머니에 손을 쑥 쓸어넣었다가 다시 뺐다. 다시 뺀 손길에서 희고 푸른 손수건 두개가 잡히어 나왔다.


  『아, 이건……』


  하나는 흰 수건이었고 하나는 한 쪽이 타다 남은 푸른 손수건이었다. 지운은 부드럽게 웃으며 푸른 손수건을 집어 다시 주머니에 넣어 두려는데 영심의 손길이 백어(白魚)의 연동(蠕動)을 지니고 조용히 뻗어 왔다.


  『잠깐만 빌려 주세요.』


  푸른 손수건을 영심은 집어 들고 펼쳐 보았다. 타다 남은 언저리가 지도의 구획선처럼 불규칙했다. 손때가 까맣게 묻어 있었다. 영심의 호흡이 가빠지며, 그 가빠지는 호흡을 감추려는 것처럼 손수건으로 얼굴을 덮어 물기를 꼭꼭 찍어 냈다.


  『제가 빨아다 드렸으면 좋겠지만……』


  그러나 그러려면 다시 만나야 할 것이 무서워서 영심은 손수건을 접어서 도로 내주었다.


  『아닙니다. 일부러 빨지 않고 그대로 둔 것입니다.』


  『그러세요?』


  『빨면……빨면 그 소녀의 향기가 없어질 테니까요.』


  영심은 말 없이 웃었다. 지운도 웃었다. 둘이는 또 묵묵히 눈 속을 걸었다.


  『제 짧은 경험으로 볼 때, 연심(戀心)은 동심(童心)이라고 생각했읍니다.』


  『알아 들을 것 같아요.』『제 나이가 벌써 삼십의 고개를 넘었는데……영심씨를 생각할 때는 꼭 철부지 어린애가 되어 버리지요. 모든 것이 아름답고 모든 것이 신비롭고……


  그 아름다움과 신비로움 속에서 애정의 샘물은 끊임 없이 흘렀지요.』


  자기가 할 말을 지운이가 대변해 주고 있는 것이라고 영심은 그저 표현을 잃은 절실한 동감 속에서 우수수 몸서리만 치고 있었다.


  『愛人[애인]』을 읽고 저는 무척 울었어요.』


  『고맙습니다, 영심씨!』


  『제 마음과 너무도 꼭 같아서요.』


  식물원 앞까지 둘이는 왔다. 유리가 조각조각 깨져나간 식물원안이 도깨비 당처럼 어수선하다.


  여기까지 오는 동안 영심은 허중령을 한 두 번 생각했으나 영심의 이 절실한 감정이 허 중령의 존재를 오랫동안 영심의 기억 속에 남겨 두지를 않았다.


  『눈이 참 잘 오지요?』


  영심의 이 한 마디는 결코 자연의 어여쁨만을 칭송하는 말이 아니었다. 겹겹이 쌓인 이 구슬발의 두꺼운 장막이 밤에 있어서 의 암흑의 그것처럼 영 심의 감정을 순수하게 길러 주고 있었기 때문이다.


  외계(外界)와 완전히 절연을 시켜 주고 있는 이 눈의 장막 속에서 영심은 현실 도피를 원하고 있는지도 몰랐다.


  『참 잘 오는군요. 영심씨는 눈을 좋아하십니까?』


  『네, 무척……지운씨는?』


  『저도 무척……』


  둘이는 후딱 걸음을 멈추고 마주 쳐다 보며 또 웃었다.


  『제가 생각하던 영심씨와 조금도 다름 없는 영심씨예요.』


  『지운씨도 역시 조금도 다름없는……』


  비로소 영심은 대담하게 시선을 들어 지운의 모습을 정면으로 빤히 쳐다보았다.


  소리 없이 눈은 소복소복 그냥 내리기만 했다.


  눈의 장막 속에서 둘이는 한참 마주 서 있었다. 외계와는 완전히 인연을 끊어 버린 아득한 장막 속이었다. 두 사람의 머리에도 어깨에도 눈은 담뿍 담뿍 쌓이어 있었다.


  말의 기능을 잃어버린 사람 모양 두 쌍의 동공이 쳐다보고 내려다보는 그대로의 자세를 오랫동안 유지하고 있었다.


  식물원 앞 마당에서의 일이었다.지운은 그때 인간적인, 너무나 인간적인 위기 같은 것을 후딱 전신에 느끼고 당황한 정으로 시선을 휙 돌리며,


  『저리로 가서 좀 앉을까요?』


  했다.


  『네 ―』


  지운의 그 당황한 표정이 무엇을 의미하는지를 깨닫지 못한 채 영심은 지운의 뒤를 조용히 따라갔다.


  비원 담장 밑에 커다란 노가지 나무 한 그루가 쓰러져 있었다. 성큼성큼 지운은 걸어가서 눈을 털고 둘이가 앉을 만한 자리를 쓰러진 나무 위에 장만했다.


  지운과 영심은 나란히 걸터앉았다. 말은 여전히 없었다. 할 말 또한 없다.


  자기네의 심경을 표현하기에는 어휘의 부족이 왔다. 차라리 입을 다물고 그윽한 심경 속에 고요히 잠겨있음만 같지 못했다. 둘이가 다 서로의 존재를 자기 옆에 느끼는 것으로 행복했다.


  『영심씨는 내 신앙의 대상이었읍니다.』


  지운이가 이 한 마디를 꺼낸 데는 이유가 있었다.


  『나는 신도는 아닙니다만 지금까지 쭉 영심씨는 하나의 신앙의 대상으로서 내 마음속에 살아 있었답니다.』


  『그런 종류의 마음의 초록별은 제게도 있었읍니다.』


  『사랑은 신앙이라고 생각했읍니다.』


  『그런 생각은 저도 절실히 해 보았어요.』


  『지난 오랜 시일에 걸친 나의 절실한 기원 하나가 있었읍니다.』


  『……?』


  영심은 가만히 귀를 기울이었다.


  『그것은 영심씨 앞에 경건한 마음으로 무릎을 꿇고 영심씨의 옷깃에 입술을 데 보고 싶은 성스러운 욕구였읍니다.』


  『아아 ― .』


  영심은 불현 듯 시선을 들며 가느다란 신음을 했다.


  『그러나 이처럼 몇차례 만나 뵈는 동안에 신앙의 대상으로만 영심씨를 생각하기에는 제가 지니고 있는 종교적 감정의 부족을 느꼈읍니다.』


  조금 전에 느낀 인간적인 위기를 지운은 말하고 있는 것이다. 그리고 정도의 차이는 있을망정 영심 역시 그것을 확실히 느끼고 있으면서도,


  『싸워 주셔야겠어요.』


  했다.『자신이 없읍니다.』


  『자신을 가져 주셔야지요. 저도 싸우고 있는 것이니까요.』


  있는 것과 있어야 하는 문제가 비로소 충돌을 가져왔다.


  『사랑을 신앙에까지 이끌어 올릴 자신도 없거니와 또한 싸워야만 할 이유조차 나는 모르고 있읍니다.』


  『불행한 말씀이라고 생각합니다.』


  『행복과 불행의 기준을 말씀해 주십시요.』


  오뇌에 서린 얼굴을 지운은 들었다.


  『지난 십년 동안 신앙의 대상이 되었던 영심씨가 결혼을 하는 사실을 나는 보았습니다. 그것을 보고 나서부터는 신앙의 대상만으로서 영심씨를 생각하기에는 제가 지닌 지성의 까다로움이 머리를 들었읍니다. 영심씨가 결혼만 하지 않았던들 혹시 제 애정은 신앙을 의미했을런지 몰랐지요.』


  영심은 오랫동안 잠자코 있었다. 털어놓고 보면 지운의 말대로 신앙으로서의 사랑을 유지하기에는 너무나 인간적인 오예(汚穢)를 지닌 몸이었다.


  『제가 오늘 이처럼 지운씨를 만나 뵈러 온 것은……』


  인간적인 애정의 경사(傾斜)를 영심은 호되게 채찍질 하며,


  『……사람의 눈을 속이는 무슨 불순한 동기에서 온 것은 아니예요.』


  지운은 안색을 가다듬었다. 그 불순한 동기에서 와 주기를 지운은 바랬기 때문이다. 다만 그것을 불순하다고 생각하기를 지운은 거부했을 따름이다.


  『그 점 지운씨가 저를 오해 하신다면 슬퍼요.』


  그러한 대의 명분을 내세우지 않고는 영심은 이 자리에 그냥 앉아 배길 수가 도저히 없다.


  『어쨌든 와 주신 것만이 제게는 고맙지요. 저는 이처럼 영심씨 옆에 앉아 있기만 하면 행복하니까요.』


  영심은 괴롭다. 가만히 눈을 감고 자기의 갈 바를 하늘에 조용히 빌었다.


  『저희들의 갈 길은 두 길 밖에 없다고 저는 생각하고 왔어요. 될 수만 있으면 그 두 길 중에의 하나를 취해 주십사고……그래서 온 거예요.』


  눈을 그냥 감은 채 였다.


  『영심씨는 지금 거짓말을 하고 있읍니다. 영심씨는 저를 만나 보고 싶어서 오신 것입니다. 제가 영심씨를 만나보고 싶어하는 심정과 꼭 같은 심정에서 와 주신겁니다. 인간 위에 만일 신이 계시다면 나는 온갖 성실과 진실을 가지고 이 한 마디를 신 앞에 고발할 용기가 있읍니다! 영심씨 제발 진실을 말해 주시요!』


  『아아, 지운씨는 지운씨는 무슨 그런 불순한 말씀을……』영심은 감았던 눈을 후딱 뜨며,


  『저는 인제 가야겠어요! 지운씨가 그렇게 오해를 하신다면 저는……저는 이 이상 더 이 자리에 머물러 있을 수가 없어요. 그것은 정말 좋지 못한 생각이예요.』


  『아, 벌써 가시면 안됩니다. 조금만 더 이야기를 하시다 가셔요! 오해입니다! 제가 분명 오해를 한 것 같습니다.』


  지운은 애원을 하며 영심을 막았다.


  『어서 그 두 길이 무엇인지, 제게 아르켜 주십시요.』


  영심은 다소 침착해지며,


  『진실의 불행을 지운씨는 조금도 생각해 주시지 않고 진실의 가치만을 높이 평가하는 것이 슬퍼요.』


  『영심씨! 너무 슬퍼하지 마시요. 영심씨가 슬프면 저도 슬프지요. 영심씨는 제 몸과 마음의 연장이니까요.』


  지운의 목소리가 영심의 귓전에서 갑자기 울먹울먹했다. 그러나 영심은 다시금 눈을 꼭 감고 그 편을 돌아다보지 않았다. 임 지운은 영심에게 있어서도 영육(靈肉)의 연장을 의미하고 있었다.


  『저희들이 걸어야 할 두 가지 길……』


  영심의 음성도 차차 젖어가고 있었다.


  『신앙의 대상이 되기에는 제 몸과 마음은 이미 탁해 있지만…… 그렇지만 서로가 다 마음을 깨끗이 닦아서 그 길을 밟음으로서 저희들의 앞길을 개척할 수 밖에 없다는 것이 제 생각의 하나지요.』


  지운은 무서운 얼굴을 하고 묵묵히 영심의 옆 얼굴을 물끄러미 바라만 보았다.


  『지운씨가 그래만 주신다면 오늘부터라도 저는 신앙생활로 들어가겠어요.


  교인이 아니라도 신앙심만 있으면 된다지만……역시 하나의 형식 문제가 인간의 감정에 존엄성을 부여할 테니까요. 본질적으로는 그러한 형식이 필요 없겠지만……』


  『형식의 속박을 필요로 해야만 하는 영심씨의 신앙심을 나는 대단히 위태롭다고 보지요. 관념적으로는 사랑의 신앙을 말하고 있지만……그러나 그러한 속박 없이는 영심씨의 감정을 유지해 나가지 못한다는 증거니까요. 그것은 동시에 영심씨에 대한 제 감정을 거기까지 이끌어 갈 자신이 없다는 제 말을 그대로 승인하는 증거이기도 하지요. 내가 자신이 없는 것처럼 영심씨도 자신이 없는 것입니다. 그것을 종교라는 형식으로서 속박을 해 보았댔자 저희들의 애정이 하나의 성애(聖愛)로서 변질하지는 않을 것이니까요.』『그러니까 노력하자는 것이지요. 처음에는 저희들의 감정이 갑자기 변질하지는 못하겠지만 오랜 시일을 두고 반복되는 엄숙한 형식은 인간 심리에 신비로운 감정을 줄 것만 같아요. 꼭같은 것의 수없는 반복 ― 그것은 처음에는 일종의 속박을 의미하는 것으로서 고통을 줄런지 모르지요. 그렇지만 이윽고 그것이 고통으로서 느껴지지 않고 즐거움으로서 받아들일 수 있는 경지에 도달할 것만 같아요. 그리고 그 즐거움의 경지는 꼭같은 것의 수 없는 반복에서 생긴 선물이라고 생각하지요. 형식이 없는 신앙심도 물론 있을 수는 있지만 그것은 결국 부동적(浮動的)인 인간성의 약점을 드러낼 거라고, 그래서 역시 형식이 필요하다고……이건 집의 아버지께서 항상 말씀하시는 수도(修道)의 교훈이었지요.』


  말은 조용했지만 영심의 마음은 울고 있었다. 자꾸만 쓰러지려는 마음의 자세를 영심은 가까스로 붙들며,


  『아버지는 바둑을 두실 때, 방을 깨끗이 치우고 바둑판 앞에 꿇어 앉지요. 그러한 기도 정신과 꼭같은 것이 종교의 정신이라고요.』


  『자신은 없지만……영심씨가 진정으로 그렇게 하기를 원 하신다면…… 그런데 다른 또 하나의 길은 무엇입니까? 그것을 제게 알으켜 주십시요!』


  『또 하나의 길 ― 그것은 허중령의 길이예요. 대아(大我)의 정신을 가져 주시는 거예요. 사람의 눈이 무서워서가 아니고……윤리의 속박을 의미하는 것이 아니고……인류를 소아(小我)의 연장이라고 생각해 주시는 거예요.』


  지금까지 영심은 그 누구와 더불어 인생을 말하고 이상을 말하고 문학을 말하고 진실을 말해본 경험이 통 없었다. 허중령도 그렇고 유 민호도 그렇고 영심의 세계와는 동떨어져 있기 때문이었다. 있다면 오직 한 분 아버지가 계셨지만 아버지의 인생 철학은 이미 굳을대로 굳어져 있기 때문에 영심의 그것처럼 탄력성을 지니고 있지 못했다. 진실보다도 대의명분에서 아버지는 사셨다.


  그러한 영심이가 오늘 비로소 이야기의 상대자를 발견한 것이다. 그 것만으로도 오영심의 생활 내용은 풍부해진 셈이었다.


  그렇건만 영심은 무한히 슬프고 안타깝고 괴롭기만 하다. 이야기의 상대자로서 임 지운을 발견한 것은 천행에 가까운 일이기는 하지만, 하고 싶은 이야기를 다 하지 못하고 이야기를 골라 가면서 해야만 하는 오늘의 운명이 그지없이 서글퍼지는 것이다.


  『개체는 죽어 없어지지만 인류는 영원히 살아있지요. 다른 사람 속에서 자기를 발견하는 사고 방법을 가져 주셔야겠어요. 모든 생활체에는 개체의 보존과 종족(種族)의 보존을 사명으로 하는 두개의 욕망이 있다고요. 개체는 멸해도 종족은 보존되지요. 이러한 생물학적인 사고 방법을 우리는 철학적인 의미에서 가져야 하겠어요. 이 세상에서 가장 위대한 사랑은 대아를 위하여 소아를 희생하는 정신이래야만 할 거예요. 그리스도의 사랑을 생각해 주세요. 석가모니의 사랑을 생각해 주세요. 잔다르크의 사랑을 생각해 주세요. 헤엄도 칠줄 모르는 어머니가 아들을 구하려고 물로 뛰어 들어가는 사랑을 생각해 주세요. 민족을 위하고 국가를 위하여 피를 흘리는 병사들의 사랑을 생각해 주세요.』


  영심은 울고 있었다.


  『자기 이외의 그 누구를 위해서 희생하는 사랑이야 말로 참 되고 위대한 사랑이지요. 지운씨가 만일 저를 참되게 생각해 주신다면 기운씨의 소아를 버려주세요. 그것은 결코 속되 도덕률의 지배가 아니고 자아 확장(自我擴張)을 의미하는 인격 완성의 길이라고……이것은 임교수의 철학적 이론이랍니다.』


  영심은 손수건으로 눈물을 씼었다. 지운도 울고 있었다. 신앙을 말하고 대아를 논하여 두 사람의 운명을 개척해 보려는 영심의 그 극심한 노력이 지운은 눈물겨워 견딜 수가 없었다.


  『영심씨의 이야기는 잘 알았읍니다. 실은 나 역시 그것을 곰곰히 생각해 보았지요. 두 분의 행복을 고요히 빌면서 살아 나갈 수 있는 삶을 살아 보려고 무한히 노력 했읍니다. 그렇지만 내 인격이 모자라서 그런지는 모르지만 아무리 그래 보려고 애를 써도 되지가 않는 걸 어떻겁니까? 자꾸만 영심씨 옆에 있고 싶고 자꾸만 영심씨와 이야기 하고 싶고 영심씨가 내 우주고 영심씨가 내 생명이고 영심씨 손가락에서 피가 흐르면 내 손가락이 아플 것만 같아요.』


  『아아……』


  영심은 두 손으로 얼굴을 탁 가리우며,


  『제가 할 말을 지운씨는 혼자서만 자꾸 하시는 것이 슬퍼요. 나이는 제가 분명 아래인데 제 입으로 어른다운 이야기만 해야하는 것이 슬퍼요. 지운 씨!』


  얼굴을 들고 영심은 지운을 쳐다보았다.


  『지운씨도 어른이 되어 주세요. 저도 이처럼 어른이 되었는데……』


  『되지요, 되요! 영심씨가 되라면 무엇인들 못되겠어요. 어른도 되고……


  베드로도 되고……석가모니도 되고……공자님도 되지요, 되지요!』


  지운은 돌연 영심의 손길 하나를 부여잡고 머리를 푹 수그리며 손등에 이마를 가만히 갖다 댔다. 눈물이 철철 손등을 적시었다.『아아, 지운씨는……』


  영심은 가느다랗게 외치며 남은 한 손으로 자기의 얼굴을 탁 가리워 버렸다.


  그 해군복의 소녀만 만나면 그 발 밑에 경건한 마음으로 꿇어앉아서 그 성스러운 옷깃에 입술을 대 보겠다던 지운의 절실하던 기원이 마침내 이루어진 것이다. 꿇어앉는 대신에 나란히 걸터앉았고 옷깃 대신에 손길을 붙잡았고 입술 대신에 이마를 가만히 손등에 갖다댔다. 그리고는 울었다.


  『영심씨는 제게 있어서 성녀 마리아였읍니다.』


  그러한 성스럽고 신비로운 감정이 확실히 왔다. 사랑은 신앙 같았다. 모든 것을 주고 싶었다. 목숨도 주고 싶었다. 자기가 지니고 있는 가치있는 온갖 것을 흠연히 주고 싶었다. 하물며 그러한 성스러운 영심의 욕구하는 바를 왜 들어 주지 못하겠느냐고, 지운은 어른도 되고 싶고 공자님도 되고 싶었다.


  그러나 자기의 말과 관념대로 영심을 끝끝내 성녀로서 대하기에는 지운이 가 지닌 현대식 감각과 의식의 항거가 왔다. 영심의 부드러운 성스러운 신비와 함께 감각의 신비를 거스름없이 느꼈다. 그 성스러운 신비는 지운에게 인간적인 애정의 의의(意義)를 속삭여 주는 것 같았다.


  그리고 그것은 각기 성질을 달리하는 상극적인 신비감이었다. 끝끝내 성스러울 수 있을 것 같으면서도 끝끝내 성스러울 수 없는 두개의 대결을 의미하고 있었다. 신앙이 되기에는 영심의 손길이 너무나 감각적인 아름다움을 지운에게 주고 있었다. 손길과 손길 사이에 피의 순환을 지운은 느꼈다. 이 피의 순환과 아울러 감각의 아름다움을 지운의 편에서 느끼고 있는 한, 영심은 결국 지운에게 있어서 성녀는 될 수 없는 것이다.


  영심의 손길을 잡고 지운은 오랫동안 이마를 대고 있있다. 사모한다는 것은 접근을 의미하는 것일까? 접근은 소유의 직전을 의미한다. 그렇다면 사랑은 소유를 의미하는 것인가? 주는 것이 사랑이라고 말한 사람도 있다. 그러나 소유할 것을 목적으로 하는 의식에서 주는 것이 아닐까? 그리스도의 사랑도 석가모니의 사랑도 잔다르크의 사랑도 인류의 복지와 사해(四海)의 평화와 조국의 수호에서 오는 행복감을 소유하려는 목적 의식에서 주어진 사랑이 아닐 것인가! 다만 그것이 소아의 소유를 초극한 대아의 소유정신에서 출발했기 때문에 위대한 사랑이 되었을 뿐, 사랑의 본질에는 다름이 없을 것이라고, 지운은 소유가 사랑의 유일한 속성(屬性)으로 생각하는데 털끝만한 위구심도 품지 않았다.


  『영심씨가 참으로 원한다면 나는 무엇이든지 하겠읍니다.』이것은 절실한 지운의 심정이었다. 조그마한 감정의 허위도 없다. 그러나 일견 주는 것 같은 이 사랑의 말 속에는 그것을 의식하건 의식하지 못하건 간에 하나의 목적 의식이 확실히 숨어 있는 것이다.


  그것은 영심의 육체적 소유를 의미해도 좋았고 정신적인 소유를 의미해도 좋았다. 어쨌든 그렇게 함으로써 임 지운은 오 영심에게 행복감을 소유할 수가 있었기 때문이다.


  소유의 관념이 없는 곳에 애착은 있을 수 없다. 애착이 없는 곳에 애정의 발아(發芽)도 또한 있을 수 없다.


  『정말로 그렇다면 지운씨, 다시는 저를 만나려고 생각하지 마세요. 그것이 제 소원이예요.』


  한 손으로 얼굴을 가리고 영심은 자꾸만 운다.


  『아닙니다! 그것은 거짓 소원입니다! 영심씨가 지금 그 처럼 슬피 울고 있는 것은 저와 만나고 싶어하는 충분한 증거가 아닙니까? 그것이 마음대로 되지 않아서 우는 것이지요.』


  『아아, 지운씨는 어린애 같은 말을……』


  어린애가 되어서는 아니 된다는 영심 자신이 철부지 어린애가 되어 버리는 순간이 마침내 왔다.


  얼굴을 가리웠던 한편 쪽 손길이 지남철에 끌리는 쇠붙이 모양 저절로 뻗어가며 자기 손등에 이마를 대고 있는 지운의 머리에서 한 무더기 쌓인 눈을 조용히 털어주었다. 쓰다듬어 주기도 했다. 허세는 갔다. 어른도 없고 신앙도 없다.


  허세는 갔다. 질곡도 갔다. 있는 것은 다만 하나의 인간적인 절절한 접근에 의 욕구였다. 인자스러운 어머니는 귀여운 어린애의 머리를 곧잘 쓰다듬어 준다. 그러한 감정이 영심에게 절실히 온 것이다. 자못 그 어린애가 삼십 대의 이성이었을 따름이었다.


  『인제 그만 우세요.』


  자기도 울면서 하는 영심의 말이었다. 지운은 손길을 놓고 얼굴을 들었다.


  눈은 그냥 내리고 있었다. 눈물인지 눈(雪[설])물인지, 둘이의 얼굴은 홈빡 젖어 있었다. 영심의 얼굴에서 화장이 죄 벗겨졌다.


  영심은 손수건으로 얼굴의 지분을 닦아냈다. 핏기 없는 흰 피부가 알은 알은 들여다 보일 것 같다.


  『어떻거면 좋습니까?』


  연못가를 향하여 걸어 내려가면서 지운은 물었다.


  『어떻거면 좋다고……그건 제가 다 말씀 드렸는데……』외투 밑으로 드러난 영심의 자주 치마가 홈빡 젖어 있었다.


  스케트를 타던 학생들이 하나 둘 사라졌다. 예상 밖으로 눈이 내려 지칠 수가 없다.


  『그렇지만 대아적 정신이라든가 신앙 생활이라든가……그렇게 함으로써 영심씨를 단념할 자신은 정말 제게는 없습니다.』


  『단념이라고 생각하시는 것이 아니고……그렇게 하는 것이 애정의 자세라고 생각하셔야지요.』


  『그것을 애정의 자세라고 생각하기에는 제 소피즘(詭辯學[궤변학])의 부족을 느끼지요. 그것은 애정의 소유가 불가능한 경우에 취해지는 현실 도피일 따름이니까요. 영심씨는 저더러 그리스도나 석가모니 잔다르크의 위대한 사회애(社會愛)를 생각하라고 하셨지만, 그리고 그것은 인류나 민족이라는 하나의 커다란 덩어리인 매스(集團[집단])를 대상으로 하고 있기 때문에 대아의 정신을 발휘할 수도 있겠지만요. 그러나 남녀의 애정의 대상은 오직 한 사람의 육체와 영혼입니다. 그 단 하나의 영육을 소유하느냐 못하느냐에 문제는 국한되어 있지요. 연애에 있어서의 대아의 정신이란 있을 수 조차 없는 일이지만 설사 그런 것이 있다고 하여도 그것은 오로지 단념의 자세일 뿐입니다. 그것을 도리어 훌륭한 사랑이라고 말하는 것은 오직 소피스트들뿐이지요. 그렇게 해서 인간 생활의 갈등을 방지하고 사회의 질서를 유지하는 경륜가의 설교일 따름입니다.』


  영심은 긴 한숨을 내쉬었다.


  『그럼 어떻게 해야만 좋을까요? 죽음의 길 밖에 더 있겠어요?……』


  영심은 진정으로 죽고 싶었다. 죽어 버리면 만사가 다 해결되는 것이다.


  『죽는다는 것은 쉬운 일이라고 영심씨는 말했읍니다. 죽음보다 힘든 일이지만 우리는…우리는 그것을 해야만 하지요!』


  『그것이……그것이 무엇인가요?』


  『오직 진실을 위하여 용감히 걸어 나가는 길입니다!』


  『진실……진실……』


  잠고대처럼 영심은 중얼거렸다.


  『진실이란 무엇인가요?』


  걸음을 멈추고 영심은 빤히 지운을 쳐다보며 또 한숨을 지었다.


  『영심씨의 그 한숨 소리입니다!』


  『…………?』


  『영심씨의 눈물입니다.』


  『…………?』『영심씨의 그 지극한 오뇌의 얼굴이 바로 진실 그 자체입니다!』


  『아아, 저는……저는……』


  영심은 다시 걸음을 옮기며,


  『저는……저는……』


  『용기를 내십시다! 진실 앞에는 아무 것도 없읍니다. 있다면 그것은 군더더기요, 장식이요, 부대물로서의 존재 가치 밖에 없읍니다! 영심씨에게 있어서는 그것은 죽음보다 더힘든 일이겠지만……사랑은 죽음보다 더 세 야만 하지오!』


  못을 지나 정문을 멀리 바라보는 지점까지 둘이는 왔다.


  『인제……저는 가야 겠어요!』


  『영심씨, 내일 한 번 더 와 주세요!』


  『안되겠어요. 오늘과 똑같은 이야기의 되풀이겠지요.』


  『그 똑같은 이야기를 되풀이하는 것만도 저는 행복합니다! 내일만……내일 하루만 그리고는 영영 만나지 않겠어요!』


  『내일이 되면 또 내일이 오지요.』


  『아닙니다! 신명께 맹세를 하겠읍니다. 내일 하루만……올오늘, 저는 열심히 도을 닦고 수양을 쌓아 가지고 오겠읍니다. 그래서 영심씨가 되라는 성인군자가 되어 가지고 오겠읍니다.!』


  고뇌에 찬 미소 하나를 영심은 쓸쓸히 웃으며,


  『정말 내일 하루만이예요! 그리고 정말로 어른이 돼 주세요!』


  『되구 말구요! 되겠읍니다!』


  정문을 향하여 둘이는 묵묵히 걸어 나갔다.


  離別[이별]의 曲[곡]


  영심은 집으로 돌아오자 옷을 아갈 입을 생각도 없이 외투만 벗어 걸고는 이층 자기방으로 올라가자 책상머리에 탁 엎드려 버리고 말았다. 그리고는 소리를 내어 오랫동안 흐느껴 울고 있었다.


  하고 싶은 말은 한 마디도 못하고 온 자신이 자꾸만 서글퍼 졌다. 자기는 왜 어른다운 이야기만 그처럼 기를 쓰고 늘어놓고 왔느냐고, 그 마음의 초록별이 자기에게 있어서 어떠한 존재였더냐고, 잔인하리만큼 표독한 자기의 그 가지가지의 말들이 그지없이 얄밉고 한없이 영심은 원망스러웠다.


  『대아가 뭐냐! 신앙 생활이 뭐냐?』


  있는 것은 오직 그리움 뿐이었다. 별도 좋고 태양도 좋고 꽃도 좋다. 그 별과 그 태양과 그 꽃이 내게 좋아야만 나도 좋은 것이다.『아아, 어린애의 철부지를 지닌 그 눈물겨운 애정의 말들……』


  자기 옆에 그저 앉아만 있으면 무한히 행복하다는 지운의 그 어리디 어린 말들이 영심의 영혼을 무섭게 흔들기 시작하였다.


  『나는 영원히 내가 하고 싶은 말들을 그의 앞에서 할 수 없는 불구자가 되려는가?』


  그리움과 안타까움이 영심의 심신을 폭풍처럼 습격해 왔다.


  『별이어, 대답하소! 태양이여, 대답하소!』


  그러나 하늘과 땅은 아무런 계시도 보여주지 않았다. 그것이 하늘의 오직 하나인 사연인양 눈만 자꾸 내려 퍼붓고 있었다.


  『저처럼 무심한 하늘도 뜻만 있으면……』


  그 눈의 한 송이가 땅을 그리워하는 하늘의 사람의 편지와도 같다고, 영원히 자기 가슴 속에 파묻어 두어야만 하는 가지가지의 말들이 이윽고 검푸르게 이끼가 끼고 녹이 쓸 것이 무한히 슬펐다.


  『지운, 지운, 임 지운……』


  마음속으로 지운의 이름을 애달프게 부르고 있는데 아랫층으로부터 아버지의 목소리가 굴러 올라 왔다.


  『영심아.』


  『네?』


  영심은 후딱 눈물어린 얼굴을 들었다.


  『너 무엇하니?』


  『아, 아무것도 안해요.』


  『그럼 내려와서 바둑이나 한 판 두어볼까?』


  바둑을 둘 겨를이 어디 있느냐고 아버지의 그 무심한 생념이 다소 한스럽기는 하였으나 얼마나 갑갑했으면 하는 생각이 문득 들어,


  『네. 인제 옷 갈아 입고 곧 내려가겠어요. 조금만 기다려 주세요.』


  옷을 갈아 입고 얼굴을 고치고 아버지 방으로 내려갔다. 아버지는 벌써 바둑판을 깨끗이 닦아놓고 단정히 앉아서 기다리고 있었다.


  『영심 선생이 요지음 수가 좀 약해진 것 같던데……여섯 목만 놓아 보는 것이 어떻소?』


  『다섯 목만 놓겠읍니다.』


  네 목을 놓던 영심이었다. 그 영심이가 결혼식을 지나고나서부터는 수가 판연히 약해졌다. 그 원인을 오 진국씨는 결혼 생활에 있다고 보는 것이었다.


  바둑을 두는 동안 영심은 애써 얼굴을 폈으나 마음의 오뇌를 숨길 수가 도저히 없다. 때때로 시선을 들어 아버지의 그 근엄한 얼굴을 죄인처럼 후딱 쳐다보곤 하였다. 삼강 오륜(三綱五倫)의 가르침과 부창 부수(夫唱婦隨)에 일부종사(一夫從事)의 길을 영심은 이 아버지에게 배우고 자랐다. 그러한 영심이가 오늘 아버지와 남편의 눈을 속이고 남편 아닌 딴 사나이에게 손길을 잡히었을 뿐 아니라 순전히 자기자신의 의사로 그 사나이의 머리를 쓰다듬어 주었다. 그것은 이미 간부와 간부의 밀회를 의미하는 간음의 행동 이외의 아무것도 아니다.


  영심의 바둑은 자꾸만 어지러워졌다. 뜻하지 않은 실패를 영심은 되풀이하고 있었다.


  『난심(亂心)은 필패(必敗)라고 했소. 영심 선생 오늘은 다소 마음이 거치른 모양인데 어떻게 된 노릇인가요?』


  오 진국씨는 그러면서 영심을 바라보았다. 영심은 당황히 마음을 가다듬으며,


  『역발산(力拔山) 기개세(氣蓋世)하던 항우 장사 초패왕도 운이 없으면 패어 오강(敗於烏江)이라고, 인간의 운명을 소중히 할 것을 가르치신 것은 어느 분이신데요?』


  기를 쓰고 하는 영심의 대꾸였다.


  『좋은 말씀이요. 운명을 안다는 것은 천명을 받음이요, 천명을 받을 줄 안다는 것은 인간 수업의 최대 이상이지요. 우혜, 우혜여(虜兮虜兮[노혜노혜]), 그대를 어이 하리! 오호(鳴呼[명호])라! 오호라!』


  무심 중 흘러나온 아버지의 이 최후의 영탄에서 영심은 불현 듯 지운을 생각했다.


  한고조(漢高祖) 패공(沛公)과 형(가)을 다루어 오강에서 패전한 항우 초패왕이 총희(寵姬)우미인(虜美人)을 부여안고 차마 죽지 못해서 부른 애달픈 연가(戀歌)의 한 구절이다.


  『우여, 우여, 그대를 어이 하리!』


  지운, 지운, 지운! ― 지운의 이름을 수 없이 불러 보며 애달퍼하는 자기 심정과도 흡사한 것이라고 아버지는 마치 자기의 가슴속을 들여다보는 것 같아서 영심은 무섭다. 차마 혼자 죽지 못해하는 초패왕의 그 다급한 안타까움이 영심은 저의 일만 같았다.


  바둑은 두 판으로 끝을 막았다. 두 번 다 참패를 한 영심을 향하여,


  『마음이 다소 평화롭지를 못한 것 같으오. 이 삼일 수양 하면 평온이 오겠지요.』


  그런 말을 하면서 오 진국씨는 딸의 얼굴에서 무엇인가 심상치 않은 우수의 빛을 물끄러미 골라본다. 결혼 생활이 순조롭지 못한 탓인가? 희노애락의 빛을 가볍게 안색에 나타내는 것은 여자의 부덕(不德)을 말하는 것이라고, 그러한 아버지의 교훈을 영심은 어려서부터 받고 자란 몸이다.


  『아니예요. 아버지의 수가 갑자기 느신 탓이예요.』


  영심은 바둑판을 치우면서 그렇게 말하여 아버지의 근심을 덜어 드렸다.


  『음, 말인즉 그럴 듯하지만 그것은 부당한 말이다. 갑자기 줄 수는 있지만 갑자기 늘 수 없는 것이 바둑의 길이다. 그리고 그것은 뭇 수도(修道)의 길에도 통하는 것인데……』


  『아버지의 말씀대로 수양을 하겠읍니다. 그리고 오늘의 참패를 반드시 돌려 드리겠어요.』


  『좋은 말이야, 자기자신에 이기(克己[극기])는 길만이 오직 하나인 수도의 길이니까……올라가 쉬어라.』


  『네, 그럼……』


  영심은 다시 이층으로 물러나 왔다. 물러 나오면서 영심은 자기 자신에 이기는 길을 결정적으로 택하고 있었다.


  내일 최후로 지운을 만나 모든 것을 결정적으로 청산할 것을 마음 깊이 영심은 각오하였다. 그리고 내일밤으로 자기의 불미로웠던 행동을 남편과 아버지 앞에 깨끗이 아룀 으로써 속죄의 뜻을 표하려 하였다. 그렇게 하지 않고는 이 아버지와 이 남편의 옆에서 단하루의 삶도 유지할 수가 도저히 없다.


  그날밤, 영심은 곤히 잠든 남편의 머리맡에 꿇어 앉아 가만히 머리를 숙이고 마음속으로 맹세를 하였다.


  『제 마음은 약했읍니다. 제게 힘을 주시요. 저는 내일 반드시 이기고 돌아오겠읍니다.』


  밤 사이에 눈은 멎었다. 영심은 잠을 이루지 못한 채 아침을 맞이하였다.


  하늘은 화난 사람처럼 얼굴을 찌푸리고 있었다. 흐린 날씨였으나 추위는 그리 맵지 않았다.


  영심의 굳은 결심이 한결 마음을 거뜬하게 하였다. 늦조반을 먹고 남편은 또 외출을 하였다. 후방 전근이 마음대로 되지 않는다고 했다. 열 한시 반에 영심은 집을 나섰다. 어제 눈에 치마와 버선이 젖어서 하는 수 없이 양장을 하고 나섰다.


  영심이가 집을 나선지 오 분도 못되어 유 민호의 자동차가 영심의 집 앞에서 멈추었다. 오분 차이로 유 민호와 대면하지 않게 된 것은 영심에게 있어서 우선은 다행한 일이었다.오늘따라 영심은 경학원 마당으로 해서 명륜동 전차 정류장으로 나가는 길을 버리고 창경원 담장밑 지름길을 택했기 때문에 유 민호의 눈에는 다행히도 띠이지 않았던 것이다.


  유 민호는 양과자 한 상자를 들고 안으로 들어갔다.


  오 진국씨가 유 민호를 맞이하였으나 들어오라는 말은 통 하지 않았다. 과자를 내 놓고 마루 아래 선 채 유 민호는 인사를 하였다.


  『영심씨가 결혼을 하셨다고요. 청첩이 없어서 통 모르고 있었읍니다.』


  오 진국씨는 잠자코 있었다.


  『허형은 후방으로 전근이 되었읍니까? 국방부 총무국에 자주 나온다는 소문을 들었읍니다만……』


  『전근은 아직 되지 않았지만……』


  『영심씨는 어디 나가셨는가요?』


  『인제 방금 나갔네. 경학원 마당에서 보았을텐데……』


  『아, 그렇습니까! 실은 결혼식에도 참석을 못했고……다소 송구스러워 제 성의만을 표하고 싶어요……』


  유 민호는 외투 안 주머니에서 금일봉을 공손히 내놓았다. 일금 이십 만환의 보증수표가 들어 있는 봉투인 줄은 오 진국씨는 물론 알 길이 없었다.


  『감사하네만 이미 지나간 일이니 넣어 두게.』


  『무슨 말씀을 선생님은……제가 미리 좀 알았으면 다소의 힘이 되어 드렸을 것을…』


  『자네에게 축하금을 받아도 좋을 그런 결혼식이 못되니까……』


  그렇게 굳이 사양을 하다가 오 진국씨는 그러한 자기가 너무 소심한 위인 같이 생각키워서 문득 봉투를 집어 알맹이를 꺼내 보았다.


  『이십 만환, 오 진국씨는 다시 수표를 봉투에 넣어서 유 민호 손에 가만히 집어 주며,


  『기천환, 이라면 모르지만 이건 분명 축하금이 아니고 이 오진국을 저울질해 보는 금액이야! 가지고 가게!』


  『선생님, 제 성의를 왜 그처럼 오해를 하십니까?』


  『어서 가지고 가게. 자네의 신세는 이미 많이 지고 있는 몸이야. 그것만도 마음의 짐이 되어 있는데……』


  그러면서 오 진국씨는 제 손으로 문을 닫아 버렸다. 그 닫아 버린 창문을 유 민호의 눈초리가 무섭게 쏘아보고 있었다.


  『그럼 선생님, 물러가겠읍니다.』


  그러나 방안에서는 대답이 없다.오늘 유 민호가 오 진국씨를 찾은 것은 별다른 깊은 의미가 있어서 취해진 행동은 아니었다. 저번에도 한 번 경제적 원조를 하겠노라고 찾아 온 유 민호였다. 그러나 이 경우에 있어서 그러한 경제적 원조를 쾌히 받을 오 진국 씨가 아님을 유 민호는 너무나 잘 알고 있는 것이다. 그리고 그것을 너무나 잘 알고 있기 때문에 실속으로는 조금도 손해를 보지 않고 체면은 체면대로 채울 수 있는 이러한 행동을 가끔 가다가 한 번씩 취해 보는데 입맛을 붙이고 있는 것이다. 그것은 분명 오 진국씨의 마음을 저울질 해 보는 한낱 낚시질과도 같은 도락이었다. 미끼를 던져서 안 물리면 안 물리는대로 손해는 없는 노릇이었고 물리면 물리는대로 유 민호에게는 재미가 있는 것이다.


  『고기가 상당히 완고해 놔서……』


  차를 타고 명륜동 전차 정류장으로 빠져 나오면서 유 민호는 유쾌히 중얼거렸다.


  『영심의 얼굴이라도 한 번 보고 나왔으면 수지는 맞을텐데……』


  눈 깜빡할 사이에 채 정주를 잃어 버린 유 민호였고 인국 엄마 마저 놓쳐 버린 유민호였기 때문에 어지간한 유 민호도 요지음에 와서는 마음속이 다소 비어 있는 것 만은 사실이었다. 그래서 오랜 만에 영심의 얼굴이라도 한번 바라보고 왔으면 소비된 가솔린 대금만한 가치는 충분히 있을 것이라고 생각한 것이다.


  마담로우즈도 인제는 냄새가 났다. 그것은 저번날 저녁 석란의 입으로부터 마담이 자기와 결혼하고 싶어한다는 한 마디를 들었을 순간부터였다. 임신한 타이피스트 박 미경의 처소를 찾을 만한 성의도 또한 없다. 부산 본점서 무 주임의 아내는 두 번도 만나 보기가 싫었다. 그래서 유 민호는 어제부 산 대청동으로 김 옥영에게 전보를 쳤다. 하루바삐 서울로 올라와서 살자는 전보였다. 김 옥영만은 아직도 유 민호가 입맛을 붙이고 있는 것이다.


  삼년에 걸친 김 옥영과의 동서생활에서 유 민호는 싫증보다도 도리어 니코친의 매력을 느끼고 있는 것이다.


  『천하 일품이야!』


  김 옥영의 육체를 불현 듯 연상하며 창경원 담장을 끼고 대학병원 시체실 앞까지 다달았을 때였다.


  『아, 저건 영심이……』


  유 민호는 소리를 내어 외쳤다.


  영심이가 걸어가고 있었다. 시계를 들여다보며 창경원 문을 향하여 영심은 걸어 들어가고 있었다.


  『영심이가 스케팅을 시작했는가?』남녀 중학생 서넛이 스케트를 들고 메고 영심의 뒤로 따라 들어가서 표를 산다. 그러나 영심은 스케트를 들지 않았다.


  『가솔린 값은 충분히 됐다!』


  서서히 몰고 있던 차를 유 민호는 멈추었다. 그리고는 핸들에다 자물쇠를 채우고 차에서 내렸다.


  어제와 꼭 같은 코오스를 둘이는 걷고 있었다. 지운이가 먼저 와서 기다리고 있었다.


  눈을 쓸어 낸 스케트장은 활발히 움직이고 있었다. 유 민호는 얼음 위로 내려가서 학생들 속으로 자기 몸을 감추어 버렸다. 둘이가 걷는 코오스는 결국 이 연못을 중심으로 삥돌아 나오게 된 길이어서 학생들의 주위를 빙빙 돌기만 하면 둘이의 행동을 빤히 올려다 볼 수 있는 유 민호의 위치였다.


  사나이의 모습에 낯이 익다. 그러나 그것이 언젠가 마담로우즈의 방에서 본, 정능 계곡을 배경으로 한 석란의 사진 속의 인물인 임 지운인 줄로 알기에는 거리가 너무 멀었다.


  『어쨌든 흥미꺼리인 걸!』


  가솔린 값 쯤의 문제가 아니었다. 고급차 한 대 쯤은 손쉽게 내던져 손에 넣기 힘든 흥미꺼리라고 유 민호는 지금 망원경의 필요성을 절실히 느끼고 있는 것이다.


  『사람은 두고 봐야만 알 일이야!』


  다른 사람은 몰라도 오 영심이가 이럴 줄은 실로 천만 외의 일이었다. 여자를 가리켜 신비로운 동물이라고 간파한 것이 누군지는 몰라도 선각자임에는 틀림 없다고 자기의 여성관이 아직 여물지 못했던 것을 유 민호는 지금 보충하고 있는 것이다.


  『확실히 여자는 사성(蛇性)의 동물이야!』


  자기의 지론을 한 번 더 확인하며 마음의 허리 띠를 유 민호는 졸라매는 것이다.


  식물원 앞으로 해서 둘이는 수정각 뒷길을 삥 돌고 있었다. 어제 걸터 앉았던 노가지나무 옆을 그대로 지나쳐 연못가 오솔길을 둘이는 걸어 내려왔다. 사람의 발자욱은 하나도 없는 새 눈길이었다. 왜 그처럼 눈길을 걸어야만 하는지, 더 욱더 유 민호에게는 흥미꺼리가 아닐 수 없었다.


  이윽고 둘이는 못을 삥 돌아 근정전 뒷길로 걸어 올라갔다.


  『……그러니까 오늘을 마지막으로 영원히 헤어진다는 말이지요?』


  『네, 그럴 수 밖에……』


  깊은 한숨 소리가 둘이의 입으로부터 흘러나왔다.『어른이 돼 가지고 오신다고……어저께 그처럼 굳은 약속을 하셨는데 ……』


  『되겠읍니다! 영심씨의 소원이 진정으로 그러시다면 어른이 되지요!』


  지운은 눈물을 글썽글썽하며,


  『영심씨의 마음을 움직이기에는 제 힘이 모자라지요. 성실한 진실이면 움직여 주실 줄로 믿었던 영심씨였읍니다.』


  『지운씨, 너무 슬퍼하지 마세요. 제 마음을 못알아 주실 지운씨가 아니실 텐데……』


  영심이도 운다.


  『알지요! 잘 알고 있지요!』


  『그러시담……그러시담 제 청 들어 주세요!』


  『듣겠읍니다. 다시는……다시는 어리광을 부려서 영심씨를 괴롭히지 않겠읍니다!』


  근정전 뒷뜰에 눈을 하얗게 인 오층탑이 한 기둥 서 있었다.


  『탑 곱지요?』


  영심의 외로운 마음이 자연을 그리워했다.


  『곱군요.』


  실감을 상실한 대답을 지운은 했다.


  『그렇지만 제게는 인제 아무런 것도 고운 것이 없어졌읍니다. 모두가 다 보기 싫어졌지요. 영심씨를 잃어 버린 탑이 무어가 그리 고울까요. 꽃도 미워지고 새도 미워지고 마음의 오아시스이던 창경원 연못도 인제는 미워졌읍니다.』


  손등으로 눈물을 어린애처럼 씻으며,


  『생각하면 영심씨는 저 보다도 더 괴로우실 줄 알아요. 나는 지금 영심씨한 사람만을 그리워 하면 되지만……영심씨에게는 허중령이 있으니까요.』


  『아아, 그런 줄을……아시면서……』


  와락 눈물이 솟구쳐 나와 영심은 앞을 볼 수가 없다.


  『그러니까 인제 영 만나지 않겠읍니다. 영심씨, 그럼 되지요?』


  어린애를 달래듯이 지운은 기웃하고 영심의 얼굴을 들여다보았다.


  『그럼……그럼 되지요.』


  영심은 마침내 두 손으로 얼굴을 가리고 걸었다.


  발길을 덮는 눈길이었다. 눈 속에 파묻힌 돌하나를 밟고 영심의 하이힐이 퉁그러 졌다. 팔 하나를 붙들고 균형을 잃은 영심의 몸을 지운은 부축했다.


  『영심씨, 인제 울지 말아요.』영심의 팔을 부축하고 지운은 걸었다.


  『저도 인제 울지 않겠읍니다.』


  영심을 위로하는 편에 지운은 이미 서 있었다. 위치가 바뀌어진 것이다.


  『나보다도 나이가 어린 영심씨를 이 이상 더 괴롭힌다는 건 확실히 죄악이지요.』


  울지 말라면 더 울고 싶다. 영심은 마침내 걸음을 멈추고 흐느끼는 얼굴로 지운을 쳐다보았다.


  그것은 근정전을 조금 지나친 쓸쓸한 숲새였다. 가지마다 눈을 하얗게 인 이름 모를 나무들이 둘이의 주위에는 있었다.


  『몸 조심하셔서……좋은 글 많이 써 주세요.』


  영심은 좌악좌악 운다.


  『영심씨가 읽어만……읽어만 주신다면……그것으로 저는 행복을 삼겠읍니다.』


  영심의 팔 하나를 부축했던 지운은 남은 손으로 영심의 남은 손길을 가만히 쥐어 보며,


  『영심씨의 말대로 저는 노력을 하겠읍니다. 노력을 해서 「愛人[애인]」의 후편을 쓰겠읍니다. 만나지는 못하지만……저는 항상 영심씨 옆에 앉아 있는 것처럼 생각하면서 살겠읍니다.』


  『……고 고마워요, 지운씨!』


  영심의 자세가 앞으로 쓰러져 오는 것과 지운의 몸이 맞받아 끌리워 나간 것은 거의 동시의 일이었다.


  영심의 어깨 위( )서 지운은 울었고 지운의 품 속에서 영심은 흐느꼈다.


  무섭게 흐느꼈다. 그 울음과 그 흐느낌 속에서 둘이는 똑같이 새로운 또 하나의 죄악을 창조하고 있다는 느낌을 절실히 느꼈다. 죄를 범하지 않기 위한 오늘의 이 서글픈 이별이건만……이 이별이 두 사람에게 지금 새로운 죄를 창조해 주고 있는 것 같았다.


  『죄악이다. 죄악이다! 이렇게 해서 지금 우리가 헤어 진다는 것은 확실히 죄악입니다.』


  지운은 잠고대처럼 중얼거렸다.


  『지운씨!』


  지운의 품 속에서 영심의 억압된 목소리가 흐느낌과 함께 솟구쳐 나왔다.


  『노력을 하다가……노력할대로 노력을 해서 정말로 어쩔 수 없을 때는……』


  영심은 또 한참 느껴 울다가『지금까지는 어디서 사는 누군지도 몰랐기 때문에 그랬었지만…… 지금은, 지금은…… 제 노력이 정말로 끊어질 때……저는 지운씨를 찾아갈 테에요……』


  『아아, 영심, 영심!』


  『그러니까 지운씨도 이상 더 노력이 불가능할 때는 언제든지 언제든지 저를 찾아 주세요.』


  『아아, 영심! 내 생명이요 내 우주인 오 영심이다!』


  줄기찬 외침과 함께 지운은 무섭게 몸부림을 쳤다.


  영심은 마침내 애정의 자세를 드러내고야 말았다. 어제처럼 말을 골라서 할 이유가 영심에게는 이미 없다. 지운의 품에서 이윽고 영심은 가만히 빠져 나오며,


  『지운씨, 알으셨죠?』


  『알았읍니다!』


  『그 때까지 서로 노력을 하는거에요.』


  『알았읍니다!』


  영심은 가만히 얼굴을 쳐들고 나서,


  『인제 나가요.』


  둘이는 눈물을 거두고 근정전 앞 뜰로 묵묵히 나섰다. 돌다리를 건늘 때 영심은 문득 생각이 난 듯이


  『혹시……혹시 저희들에게 무슨 불행이 있어서……죽음이 올 때는……그 때는 한 번 만나보고 싶어요.』


  『………?』


  지운은 후딱 영심의 안색을 살펴 보았다. 죽음에 대한 그러한 의구심은 둘이 다 상대편에서 느끼고 있었다.


  『영심, 내가 살아 있는 동안……은 무슨 이상한 생각을 해서는 안돼요!』


  『아니예요. 말하자면 그렇다는 증거예요.』


  둘이는 묵묵히 창경원을 나섰다.


  『인제 가세요.』


  『영심씨가 먼저 가세요.』


  『저는 여기 좀 서 있겠어요.』


  『아닙니다. 제가 여기 서 있겠읍니다.』


  영심이가 마침내 졌다. 지운을 빤히 쳐다보며,


  『그럼 지운씨, 영원히 안녕히……』


  그리고는 한 번 더 다사로운 눈인사를 영심은 하고 나서 홱 돌아서갔다.한 번도 뒤는 돌아보지 않고 밑 눈길을 빠른 걸음걸이로 사라져갔다.


  무서운 얼굴을 하고 지운은 오랫동안 창경원 앞 한길에 우두머니 서 있었다. 입술이 삐쭉삐쭉 이그러지며 눈물이 스루루 두 볼을 미끄러져 내렸다.


  굽은 장갑을 끼고 영심의 뒷모습이 사라지려는 무렵에 신사 하나가 창경원 문을 나섰다. 멍하니 서 있는 지운과 조그맣게 담장 밑을 돌아가는 영심의 뒷모양을 번갈아 바라보며 이윽고 멈추어 놓았던 차를 운전하여 곧장 원남동 쪽으로 천천히 달려갔다.


  지운은 그 자리에 우두커니 서서 영심이가 사라진 쪽을 오랫동안 바라보고 있었다. 그리고는 이윽고 발꿈치를 돌려 원남동 정류장까지 터벅터벅 걸어 오는데 우루루 전차가 들어 닿았다.


  목적 없는 전차를 꿈결처럼 지운은 탔다. 지구의 넓이만큼 전차가 달려 주었으면 했다. 그러나 을지로 사가에서 전차는 부득부득 지운을 한길가에 부려 놓았다. 갈데는 없다. 지운은 무턱대고 걸어갔다. 어디를 걷는지 지운은 몰랐다. 이처럼 외로운 길을 왜 혼자서 걸어야만 하느냐고 지운은 영심이가 자꾸만 원망스러워졌다. 영심이와 함께 활개를 치며 이 거리를 걸어볼 기회는 영영 오지 않을 것이다.


  왼쪽 편 국도극장에서 사람들이 밀려나오고 있었다. 아무런 근심 걱정도 없이 영화 구경을 다니는 군중이 지운은 부럽기 한이 없다.


  『아, 선생님!』


  여성의 목소리 하나가 등뒤에서 들왔다다. 비교적 밝은 목소리 였다.


  돌아 다보니 석란이었다. 석란의 옆에 정주도 서 있었다. 정주는 말이 없이 공손히 인사만했다.


  『구경 오셨댔어요?』


  석란이가 따라오며 명랑한 표정을 하고 물었다.


  『아니요.』


  지운은 물끄러미 두 여성의 얼굴을 바라보았다. 어디서 한두 번 인사 쯤 한 사람을 바라보는 것 같은 지운의 흐린 표정이었다.


  『정주 언니가 하도 고독해 해서 제가 극장구경 데리고 왔어요.』


  『석란이도……』


  정주는 곱게 석란을 흘겼다.


  『선생님.』


  『네.』


  『아니, 선생님도, 대답이 왜 그처럼 고루해요?』


  석란은 여전히 명랑하다.『선생님, 저희들에게 차 한 잔 사 주실 친절, 베풀어 주시겠어요?』


  『사 드리지요.』


  셋은 다방을 찾아 걸어갔다.


  『원기가 통 없어 보이는데, 어디 편찮으세요?』


  『아니요.』


  『오랜만에 만났는데, 조금만 명랑하세요.』


  지운은 대답을 않고 묵묵히 걸었다.


  『선생님이 그처럼 무뚝뚝하시면 저희들이 무슨 죄나 진 것 같잖아요?』


  정주가 옆에서 조용히 웃었다. 지운을 대신하여 웃어 주는 웃음 같았다.


  『창경원에서 헤어진 애인, 아직 못 찾으셨어요?』


  『………』


  『아이, 석란이도!』


  정주가 옆구리를 콕 질렀다.


  『그럼 어때?』


  정주를 석란은 반박하고 나서,


  『아직도 못 찾으셨담 저희들이 협력해서 찾아 드리고 싶어서 그러는 거예요.』


  『………』


  지운은 그냥 걷기만 했다.


  이윽고 조그만 다방 하나를 한길가에 발견하고 셋은 안으로 들어갔다. 지운을 위하여 석란은 위스키 티이를 청했고 자기네들은 홍차를 주문했다.


  두 여성 앞에 지운은 우커머니 앉아 있었다. 앉아 있다가 문득 생각이 난 듯 꾸뻑 고개를 숙이며 말했다.


  『정주씨 출판 기념회에 와 주셔서 감사합니다.』


  정주는 다소 얼굴을 붉히고 있었다.


  『저는 그 대신 축사를 보내 드렸어요.』


  석란이가 옆에서 일부러 샘을 내 보였다.


  『감사합니다.』


  지운은 또 석란에게 고개를 숙였다.


  차가 왔다. 지운은 위스키 티이를 절반이나 훌훌 마셨다. 목이 갈하다.


  『정주 언니의 보고를 들음 암만해도 그 무슨 중령부인이 애인같이 생각된다구요.』


  『애두 참……』


  정주가 또 얼굴을 붉히며 석란을 막았다.『………』


  지운이 후딱 시선을 들었다.


  『여성들은 육감이 빠르답니다. 더구나 정주언니처럼 선생님을 아직도 열심히 생각하고 있는 여성에게는……』


  『석란이가 자꾸만 그런 말만 하면 난 갈테야!』


  일어나는 정주를 석란은 부득부득 끌어 앉혔다.


  그러나 표정이나 말처럼 석란의 마음은 밝지는 못했다. 어쨌든 단 하룻 동안이나마 부부가 아니었더냐고, 모든 것을 주고 받은 둘이의 비밀이 전설처럼 희미했고 어제처럼 생생했다. 그 생생하면서도 지극히 희미한 기억의 틈사리를 타고 한 오락 신비로움 같은 것이 석란에게 왔다. 다사로운 신비감이었다.


  석란은 갑자기 울고 싶어졌다. 그러나 그러한 울음이 자신의 발랄한 포오즈와는 어울리지가 않았기에 울음은 석란의 가슴속에서만 서글픈 소리를 내고 있는 것이다.


  『저도 그 여자 한 번 봤어요. 언젠가 임교수와 같이 타고 온 차 안에서…… 얌전한 사람이던데요.』


  『오해를 하지 마시요. 그 이는 남의 부인입니다.』


  지운은 비로소 변명을 했다.


  『글쎄 오해람 다행이지만요.』


  『석란인 알지도 못하고……』


  그 책임이 자기에게 있는 것 같아서 정주는 질색을 했다.


  『석란씨!』


  지운은 이윽고 표정을 가다듬었다.


  『네 ―?』


  『저는 석란씨에게 인간적인 죄를 지었읍니다. 용서를 바랍니다!』


  한참 동안 석란은 잠자코 앉아 있었다.


  『죄는 제가 지은 계산이 아니었어요?』


  『아닙니다. 모두가 제 불찰이었읍니다.』


  『그렇다면 계산이 약간 틀려진 게 아냐요?』


  『보상할 수만 있으면 그럴 생각으로 있지만……현재의 저로는 보상할 방도가 전연 없읍니다. 다만 석란씨의 행복을 진심으로 빌 따름입니다.』


  『빌어 주지 않는 것 보다는 났겠지만……구태여 힘든 일 안하셔도 괜찮아요.』


  석란은 쓸쓸히 웃으며,『그 보다도 집에 가끔 오셔서 생선 요리나 좀 하세요. 소설이나 써 가지고야 제 돈 내고 요리집에 가겠어요?』


  참으로 좋은 말을 석란은 했다고, 지운은 그 한마디가 자기의 구미에는 딱 들어 맞는 것이다.


  『정주 언니도 가끔 오지요. 셋이서 맛있는 음식 채려 놓고 우리 한 번 하하 웃어 봐요.』


  『석란 고맙소!』


  석란의 그 재치있는 인사가 지운에게는 진정 고마왔다.


  『그러다가 좋은 신랑감이라도 있음 저 중신 좀 들어 주세요. 선생님이 중신을 드신다면 나 무조건 승낙할테야요.』


  지운은 비로소 가느다란 미소를 입가에 지었다.


  이런 것이 다 석란의 좋은 점이라고, 지운은 애써 석란에게 좋은 점만을 바라 보고 있었다.


  『허술한 자유보다도 탐탁한 속박이 갑자기 좋아졌어요.』


  그러한 석란의 성장을 지운은 저으기 놀라고 있는 것이다.


  다방을 나서서 셋은 묵묵히 을지로 입구까지 걸어왔다. 석란과 정주는 명동 쪽으로 가야만 한다.


  『선생님, 어디로 가시는 길이었어요?』


  『그저……저기 좀……』


  『무척 쓸쓸해 보이셔. 저희들 세 사람 중에서 선생님이 제일 고독해 보이셔. 웬 일일까요?』


  그러면서 석란은 손을 내밀었다.


  『악수하고 헤어져요.』


  지운은 가만히 석란의 손을 잡았다.


  『생선 요리와 정주 언니와 그리고 석란이와……저의 집에 오시기만 하면 이 세가지 언제든지 준비되어 있지요. 쓸쓸해서 정말로 견디지 못하시면 오세요. 다소의 위안이 되실는지 몰라요.』


  『고맙소!』


  석란은 악수를 풀며,


  『정주 언니와도 악수를 하셔야지.』


  정주의 손 하나를 석란은 끌어당겨 지운의 손길에 쥐어 주었다.


  『제일 쓸쓸한 사람이 선생님이라면 그 다음으로 쓸쓸한 사람은 정주 언닐 거예요. 그런 줄 알고 악수 하셔요.』


  석란은 옆에서 주석을 달았다.『정주씨의 행복을 진심으로 빕니다.』


  『고맙습니다! 선생님도……』


  정주는 고개를 숙였다.


  『인제 됐어요. 악수가 너무 길다는 건 한국인의 상식 부족을 말하는 거니까요.』


  최후까지 석란은 마음의 울음은 보이지 않았다.


  『안녕히……』


  『안녕히……』


  둘이는 명동으로 걸어 들어갔다. 여나믄 걸음도 채 못 가서 석란은 홱 돌아서면서 손을 흔들어 보였다.


  『바이 바이! 미스터 지운!』


  허수아비처럼 지운은 한길 한 복판에 멍하니 서 있었다.


  火焰[화염] 속에서 그날밤, 허 정욱은 술이 잔뜩 취해 가지고 돌아 왔다. 취기가 있을 때는 장인 오 진국씨의 방에는 얼씬도 않고 이층으로 올라가 버리는 허 정욱이었다. 장인이라는 생각보다도 은사라는 관념이 허 정욱에게는 한 층 더 강렬히 작용하고 있었다.


  영심은 아버지에게서 들은 대로 이십 만환의 축하금을 갖고 왔더라는 유민호의 이야기를 전했을 때,


  『어디까지나 엉큼한 작자야! 누구의 마음을 떠 보려는 심산인지는 모르지만……』


  그러면서 유 민호를 그대로 돌려 보낸 장인을 우러러 보며,


  『선생님이 어떤 분이시라고……』


  허 정욱은 여전히 오 진국씨를 선생님이라고 부르고 있는 것이다.


  영심은 남편의 자리를 깔아 주며 모든 것을 성실한 남편에게 고백을 하여 남과 아울러 자기 자신에게 거짓없는 인생의 자세를 취하고자 결심은 하였으나 막상 입을 열어 이야기를 하기가 영심은 무섭다. 아무런 것도 모르는 이 남편에게 격분과 절망을 줄 생각을 하니 가슴이 설레이어 영심은 좀 처럼 입을 열 수가 없다.


  진실의 불행을 영심은 여기서도 한 번 더 절실히 느끼는 것이었다.


  자기만 입을 다물고 있으면 이 남편의 마음은 영원히 평온할 것이 아니냐고, 허위의 효용(効用)이 인간의 행복과 이처럼 밀접한 관련성을 지니고 있을 줄은 정말 몰랐다.어젯밤 영심이가 신명께 맹세한 것처럼 어쨌든 자기는 오늘 이기고 돌아왔다. 자기자신에 이기는 길만이 인간 수업의 최고 이상자라는 아버지의 교훈을 충실히 이행하고 돌아온 것이다. 이미 지운과는 영원한 이별을 짓고 온 영심이었다. 다시는 그러한 불미로운 행동이 자기에게는 있을 수 없다. 말로는 비록 둘이의 노력이 불가능할 때는 찾아오고 찾아가자고 했다. 그러나 영심에게 있어서 노력의 불가능이란 죽기 전에는 있을 수 없는 일이었다.


  영심이가 이처럼 망설이고 있는데 드르렁 드르렁 코를 고는 소리가 났다.


  취기가 있으면 곧 잠이 들어 버리는 남편이었다.


  『내일 밤……』


  내일 밤으로 어쨌든 영심은 자기의 고백을 연기 할 수 밖에 없이 되었다.


  그러나 내일 밤이 와도 진실의 불행과 허위의 행복 속에서 자기의 거취는 오늘밤과 마찬가지로 망설일 것만 같았다. 모든 것을 숨김 없이 이야기 하여 남편의 벌을 받기는 쉬웠다. 그 남편이 받는 불행한 충격이 영심은 무서운 것이다.


  『어떻거면 좋아……』


  이러한 난관이 자기 앞길에 가로 놓여 있을 줄을 미쳐 생각하지 못하고 있던 영심이었다. 모든 것을 고백만 하면 될 줄 알았던 단순한 생각이 비로소 눈을 부비는 것이다.


  영심은 이윽고 남편의 잠자리에 손질을 하고 조용히 몸을 일으키었다. 영심은 우선 아버지에게 모든 것을 있는대로 이야기하여 자기 거취에 대한 모든 적절한 지도를 받기로 결심을 했다.


  할머니는 아랫방에서 이미 잠이 들어 있었고 아버지는 전등 밑에서 주역(周易)을 펼쳐들고 있었다.


  『아버지, 아직 안 주무셔요?』


  영심은 들어가서 아버지 앞에 공손히 꿇어 앉았다.


  『응 ──』


  책에서 시선을 들며,


  『영심 선생이 아마도 어제의 복수전을 하러 온 모양 같은데……』


  아버지는 주역을 문갑 위에 올려 놓았다. 바둑을 두자면 어린애처럼 기뻐하시는 아버지였다.


  『아니예요, 아버지.』


  영심은 잠시 시선을 둘 곳을 찾지 못하고 망설이다가,


  『마음이 너무 어지러워서……』


  영심은 고개를 가만히 숙였다.『응?』


  마음이 너무 고르지 못한 영심인 줄은 오 진국씨도 이미 짐작하고 있었다.


  그러나 영심이가 이 처럼 어두운 표정으로 아버지 방을 찾아 온 것은 오늘 이 처음이다.


  『무슨 걱정되는 일이라도 생겼니?』


  오 진국씨는 애정을 가지고 물었다.


  『네, 아버지 앞에 죄를 지었읍니다!』


  『죄?』


  『네, 죄를 짓고……저 혼자의 힘으로는 감당해 나가지 못할 일을 저질었읍니다.』


  『무슨 말인고……찬찬히 이야기를 해 보아라.』


  오 진국씨는 안색을 가다듬었다.


  영심의 긴 이야기를 오 진국씨는 끝까지 침묵으로 듣고 있었다. 태산이 무너져도 동하지 않은 오 진국씨의 태도였다. 불혹(不惑)을 지나 이미 천명을 받든 오 진국씨의 귀는 사리에 닿기만 하면 거역하지 않으려는 이순(耳順) 의 연륜을 바라보고 있었다.


  『숨김 없이 잘 말해 주었다!』


  그러나 오 진국씨의 음성은 떨고 있었다. 그 목소리의 떨림을 딸에게 보인 것이 다소 마음에 걸려 오 진국씨는 오랫동안 입을 다물고 있었다.


  『장해! 영심은 과연 내 딸이다!』


  그러면서 오 진국씨는 눈을 지긋이 감아 버렸다. 벽에 등을 기대고 또 한참 동안 침묵을 지키고 있었다. 무릎을 짚은 오 진국씨의 한쪽 주먹이 가느다랗게 떨고 있었다.


  『음, 바로 임 교수 아들이……그 소설책의 주인공이 바로 너희들이었다는 말이겠다!』


  신음과 영탄이 한데 엄버무려진 비장한 목소리였다.


  『일부종사의 미덕을 가르쳐 주신 할머니에게 뵈일 낯이 없고……삼강 오륜의 길을 깨우쳐 주신 아버지 앞에 죄를 지었읍니다!』


  영심은 고개를 푹 숙이고 조용히 울었다.


  『너의 그 극심한 마음 고생이 측은하다만……네게 한 가지 잘못이 있다.


  너는 끝끝내 지운을 만나지 않았어야만 하는 것이다. 동기는 여하튼 만나서는 아니되었다.』


  『제 마음이 약했읍니다. 그렇지만 제가 만나려 갔던 동기대로 오늘 깨끗이 헤어져 왔읍니다.』『용해! 그러나 가지 않았어야 했다! 나쁜 놈 같으니라구……제 입으로 축사까지 해 준 친구의 부인을 꾀어 내려고 이렇궁 저렇궁……』


  꾹 참고 있던 오 진국씨의 분노가 조금씩 머리를 들기 시작하였다.


  『열 번 찍어서 꺾히지 않는 나무가 없다고, 꺾히는 편보다도 꺾는 편에 죄는 있는 거다. 임교수를 내가 만나마! 글을 쓴다기에 선비로 알았더니 유부녀를 꾀어 내는 패륜의 자식같으니……』


  분에 격하기 시작하면 걷잡을 수 없는 아버지였다.


  『아버지, 이왕 무사히 지내버린 일입니다. 그대로 내버려 두는 것이 ……』


  일을 더 크게 만들지 않기를 영심은 진심으로 원했다.


  『아니다. 이대로 내버려 두었다가는 그 녀석이 또 너를 꾀어 낼 것이 분명해. 임교수가 마다하면 내가 대신 교훈을 시키고 오마! 너희들의 심정을 내가 못 알아 보는 바는 아니야. 그렇지만 어쨌든 친구의 부인이 아니야?


  사내 대장부가 정에 못이겨 인간의 의리를 못알아 본다면 개 돼지보다 나은 게 무어야? 임교수는 지금까지 아들에게 무엇을 가르쳤는고?』


  오 진국씨의 주먹이 차차 더 폭 넓게 떨리고 있었다.


  『네 남편에게는 아무런 말도 마라! 네 뜻이 이미 그처럼 훌륭한 이상, 허군의 마음을 건드릴 필요는 없다. 고래로부도(婦道)라는 것은 남편의 심뇌를 덜어 남편으로 하여금 뜻한 바를 잘 받드는데 있는 것이다. 잘못 건드려서 쓸데 없는 오해를 사는 것보다는 그대로 덮어두고 자기의 실행(失行)을 보상하는 길을 취해야만 할 것이다. 알겠니?』


  『네, 알아 들었읍니다.』


  『임교수가 학교에서 돌아오는 건 내일 몇시 쯤 인고?』


  『저녁 무렵이면 댁에 계실 거예요.』


  『음, 내일 저녁 내가 다녀오마. 네 남편에게는 그저 인사차로 간다고 그래 두어라.』


  『네.』


  『음, 글을 쓴다는 놈이 남의 유부녀를 꾀어내? 간사한 놈 같으니……』


  그것만이 오 진국씨는 분하다.


  『이후에라도 만일 그 놈이 또다시 그런 꾀임 수를 쓸 때는 내게 꼭 알려다오. 내가 다시 가마!』


  『………』


  『알아 듣겠니?』


  『네, 알아 들었읍니다.』『분한 노릇이다! 네가 꾀임에 넘어 창경원에 가지만 않았던들 임 교수의 자녀 교육을 한번 보기 좋게 비웃어 주고 오는 것을…… 네가 그만 따라가 버렸으니 내 체면이 서지를 않는구나!』


  그것이 또 오진국씨는 분했다.


  『네가 다시 그 놈을 만난다면, 그때는 너는 이 아비와 함께 죽어야 할 줄만 알아!』


  『아버지, 안심하셔요!』


  영심은 공손히 아버지의 뜻을 받들었다.


  아버지의 말씀대로 허위의 평온으로 문제를 해결하고 영심은 다시 이층으로 올라왔다. 남편의 잠은 골아 떨어져 있었다.


  영심은 책상 머리에 앉기가 바쁘게 걱정이 또 하나 생겼다. 그것은 지운의 죽음이었다.


  『잘못하면 그이는 죽을런지도 모른다.』


  그러한 예감은 벌써부터 있었다. 그래서 오늘 헤어질 무렵에 영심은, 혹시 죽는 일이 있을 때는 한번 만나 보고 싶다는 의사를 완곡히 표시해 둔 것이었다.


  지운의 죽음에 대한 영심의 위구심은 차차 더 커져만 갔다. 진실의 불행 속에서 참다운 행복을 찾아 헤매는 지운의 인생관은 허위의 평온을 끝끝내 고집한 영심을 위하여 전적으로 양보를 하였다. 그리고 그러한 비장한 양보의 배후에는 영육의 완전한 포기로서 자기자신을 고뇌로부터 구출할 생각이 숨어 있는지 모를 일이 아닌가하고, 영심의 조바심은 밤하늘의 어두움과 더불어 자꾸만 확대 되어 갔다.


  새벽녘에 잠깐 눈을 붙인 꿈 속에서 영심은 독약을 마시고 쓰러진 지운의 시체를 부여안고 가슴 아프게 흐느껴 울다가 깨어났다.


  늦조반을 먹고 허 정욱은 운전수와 같이 오늘도 또 외출을 했다.


  『오늘은 일선에 잠깐 다녀오겠소. 휴가가 끝나는대로 국방부로 전임이 될런지 모르겠기에 잠깐 다녀와야겠소.』


  그런 말을 남겨 놓고 허 정욱은 집을 나섰다.


  허중령이 지이프차에 올라 타는데, 덕흥상사의 사원 한 사람이 편지를 갖고 왔다.


  『저 허 중령이신가요?』


  젊은 사원은 편지를 들고 안으로 들어가려다가 말고 지이프차에 올라 탄허 정욱에게 물었다.


  『그렇읍니다. 내가 허 정욱이요.』『아, 저 유 민호 사장의 편지를 갖고 왔읍니다.』


  『편지?』


  허 정욱은 봉투를 받아 들고,


  『회답을 받아 오라는 거요?』


  『아닙니다. 전하기만 하면 된다고요?』


  젊은 사원은 다시 돌아서갔다. 지이프차도 출발 했다. 달리는 차 안에서 허 정욱은 편지를 뜯었다.


  『축사?』


  허중령의 표정이 후딱 어두워졌다.


  편지 맨첫머리에 조금 큰 글자로 『축사』라고 써 있었다.


  『동창생에게 청첩장 한 장 보내지 않는 군의 그 두터운 우정을 감사히 생각하며 늦게나마 군의 결혼을 위하여 축사 한 마디 드리는 바이네.──』


  이러한 서두로서 편지는 시작되어 있었다. 실은 어제 다소의 축하금을 쌓아 가지고 인사를 갔었다는 이야기, 신랑도 신부도 외출하고 없어서 섭섭히 돌아왔다는 이야기, 축하금을 물리치신 오선생님은 역시 출중한 인격자라는 이야기, 돌아오는 길에 창경원 앞에서 신부를 보았다는 이야기, 그리고는 다소 고상하지 못한 취미이기는 하지만 창경원으로 영심의 뒤를 따라 들어가서 어떤 사나이와 밀회를 하는 광경을 보았다는 이야기, 근정전 뒷 뜯에서 포옹을 하며 울더라는 이야기를 쭉 느려놓은 후에,


  『……기는 놈이 있으면 나는 놈이 있다는, 내 손에서 영심을 빼앗아간 허정욱 위에 나는 놈이 또 하나 있었다는 말이네. 이처럼 행복스런 결혼 생활을 어찌 축복하지 않고 견딜수가 있겠느냐 말이야. 그래서 감히 서투른 붓을 들고 두어 마디 축하의 말을 쓰는 것이지만 여자란 실로 앙큼한 동물이라고, 학덕이 겸비한 인격자 오 진국 선생의 따님이요 용감무쌍, 정의를 보고 눈을 감지 못하는 성실한 인간 허 정욱 중령의 부인이신 오 영심이가 결혼한 지 달포도 못되어 남편 아닌 딴 사나이의 품에 안겼다는 사실은 실로 한낮 허황한 꿈이 아니기에 늦게나마 축하하는 바이네. 가도가도 모를 것은 애욕의 길이었던가? 기지도 날지도 못하는 유 민호는 씀 ──』


  와들 와들 떨고 있는 허중령의 커다란 손이 독수리처럼 편지를 구겨쥐며,


  『스톱!』


  하고 외쳤다.


  『차를 돌려라!』


  미아리 고개 위에서의 일이었다.


  차는 미아리 고개를 화살같이 되돌아 내려오고 있었다. 얼룩얼룩 눈이 녹다 남은 비탈길이었다.


  구겨쥐었던 편지를 잠바 주머니에 쓰러넣은 허중령의 떨리는 손길이 그대로 조금 더 뻗어 내려가자 허리에 찬 권총 케이스를 꽉 부여잡았다. 허중령의 그 불길과도 같은 감정의 무더기는 질풍처럼 달리는 지이프차의 속력과 더불어 차츰 더 강렬히 타오르고 있었다.


  허 정욱은 행동의 인간이었다. 오랬동안 생각할 필요는 조금도 없다. 죽느냐 사느냐의 두 길 밖에는 있을 수 없다. 그것은 마치 비오듯이 퍼붓는 총탄 속에서 적군과 마주 선 찰나와 똑같은 심정이었다. 적을 쓰러뜨리지 못하면 자기는 죽는 것이다.


  허중령은 편지 도중에서 그 창경원의 사나이가 임 지운인 줄을 이미 짐작하고 있었다. 무심히 지나쳐 버린 대목 대목이 후딱후딱 허중령의 머리를 스치고 지나갔다. 결혼 식장에서의 영심의 현기증, 피로연 석상에서의 임 지운의 동심에 어린 노래, 임교수 부인의 눈물 젖은 얼굴, 출판 기념회에서의 영심의 꽃다발 증정 광경 등등……유 민호의 축사는 결코 허위의 그것이 아니었다. 이를테면 임 지운과 오 영심은 (愛人[애인]) 후편의 소재를 만들고 있는 것이다.


  허중령은 자기 총탄에 쓰러지는 임 지운과 오 영심을 통쾌하게 상상하고 있었다. 자기의 이 감정의 무더기를 무마할 길은 오직 그것 하나 밖에 없었다.


  『간부와 간부!』


  눈자욱에 불길이 튄다. 차는 동소문 고개를 넘고 있었다. 혜화동 로타리를 지났다. 명륜동입구를 들어섰다. 돌다리를 건너 경학원 앞마당으로 들어 서자 무엇을 생각했는지 허중령은 갑자기,


  『스톱!』


  하고 차를 멈추었다.


  『십분 동안만 여기서 쉬고 돌아가자. 담배 한 대 만 피울 동안……』


  『네.』


  운전수인 젊은 호위 군인은 길을 비껴 하얗게 눈을 인 솔밭 속으로 차를 가져다 세웠다.


  허중령은 담배를 피워 물었다. 이 감정의 무더기를 그대로 지니고 영심의 앞에 나서기가 갑자기 무서워졌기 때문이다. 허중령은 눈을 지긋이 감은 채무서운 얼굴을 하고 있었다.


  『됐다! 이제 들어가자.』


  『네.』차는 이윽고 대문 밖에서 멈추고 허중령은 내렸다.


  『곧 떠날테니 차를 돌려 놓고 기다려.』


  『네.』


  허중령은 성큼성큼 안으로 들어갔다. 오 진국씨는 낮잠이 들어 있었고 할머니는 온돌방에서 돋보기를 쓰고 바느질을 하고 있었다.


  이층으로 올라갔다. 다리미질을 하고 앉아 있었던 영심이가 시선을 들었다. 남편의 무서운 얼굴이 자기를 물끄러미 내려다보고 있었다.


  『왜 안 가셔요?』


  대답이 없다. 영심은 후딱 불안해졌다. 다리미를 놓고,


  『연대에 다녀 오신다더니……』


  『…………』


  『왜 그러세요?』


  『똑똑히 대답해 주시요!』


  비로소 남편은 입을 열었다.


  『네?』


  영심의 표정이 갑자기 어두워졌다.


  『간단히 묻겠소. 간단히 대답을 해 주시요.』


  『갑자기 무슨……무슨 말씀을……』


  『어제 창경원에 갔었소?』


  『아 ──』


  영심은 눈앞이 아찔해졌다. 이미 모든 것은 결정적인 판국에 온 것이다.


  남편이 그것을 어떻게 알았는지 모르지만 허위의 평온은 이미 깨져 나가고 있었다.


  『네, 갔었읍니다.』


  한편 손으로 방바닥을 짚고 영심은 쓰러지려는 상반신을 가까스로 붙들었다.


  『임 지운을 만났었소?』


  『네……만났읍니다.』


  『만나서 무엇을 했는지 묻지 않겠소. 내 입으로 차마 그것을 물을 수 없소.』


  영심은 고개를 푹 수그리며 떨리는 목소리로,


  『저는 숨기지 않겠읍니다. 무엇이든 물어 주셔요.』


  『하나만 더 물으면 되오. 몇번이나 만났소?』


  『그저께와 어제……두 번 만났읍니다. 그렇지만 어제로서 최후의 작별을하고 왔읍니다.』


  『만났다는 그 사실만이 내게는 중요하오! 이것을 읽어 보시오.』


  구겨 넣었던 유 민호의 축사를 영심 앞에 홱 내던지고 바람처럼 휙 허중령은 아래로 뛰어 내려갔다.


  『아, 잠깐만……』


  영심이가 따라 나왔을 때는 이미 남편을 실은 차는 달리고 있었다.


  『다행이다. 담배를 한 대 피우고 들어간 보람은 확실히 있었다. 영심의 몸에 손질 하나 대지않고 나올 수 있는 것은 확실히 그 한 꼬치의 담배의 혜택이었다.』


  허중령은 와들와들 치를 떨고 있었다.


  『어디로 갈까요?』


  전찻길까지 나왔을 때, 운전수는 물었다.


  『남대문 통……』


  차는 종로를 향하여 달리기 시작하였다. 허 정욱은 담배를 피우며 이 화염과 도 같은 감정의 덩어리를 무마하기 위해서는 무슨 커다란 파괴 하나가 자기의 손으로 이루워져야만 하였다. 그 파괴의 대상으로 유 민호와 임 지운의 모습이 자꾸만 떠올랐다.


  유 민호의 축사대로, 적어도 학덕이 겸비한 인격자 오 진국 선생의 딸이요. 허중령의 아내가 딴 사나이와 눈을 마추고 있다는 그 사실만이 허 정욱은 분한 것이다.


  유 민호만 없애 버리면 이러한 추문(醜聲)이 이상 더 퍼지지 않을 것이다.


  유 민호의 입을 허중령은 영영 막아 버려야만 하였다.


  오로지 그래서 달려가는 허 정욱이었다.


  십분 후, 지이프차는 덕흥상사 앞에서 허 정욱을 내려놓았다. 허 정욱은 잠바의 깃을 세우고 안으로 들어갔다.


  유 민호는 사장실에 있었다. 정중한 인사를 유 민호는 하였으나 입가에는 한 줄기 비웃음이 노골 적으로 떠올라 있었다. 그 승리자와도 같은 비웃음을 바라보자 허 정욱은 다짜고짜로 허리에 찬 권총을 꺼냈다.


  『앗……허, 허군……』


  사무탁자 앞에서 유 민호는 후닥닥 몸을 일으켰다. 얼굴이 종이장처럼 해말쑥해졌다.


  『위, 위험하네, 위험해!』


  총구멍을 비끼노라고 유 민호는 두 손바닥으로 총뿌리 앞을 연방 막으며,


  『말로……말로 하세! 그런 건…… 그런 건 넣어 두고……』사장실로 들어 서서 아직껏 한 마디도 입을 열지 않은 허 정욱이기에 유민호는 그 무서운 표정만을 상대로 할 수 밖에 도리가 없다.


  『떠들지 말아, 떠들면 빨리 죽는다!』


  『아아, 떠들지 않을 테니……그것만은 좀 넣어 둬!』


  유 민호는 새파래져서 부들부들 떨고 있었다.


  『창경원에 들어가서 편지 속에 있는 광경을 본 것은 너 혼자냐?』


  『아, 나 혼자다.』


  『편지를 갖고 온 젊은 사원이 편지의 내용을 알고 있는가?』


  『모, 모른다.』


  『너 이외에 그런 사실을 알고 있는 사람은 없는가?』


  『없다! 누구 보고도 나는 이야기 하지 않았다.』


  『사실인가?』


  『사실이다.』


  『그렇다면 너 하나만 죽으면 되는 거다!』


  『아아, 허군! 무슨……무슨……소리를?』


  『보잘 것 없는 몸이지만 허 정욱 중령의 명예와 오 진국 선생의 체면을 보존하기 위해서 너는 죽어 다오!』


  허중령의 총뿌리가 휙 들리며 정확한 조준으로 유 민호의 가슴을 겨누었다.


  『오오, 허군……』


  총뿌리를 피하여 유 민호는 방바닥에 넙적 엎드려 버렸다. 두 손으로 얼굴을 가리고 가리운 손길을 펴 합장을 했다.


  『절대로……절대로 입밖에 내지 않을테니……살려 주게. 나를 쏘면 자네도 죽을 것이 아닌가?』


  『나는 이미 죽음을 각오한 사람이다.』


  『오오, 정욱군! 군과 내가 무슨 원수를 져서 이래야만 하는가? 자네의 명예와 오선생님의 체면을 위하여 영원히, 영원히 비밀(秘密)은 지킬테니.』


  허 정욱은 물끄러미 유 민호를 내려다보고 서 있었다.


  진정으로 허 정욱은 살고 싶지 않은 것이다. 이 불명예와 영심의 사랑을 이미 잃어버린 허무 속에서 어찌 다시금 삶의 길을 택할 수 있으랴.


  『나만 입을 닫치고 있으면 문제는 간단하지 않은가? 이처럼 살고 싶어하는 유 민호 하나 죽였댓자……』


  그러면서 유 민호는 네 발 걸음으로 벌벌 기어 오자 허 정욱의 두 다리를 껴안고 얼굴을 부볐다.그 순간, 허 정욱은 무기를 거두고 휙 돌아서서 총총히 사장실을 나섰다.


  『안국동, 임 지운의 집으로!』


  지이프차에 올라 타며 허 정욱은 외쳤다.


  안국동을 향하여 차를 모는 동안 허 정욱은 여러 번 허리에 찬 무기를 어루만져 보았다. 이번에야 말로 그 무기가 사용될런지 모를 일이라고, 자기의 절실한 감정의 무더기가 그 조그만 화염(火焰)과 함께 튀어나갈 것만 같았다.


  이유여하가 허 정욱에게는 이미 문제가 아니었다. 친구의 아내를 꾀어 내다가 품에 안았다는 그 패덕의 행동이 문제였다. 자기가 참으로 정의를 보고 눈을 감지 못하는 위인일진대 「문답무용」(問答無用)의 한 마디로서 자기의 정의감을 행동화하면 그만이었다.


  안국동 네거리에서 차는 곧장 골목 안으로 기어 들어갔다. 이윽고 지운의 집 대문 밖에서 차는 멈추고 허 정욱은 내렸다. 대문을 향하여 뚜벅뚜벅 허정욱은 걸어 들어갔다.


  걸어 들어가던 허 정욱은 그 순간 무엇을 생각했는지, 대문 앞에서 걸음을 멈추고 우뚝 섰다. 눈을 감았다. 그리고는 심호흡을 두 번 했다. 그리고도 또 대문은 열지 않고 잠시 서 있던 허 정욱이가 휙 돌아서 나오면서 허리에 찼던 권총을 케이스와 함께 떼어 운전수에게 내 주며,


  『맡아 두어.』


  『네?』


  젊은 군인은 수상히 여기며 권총을 받아 자기 왼편 허리에 찼다. 호위병을 겸임하고 있는 이 운전수도 자기 오른편 허리에 똑같은 권총의 필요는 느끼지 않고 있었다.


  허 정욱은 이윽고 대문을 열고 안으로 들어갔다.


  이날, 집에는 지운과 복순이가 있었다. 오늘은 휴강인 임교수는 목욕을 하러 갔고 임교수 부인은 서대문 친정 편 일가댁을 찾아가고 없었다.


  지운은 자기 방으로 허 정욱을 맞아 들였다. 허 정욱은 자기의 감정을 그대로 표시하는 무서운 얼굴로 지운과 마주 앉았다.


  허 정욱의 표정에서 지운은 이미 모든 것을 짐작하고 있었다.


  『내가 찾아 온 이유를 임형은 아마도 모를 것이요.』


  그 말에 지운은 조용히 머리를 들어 허 정욱을 정면으로 쳐다보았다.


  『알 것 같습니다. 영심씨가 이야기를 한 것이겠지요.』


  『아내의 입에서 들은 것은 아니요. 임형과 내 아내의 밀회 광경을 본 사람이 있소.』『아, 그렇습니까!』


  지운은 이미 떠들지 않았다. 창백한 얼굴에 가느다란 홍조가 한 줄기 떠올랐을 뿐이었다.


  『창경원에서 두 번 만났다지요?』


  『그렇습니다. 그러나 어제 헤어질 때는 영원히 만나지 않기로 하고 헤어졌읍니다.』


  『나는 지금까지 임형을 인간적으로 존경하고 있었소.』


  『나도 허형을 존경하고 있었읍니다.』


  『오 영심은 허 정욱의 아내요.』


  『나도 그것을 잘 알고 있읍니다.』


  『나는 아내를 사랑하고 있소.』


  『그것도 잘 알고 있읍니다.』


  이런 쓸데 없는 이야기를 느려놓으려고 온 허 정욱은 분명 아니었다.


  그러게 지운의 그 온순한 태도에 접하는 순간, 어쨌든 일단은 사리를 가려 놓아 둘 생각이 허 정욱에게는 들었다.


  『최후의 작별을 했다고 하지만 그것은 아내에 대한 임형의 사랑을 포기했다는 것을 의미하는 말이요!』


  『사랑은 노력으로서 포기할 수는 없는 것이라고 생각합니다. 다만 이상 더 만나지 않겠다는 것 뿐이지요.』


  그 순간, 허 정욱의 표정이 그 무엇을 최후적으로 결정짓는 것 같은 움직임을 보이고 있었다.


  『한 여자를 두 사나이가 사랑할 수 없는 것이 현실이라고는 생각하지 않소?』


  『나도 그렇게 생각하지요.』


  『그렇다면 두 사람 중에 하나는 이 세상에서 없어져야 할 것이요.』


  『나도 그렇게 생각합니다.』


  『임형과 나와, 어느 편이 없어져야 한다고 생각하오!』


  『솔직히 대답해서 허형이 없어져 주었으면……하고 생각하지요.』


  『무엇이?』


  허 정욱의 손길이 휙하고 허리로 갔다. 만일 그 손길이 무기가 잡혔던들 사건은 간단히 처리가 되었을런지 몰랐다.


  그러나 허 정욱의 손길에 무기는 잡히지 않았다. 자기 감정의 무질서한 폭발을 사전에 경계했던 자기의 행동이 지금에 와서는 도리어 뉘우쳐졌다.


  『철썩……철썩……』무기를 잡지 못한 허 정욱의 커다란 손길이 미친 낫(鎌)처럼 지운의 뺨을 무섭게 내갈기고 있었다.


  『어마나? 저 일을……』


  댓돌 아래서 엿듣고 섰던 복순이가 철썩철썩 매를 얻어 맞고 있는 사람이 지운임을 알아보고 방문 밖에서 공둥공둥 뛰었다.


  허중령의 그 호된 군대식 기압을 지운은 조용히 받고 있었다.


  『남의 유부녀를 꾀어 낸 작자가 도리어 권리를 주장해?』


  허 정욱은 손길을 거두며 휙 자리를 박차고 일어났다.


  거칠대로 거칠어진 허 정욱의 어조였다.


  『영심씨는 허형보다도 나를 사랑하고 있으니까요. 사랑하는 사람들에게는 그것을 요구할 권리가 있다고 생각합니다.』


  지운은 조용히 시선을 들었다. 창백한 얼굴에는 울긋불긋 손가락 자리가 지렁이처럼 뻗어 있었다.


  『아니다! 영심은 나를 사랑하고 있는 것이다. 그러기 때문에 영심은 너를 버리고 나를 택한 것이다. 영심의 이성은 나를 사랑했다.』


  『영심씨의 감정은 나를 사랑하고 있지요. 감정을 상실한 애정이란 있을 수 없는 일이니까요. 허형은 결국 영심씨의 허수아비만을 소유하고 있는 것입니다. 사랑하는 사람을 사랑하는 사람에게 돌려보내 주시요. 그런 의미에 있어서 두 사람 중에 하나가 없어져야만 하는 때는 허형이 없어져 주기를 나는 바랍니다.』


  허 정욱은 전신을 와들와들 떨고 있었다. 아내를 유인해 낸 간부가 남편더러 없어져 달라는 것이다.


  허중령의 의분은 이미 절정에 달해 있었다.


  『나의 정의감은 당장이라도 군을 없애 버리고, 싶지만……』


  허 정욱의 음성이 무섭게 떨고 있었다.


  『나는 신사다! 공평한 승부로서 두 사람 중의 하나가 없어질 방도를 취하기로 하마!』


  『무슨 뜻이요?』


  『결투를 하자! 이것은 허 정욱의 군인 정신이 발휘하는 최대의 자비심이다!』


  지운은 물끄러미 허중령을 쳐다보다가,


  『그것은 무의미한 행동이요. 결투의 필요성을 나는 느끼지 않았오.』


  『승부에 자신이 없다는 뜻인가?』


  『아니요! 중세기와 같은 봉건적 사회에서는 결투로서 한 여성의 운명을좌우할 수도 있었지만 오늘은 시대가 다르오. 체면이라든가 명예를 위해서 귀중한 생명을 빼앗기도 싫고 바치기도 싫소.』


  『비겁한 위인이다!』


  그 말에 지운도 훌쩍 자리에서 일어서며 허 정욱과 딱 마주섰다.


  『그 말을 취소하시요!』


  『취소 못하겠다! 비겁한 인간을 비겁하다고 말한 것은 당연한 일이다.』


  『비겁해서 결투를 피하는 것이 아니다. 결투로서 오 영심의 운명이 좌우된다는 것은 비극을 의미하는 것이기 때문이다.』


  『얘이, 사내답지 못한 자식아!』


  허중령의 손길이 철썩하고 갔다.


  『글 쓰는 자식들은 모두가 너 같은 겁쟁이냐……문학이니 예술이니 하며 남의 집 유부녀의 엉덩이나 살살 따라다니는 썩어빠진 연체동물(軟體動物)들아!』


  『말을 삼가라!』


  지운의 얼굴에는 비로서 대항의 굳은 의지가 알알이 떠오르고 있었다.


  『도리어 내가 말을 삼가? 너희들의 그 지지리 못난 문약(文弱)이 오늘의 민족정기(民族正氣)를 요모양으로 약화시킨 줄을 알아야 해! 목숨이 아까우면 아깝다고 솔직히 말하는 것이 너희들의 슬로오건인 진실일 것이 아닌가?』


  지운의 대항 의식이 극도로 앙양해 있었다. 그러나 그것을 표시하는 지운의 어조는 이미 침착해 졌다.


  『결코 비겁하지 않다는 증거를 보여 주면 될 것이 아닌가?』


  『결투를 하겠다는 말이냐?』


  『그렇다! 허 정욱과 더불어 임 지운은 당당히 싸워야만 할 것을 결심했다.』


  『무기는 무엇에 자신이 있는가?』


  『권총에는 자신이 있다!』


  권총은 쥐어도 보지 못한 지운이었다.


  『그럼 나가자!』


  허 정욱은 문을 박차듯이 열고 앞장을 서서 대문 밖으로 나갔다.


  지운은 조용히 넥타이를 매고 옷을 갈아 입었다. 죽음을 절실히 원하고 있던 지운이었다.


  『아이구, 어딜 가세요?』


  복순이가 따라 나오면서 지운의 손길을 잡고 공둥공둥 뛰면서 울어댔다.지운은 복순의 얼굴을 물끄러미 들여다보며 머리를 한번 쓰다듬어 주고 나서,


  『아버지와 어머니가 돌아오시거든 전해다오. 지운은 절대로 비겁한 인간은 아니었다고.』


  그리고는 홱 돌아서서 성큼성큼 걸어나가자 지이프차에 올라탔다. 차는 달렸다.


  決鬪記[결투기]


  목욕을 갔던 임 학준 교수가 돌아온 것은 지이프차가 떠난지 십분도 못되어서다. 복순에게서 사정을 듣고 임교수는 곧 옷을 갈아입었다. 그리고는 안국동 네거리로 뛰어나와 택시 한 대를 불러 탔다.


  어디로 가는지 알 수가 없다.


  임교수는 우선 명륜동 오 진국씨를 찾을 수 밖에 없었다.


  전번 영심의 결혼식날, 피로연을 마치고 명륜동으로 가서 오 진국씨와 저녁 무렵까지 술을 나눈 적이 있기 때문에 다행히 집은 알고 있었다.


  허중령에게 숱한 매를 얻어맞고 결투가 무엇인지 모르지만 권총으로 결투를 한다고 밖으로 나갔다는 말을 복순은 했다.


  그러나 임교수는 차를 몰면서 자기 아들이 최후로 남겨 놓고 간 한마디가 눈물겨울이 만큼 비장했다.


  『아버지와 어머니에게 말해다오. 지운은 결코 비겁한 인간은 아니었다고―』


  자꾸만 뜨거워 오는 눈시울을 임교수는 어찌할 도리가 없었다. 생전 만져 보지도 못한 권총으로 결투를 하러 떠난 아들의 심정이 애처롭기 그지없다.


  『용하다! 내 아들 용하다!』


  그러다가도 임교수는 후딱 정신을 차리며,


  『안된다! 지운아, 죽어서는 안된다!』


  삼대 독자가 마침내 아름답고 진실한 연애를 위하여 최후의 길을 떠난 것이다. 그리고 오늘 자기 아들에게 이러한 죽음의 길을 가르쳐 준 것은 오로지 임교수 자신의 책임이었다. 진실하라, 아름다워라, 참되라 하고 임 교수는 철이 들기 시작할 무렵부터 자기 아들 지운을 교육 시켜온 것이다.


  『왜 좀더 재치있는 삶의 방도를 못 가르쳤던고……』


  임교수는 후회가 났다. 그렇지 않아도 늙어가면서 마음이 차차 약해지는 임 교수였다. 눈물이 자꾸만 흘러나왔다.


  『제 어미가 이 일을 알면 기절을 할텐데……』이상과 현실의 상극면에서 철학자 임 학준 교수는 몸부림을 쳤다.


  『총두 쏠 줄 모르는 애가……』


  허중령의 탄환에 이미 피를 뿜으면서 쓰러졌을런지도 모르는 아들의 비장한 모습을 임교수는 불현 듯 머리에 그림 그리고 있었다.


  『지운아, 용하다!……그렇지만 제발 죽지는 말아다오!』


  그것이 얼마나 모순된 기원인지를 뻔히 알면서도 임교수는 그 한 마디를 마음속으로 수없이 부르짖고 있었다.


  차가 명륜동에 도착했을 때, 오진국씨도 차비를 채리고 임교수를 만나러 안국동으로 떠나려는 참이었다. 허 정욱이 영심의 앞에 내던지고 나간 유민호의 편지를 오 진국씨는 이미 읽고 있었다.


  『마침 잘 오셨소. 그렇지 않아도 임선생님을 좀 만나뵈려 가려던 참이요.』


  오 진국씨는 몸이 와들와들 떨고 있었다.


  『미처 찾아 뵙지 못해서 송구스럽습니다.』


  임교수는 정중히 인사를 하고 마주 앉았다. 영심은 미닫이를 닫은 아랫방에서 할머니 옆에 머리를 숙이고 가만히 앉아 있었다.


  『이런 사실을 임선생이 아시는지 어쩐지는 모르겠소만……다른 아아라면 또한 모르되 적어도 임선생의 아드님이고 보면 보고 들은 것만도……』


  원체 성미가 급한 위인이라 앞뒤를 재어서 이야기할 여유가 마음에 없다.


  『실은 그 일 때문에 이처럼 오선생을 뵈러 온 것입니다.』


  임교수는 어디까지나 정중했다.


  『임선생의 아드님이기에 나도 믿은 것이요. 그렇거늘, 책을 갖고 온답시고 찾아와서는 친구의 아내 되는 이를 꾀임수로 넘겨 가지고……대관절 임 선생은 무엇을 아드님에게 가르쳤다는 말이요? 이 귀로 분명히 듣고 싶소!』


  『…………』


  꾸중을 듣는 소학생처럼 임교수는 공손히 머리를 숙이고 있을 뿐, 대답을 하지 못했다.


  『공맹(孔孟)의 가르치심은 두말할 필요도 없거니와 예수나 석가가 다 똑같은 수범(垂範)을 창생(蒼生)을 위해서 하셨소. 그처럼 절조를 지키려고 노력한 내 딸년이었소. 그것을 종시 감언이설(甘言利說)로 꾀어내다가……


  이것을 보시요! 이러한 패륜 탕자(悖倫蕩子)로 만들기 위하여 아드님을 하육시킨 임선생은 필연코 아니었을 것이라고 믿으오.』


  그러면서 오 진국씨는 부들부들 떠는 손으로 유 민호의 편지를 임교수 앞에 휙 내던져 주었다.


  임교수는 묵묵히 편지를 읽기 시작하였다.


  『임선생은 이 일을 대관절 어떻게 생각하시요?』


  편지를 끝까지 읽고 난 임교수를 향하여 오 진국씨는 대들어 물어왔다.


  『오선생님께 뵈일 낯이없읍니다. 모두가 다 불초 임 학준의 가르침이 부족한 탓이올시다. 관용이 계시기만 바라 마지 않습니다.』


  임교수는 머리를 숙여 예의 범절을 깍듯이 채렸다.


  『용서 여부가 문제가 아니요. 그 애의 남편이 이미 이 사실을 알았소. 이 일을 어떻게 처리해야만 임선생의 마음은 흡족하겠소.』


  『실은 그 일 때문에 부랴부랴 달려 왔읍니다. 허군은 집으로 찾아와서 내 아들을 끌고 어디론가 나갔읍니다. 내가 목욕을 잠깐 다녀 온 틈에 일어난 일이지요. 집에 있는 계집애의 말을 들으면 권총으로 결투를 할 셈으로 어디론가 갔다는 것입니다.』


  『결투라고요?』


  그 한 마디에는 오 진국씨의 안색도 어지럽게 변했다.


  『그렇습니다. 생사를 다투는 싸움이 벌어진 것입니다.』


  『오오, 일은 마침내 커질대로 커지고 말았소!』


  오 진국씨는 탁 무릎을 치며 비장한 음성으로 탄식을 하였다.


  『그러나 오선생님, 제 이야기를 들어 보십시요. 여기에 한 가지 비장한 사실이 있읍니다.』


  『어서 이야기를 하시요.』


  『결투를 승낙하고 따라나간 내 아들로 말하면 아직껏 권총이라고는 손에 잡아보지도 못한 아이올시다. 그 애는 이미 죽음을 각오하고 나갔다는 사실입니다.』


  그 순간, 오 진국씨는 또 한 번 무릎을 딱 치며,


  『아, 안됐소! 빨리 그들을 찾아야만 하겠오!』


  그렇게 외치며 오 진국씨는 몸을 일으키려다가 자유롭지 못한 몸이라 다시금 펄썩 주저앉고 말았다.


  『영심아! 영심은 어디 있느냐?』


  오 진국씨는 커다란 소리로 딸을 불렀다.


  그때, 미닫이가 홱 열리면서 영심이 대신 할머니가 대답을 했다.


  『영심이가……영심이가 정신을 잃었구나!』


  영심은 새하얀 얼굴을 하고 할머니의 팔에 안기워 있었다.


  『얘야, 영심아 영심아!』할머니는 영심의 어깨를 연거퍼 흔들어 대며 영심을 자꾸만 불렀다. 임 교수는 뛰어가고 오 진국씨는 네 발 걸음으로 성큼성큼 기어갔다.


  『술이 있거든 빨리……』


  임교수는 오 진국씨가 먹다 남은 소주를 공기에 따라 영심의 입에다 부어 넣었다. 그리고는 식모더러 물수건을 가져 오래서 영심의 얼굴과 머리를 식혔다.


  한참만에 영심은 헛소리를 했다.


  『죽기 전에……죽기 전에 한 번 만나 본다지 않았어요?』


  딸의 싸늘한 손길을 부여잡고 오 진국씨는 멍하니 임교수의 얼굴을 바라보았다. 임교수는 양미를 찌푸리며 깨어나는 영심의 무심한 모습을 열심히 들여다보고 있었다.


  영심의 그 헛소리를 듣는 순간, 임교수의 교육을 책망하던 오 진국씨 자신의 자세 교육이 후딱 머리에 왔다. 사나이의 꾀임에 넘어간 줄로만 믿고 있던 자기 딸이었다.


  그 자기 딸의 입으로부터 흘러나온 이 절실한 이 한 마디를 듣는 순간, 오진국씨는 자기가 지금까지 굳세게 지니고 오던 인생관의 붕괴를 느끼고 눈앞이 캄캄해졌다.


  영심은 이윽고 눈을 떴다. 그러나 어지러움이 심하여 일어나 앉을 수가 없다.


  『자아, 그럼 오선생 저는 좀 나가 봐야겠읍니다. 그들을 찾아 봐야 겠읍니다.』


  임교수는 훌쩍 일어나서 나왔다.


  『선생님, 저두……저두 나가 보겠어요.』


  그렇게 외치면서 영심은 일어섰다.


  『안되오! 좀더 진정하신 후에……』


  영심은 일어서다가 다시 주저앉았고 임교수는 부리나케 오 진국씨의 집을 뛰쳐나왔다.


  외국 소설이나 영화 같은 데서는 결투의 장면을 읽기도 하고 보기도 했지만 실제로 결투의 광경을 본적은 허 정욱 자신도 물론 없었다. 그러나 결투의 정신만은 전적으로 찬양하고 있는 허중령이었다.


  사나이와 사나이의 최후의 대결은 생명을 내걸은 결투에 있을 수 밖에 별다른 해결책이 없었기 때문이었다.


  지운도 소년 시절에는 그렇게 생각하고 있었다.


  그러나 소년 시절을 벗어나면서부터 결투의 무의미를 깨닫기 시작하였다.결투로서 최후의 체면을 세운 시대는 이미 아니었기 때문이다.


  오늘날 세계 각국이 결투를 하나의 범죄로서 규정한 것도 오로지 그 때문이었다.


  더구나 오늘, 두 사람의 결투로서 오 영심의 운명을 결정 짓는 다는 것은 확실히 비극이 아닐 수 없었다. 그것은 기사도(騎士道)가 곧 정의를 의미했던 낡은 도덕일 따름이다.


  그러나 지운은 그것을 승낙하였다. 결투로서 오영심의 운명을 결정 짓는 것이 아니고 지운 자신의 운명을 결정지으려는 비장한 생각에서였다.


  두 사람을 실은 지이프차는 안국동 네거리로 빠져나왔다.


  『창경원으로 장소를 정하는 것이 어떻소?』


  허 정욱은 물었다.


  『아무런 곳이나 좋습니다.』


  지운은 대답하였다.


  차는 일로 창경원으로 달려갔다.


  『외국의 낡은 풍속인 결투에 대한 지식이 나에게는 없소. 입회인(立會人) 같은 것을 세웠다지만……』


  『그때의 법률이 결투를 허용했었으니까 입회인을 세울 수도 있었겠지만…… 오늘날에는 살인 방조죄에 걸리지요. 그런 의미에서도 창경원은 적당한 장소가 못될 것입니다. 결투에 이겨 봤댔자 살인범으로 곧 체포가 될 테니까요.』


  『산으로 가요.』


  『그렇지요. 깊숙한 산골짜기 같은 데가 좋겠지요.』


  이리하여 차는 창경원 앞을 그대로 지나 동소문 고개를 넘었다.


  『성북동으로 들어가!』


  삼선교에서 차는 왼쪽 편으로 꺾어져 성북동 막바지를 향하여 개천가를 곧장 기어 올라갔다.


  올라가는 동안 지운은 가만히 눈을 감고 있었다. 영심의 소녀 시절의 해군복이 눈시울 속에 조용히 앉아 있었다.


  오늘의 자기의 운명이 십년 전 그때부터 이미 결정되어 있었던 것만 같았다. 「愛人[애인]」의 후편을 써 놓지 못하고 죽는 것이 약간 한스럽기도 했지만 이처럼 영심의 남편되는 사람의 손에 걸려서 쓰러지는 편이 제 손으로 목숨을 끊는 것보다는 다소 도의적인 죽음 같기도해서 세속적인 부채를 갚는 것 같기도 했다.


  서로가 죽을 때는 한번 만나보고 싶다는 영심의 최후의 한마디가 무척 마음속에 아쉬워 왔으나 그럴 겨를이 허용될 수 있는 허중령의 옆 얼굴이 못 되었다.


  의분과 증오의 감정이 폭포수처럼 쏟아져 흐를 것만 같은 무서운 옆 얼굴이었다. 싸움터에서의 전투심리가 그대로 아로새겨져 있는 결사적인 푸로필이었다. 진정으로 단념할 수 없는 단념을 지운은 하는 수 밖에 없었다.


  『스톱!』


  이상 더 올라갈 수 없는 계곡 막바지에서 차는 멈추었다.


  『김중사!』


  허중령은 차안에 그대로 버티고 앉아서 호위병인 운전수를 엄숙한 어조로 불렀다.


  『총을 이리 줘.』


  『네.』


  왼쪽편 허리에서 허중령의 권총을 호위병은 내주었다.


  『자네 것도 마저 이리 줘.』


  『네.』


  젊은 군인은 의아스런 표정으로 오른쪽 허리에서 또 하나를 내주었다.


  『상관의 명령이다! 이제부터 하는 내 명령에 절대 복종을 맹세하라!』


  조그만 반항이라도 있었다가는 권총뿌리로 내려 갈길것만 같은 무서운 표정이었다.


  『네 복종하겠읍니다!』


  호위병은 얼굴이 새파래 졌다.


  『군이 오늘 보고 듣고 한 사실을 당장에 잊어버려라!』


  『네……』


  『군이 오늘 보고 들은 사실은 영원한 비밀이다!』


  『네, 네 ―』


  운전대에 앉아 있는 그대로의 자세로 젊은 호위병은 차렷을 했다.


  허중령은 뒤이어 다시금 정확성을 띠인 명령을 운전수에게 했다.


  『이 차는 남대문 덕흥상사를 떠난 후 어디로 갔는가?』


  『안국동 임교수의 댁으로 갔읍니다.』


  『아니다!』


  『네!……』


  『덕흥상사를 출발한 이 차는 아무 데도 들리지 않고 곧장 일선 연대로 간 것이다 알겠나!』


  『네, 알겠읍니다!』젊은 군인도 그 무엇을 짐작하고 있었다.


  『우리 두 사람은 여기서 잠깐 내린다. 요지음 이 산에 꿩이 많다는 말을 듣고 꿩 사냥을 가는 것이다.』


  『네, 네.』


  『총소리가 들린 후, 삼십분 이내에 두 사람중에 한 사람이 내려올 것이다.』


  『네 ―』


  『만일 내려온 사람이 여기 있는 임형인 경우에는……명륜동 사모님 한테로 정중히 모셔다 드려라.』


  『네 ―』


  『한 주일 후, 내 휴가가 끝나서 행방이 문제되는 경우에는 오늘 덕흥상사를 떠나 일선으로 가는 도중, 삼선교에서 이유 없이 내렸다고만 하라. 그리고 반대로 내가 내려오는 경우에는 아까 말한 것처럼 곧장 일선으로 간 것으로 되어 있는 것이다.


  『네.』


  『혹시 우리 두 사람이 다 내려오지 않는 경우에는 모든 것을 사실대로 말해도 무방하다. 알겠나?』


  『알겠읍니다!』


  『군의 총명만이 군의 생명을 보장할 것이다!』


  『네!』


  젊은 군인의 얼굴은 해말쑥하니 핏기를 잃고 있었다.


  『김중사는 잠깐 내려. 우리는 할 이야기가 있으니까 ―』


  『네.』


  운전수는 뛰어내려 저만치서 기다리고 서 있었다.


  『서로의 신변을 보장하기 위하여 오늘의 결과가 자살이라는 유서를 쓰기로 합시다.』


  『좋습니다.』


  둘이는 각기 주머니에서 묵묵히 수첩을 꺼내들었다. 그리고는 둘이가 다 잠시 그 무엇을 골똘히 생각하다가 유서를 쓰기 시작하였다.


  『공평을 기하기 위하여 유서의 내용을 서로 보이기로 합시다.』


  『그럽시다.』


  먼저 허 정욱이가 자기의 수첩을 지운에게 펼쳐보였다.


  
    	一九五四[일구오사]년 二[이]월 三[삼]일, 스스로 목숨을 끊는 직전의 허정욱은 씀

  


  도의는 완전히 허무러지고, 있는 것은 오직 난무하는 본능일 뿐이다. 자유 민주주의가 본능의 난무를 옹호하는 주의 주장일진대 차라리 그것은 우리 한국 민족에게 부여되지 않음만 같지 못하다. 한 민족의 정기를 위하여 나는 반생을 싸워 왔다. 그러나 아아, 본능의 옹호자들은 진실이라는 이름을 빌어 작게는 한 가정, 한 민족을 파괴하고 크게는 전 세계 전 일류를 좀 먹고 있다. 감미로운 것을 즐기는 자에게는 반드시 멸망이 오는 것이다. 아아 성심 성의, 내가 사랑하여 온 아내 영심! 그대는 마침내 본능주의자에 제물이 되려는가? 너무도 서글프고 원망스럽다!……』


  『잘 읽었읍니다.』


  그러면서 지운은 다음 자기 수첩을 허중령에게 내보였다.


  내마음의 고향이던 영심씨!


  죽기 전에 한 번 만나 뵙지 못하고 가는 이몸, 무한히 안타깝습니다. 작품 세계에서는 진실을 위하여 그처럼 용감했던 저도 현실에서는 역시 약한 사람 가운데의 하나로서 죽는 길을 택했읍니다. 노력을 하다가 진정으로 그것이 불가능할 때는 언제든지 찾아오고 찾아가자던 영심씨의 한 마디를 주옥처럼 소중히 알고 저는 먼저 갑니다. 제게 있어서 노력은 이미 불가능을 의미했읍니다.


  끝으로 몸 조심하셔서 허중령의 심뇌를 덜어드리기 바라며 아직 하직하지 못하고 나온 제 아버지와 어머님께 저를 대신하여 위로의 말씀 전해주시기 비오며……


  一九五四[일구오사]년 二[이]월 三[삼]일 ― 임 지운은 경건히 올림


  『좋소. 자아 내립시다.』


  수첩을 도로 지운에게 내주고 허 정욱은 차에서 뛰어내렸다. 지운도 내렸다. 운전수는 대신 차에 올랐다. 둘이는 묵묵히 눈이 쌓인 계곡을 끼고 올라갔다. 한참 걸어 올라가다가 앞장을 선 허중령이 왼쪽편 산비탈을 기어 올라가기 시작하였다. 눈길이 미끄러워 두사람은 연방 쓰러지면서 올라갔다. 소나무 가지를 붙잡고 올라갔다.


  『노력이 불가능할 때는 언제든지 찾아오고 찾아가자.』


  허중령의 심뇌를 덜어 주라는 말은 나쁘지 않았으나 영심의 입에서 이와 같은 말이 흘러 나왔다는 사실을 생각할 때, 허 정욱의 피가 글자 그대로와글와글 끓었다.


  둘이가 한참 위로 올라가는데 비교적 평탄한 넓이를 가진 언덕 하나가 나타났다. 그 언덕으로 둘이는 미끄러지면서 올라갔다. 눈은 바람에 날아갔는지, 발목 밖에는 차지 않았다.


  『여기가 좋소.』


  앞장을 섰던 허 정욱은 걸음을 멈추었다.


  날씨는 흐렸다 개었다. 하였다 엷은 구름의 장막이 하늘을 덮고 있었다.


  『우리에게는 신사적인 행동이 필요하오.』


  걸음을 멈추며 허 정욱은 말했다.


  『염려 마시요.』


  간단한 대답을 지운은 했다.


  『결투의 조건을 잘 모르니까, 우리는 우리 식으로 조건을 정합시다.』


  『좋습니다.』


  『거리는 삼십 미터로 정합니다.』


  어지간한 사격의 명수가 아니고서는 삼십 미터나 떨어진 곳에서 사람 하나를 쓰러뜨리기가 무척 힘든 줄을 허 중령은 알고 있었다.


  『좋습니다.』


  지운은 간단히 그것을 승낙하였다.


  『시계를 꺼내시요.』


  지운은 묵묵히 외투 소매를 걷어 보였다.


  『끄르시요.』


  지운은 시계를 끌러 주었다. 허 정욱도 자기 시계를 끌렀다. 크기가 꼭 같은 동그란 스텐레스의 시계였다. 허중령은 두 개를 한꺼번에 귀에 갖다 대고 한참 동안 초침(秒針)소리를 듣고 있다가,


  『들어 보시요. 정확히 맞아 돌아갑니다.』


  『들을 필요가 없읍니다. 나는 허중령의 인격을 존중하고 있읍니다.』


  『그러면 초침을 맞추어 놓습니다.』


  그러면서 허중령은 두 개의 유리를 떼고 꼭 같은 위치에다 초침을 돌려 놓았다. 그리고 또 한참 들여다 보았다. 초침은 꼭 같은 위치에 서서 정확히 맞아 돌아가고 있었다. 이윽고 허중령은 시계를 도로 내주며,


  『시각을 정합시다.』


  『좋습니다.』


  『어떻게할까요? 삼십 미터 거리에 마주 서서 초침이 영시(零時)를 가릴킬 때, 손을 들어 신호를 하지요. 그리고 그 신호가 있은지 일 분 후, 다시 말하면 그 초침이 다시 돌아와 영시를 가리키는 순간을 발사시각으로 정하면 어떨까요?』


  『좋은 생각입니다.』


  『그러려면 우리의 인격을 내걸고 신사 조약이 필요하지요.』


  『그 점에 있어서는 나를 의심하지 않아도 좋을 것이요. 이 한마디는 임 지운과 아울러 오 영심의 명예를 위해서도 신사가 돼야만 하겠지요.』


  그러면서 지운은 비로소 똑바로 허 정욱의 눈동자를 쏘아보았다.


  최후의 대결을 의미하는 무서운 응시가 그 곳에는 있었다.


  『임형은 어디까지나 좋은 말만 잘하오. 대단히 좋은 말이요. 좋소!오 영 심의 명예를 위하여 신사가 되시요!』


  허 정욱의 언성이 갑자기 높아졌다.


  『된다면 되는 거요! 여러말 할 필요는 없소!』


  이미 죽음을 원한 지운이었다. 발사 시각이 와도 지운은 사격을 하지 않을 셈으로 있는 것이다. 만져도 보지 못한 무기라도 방아쇠만 잡아당기면 탄환은 나가겠지만 그러한 의욕이 지운에게는 통 없다.


  아니, 설사 자기의 그 서투른 탄환이 영심의 남편을 쓰러뜨리고 영심을 소유해 봤댔자 영심에게도 자기에게도 행복은 좀처럼 올 것 같지 않았다. 뿐더러, 이렇게 해서 허중령을 쓰러뜨리는데 지운은 조그만 흥미도 의의(意 義)도 갖지 못하고 있는 것이다.


  그것은 결국 무의미한 살생(殺生)이었다. 한발의 탄환도 내보내지 않고 지운은 곱게 죽기를 진심으로 원했다.


  『좋소! 그러면 다음에는 무기를 자유로히 선택하시요.』


  그러면서 허중령은 케이스에서 두 자루의 권총을 꺼내들었다. 두 개가 다 꼭 같은 미군용 포오티 파이브였다.


  『탄환은 세 발로 한정 합시다.』


  세 발을 연발하자는 것이다.


  『좋습니다.』


  허 정욱은 들어 있는 탄환을 일단 빼 놓았다가 다시금 세 발씩을 각기 장진(裝塡)하였다.


  『아다시피 포오티 파이브의 유효 사거리(有効射距離)는 오십 미터 내외이니까, 삼십미터의 거리에서는 명중만 하면 소생의 희망은 절대로 없소.』


  『알고 있소.』


  사실 지운으로서는 아는 것이 하나도 없었다. 십 미터만 떨어져 있어도 잘 맞아 주지 않는 권총의 기능조차 지운은 모르고 있는 것이다.『자아, 마음대로 하나를 골라 잡으시요.』


  허 정욱은 권총 두 개를 지운의 앞에 내밀었다.


  지운은 잠자코 하나를 잡아 들었다. 예상 밖으로 무겁다.


  모험 만화나 탐정 소설 같은 데서는 흔히 보아온 이 무기가 이러한 운명의 과정을 거쳐서 자기 손에 들어온 사실이 다소 허황하기도 했다.


  『아, 위험……』


  허 정욱은 휘청 몸을 비키면서 총을 든 지운의 손목을 탁 밀었다. 지운은 모르고 안전장치를 벗겨 놓은 방아쇠에 손가락을 댄 채 들여다보느라고 총을 들었던 것이나 그 총뿌리가 허중령의 밑배를 겨누면서 드리댔기 때문이다.


  『신사 조약을 잊어서는 안되오!』


  허중령의 표정에 위험심 하나가 푸뜩 떠올랐다. 지운의 감정이 언제 어떻게 삐뚤어 질런지 믿을 수가 없다.


  『염려마시요.』


  총뿌리를 다시 아래로 내리웠다. 자기의 서투른 솜씨를 상대자에게 보여서는 아니되는 것이다.


  허중령의 총뿌리도 땅을 향하고 있었다.


  『마지막으로 남겨 놓을 말은 없소? 남은 사람이 그 뜻을 전하기로 합시다.』


  허중령은 물었다.


  『벌써 유서에 썼으니까, 없소.』


  그러다가 불현 듯 생각이 난 듯이 지운은,


  『모르긴 하지만 내가 죽으면 멀지 않아서 영심씨도 내 뒤를 따를 것만 같소. 그 때는 내 무덤 옆에 영심씨의 무덤을 나란히 묻어도 무방하도록 허형의 관대한 처분을 바랍니다.』


  『…………』


  허중령은 이미 대답할 기력을 상실하고 있었다. 이러한 모욕적인 언사 앞에 신사다운 결투가 다 뭐냐 말이다. 방아쇠를 잡아당겨 욱하고 치미는 분노의 덩어리를 그대로 내뿜으면 그만이다.


  『좋소. 나란히 묻어 드리지요!』


  무서운 표정을 하고 허중령은 입술을 꽉 깨물었다.


  『감사합니다!』


  지운은 손을 내밀어 최후의 악수를 청했다. 그러나 허정욱은 격분의 눈흘김 하나로 그것을 거절 하고 한 걸음 두 걸음 뒷걸음질 치기 시작하였다.『총뿌리를 아래로 내리우고…… 그 자리에 가만히 서 있어요.』


  자기 자신의 감정도 믿기 힘든 허 정욱으로서는 지운의 감정을 믿을 수가 도저히 없다. 그래서 뒷걸음질로 삼십미터를 측량하고 있는 것이다.


  『염려 말고 돌아서서 가시요.』


  인격적인 모욕을 느끼고 지운은 말했다. 그래도 허 정욱은 뒷걸음질만 눈 위에 치고 있었다. 뒷걸음질을 치면서 허 정욱은 이 싸움에 있어서 자기가 완전히 졌다는 것을 점차로 느끼기 시작하였다. 지운에게는 따라 죽어 줄 오 영심이가 있는 것이다. 그러나 자기에게는 그것이 없다. 호된 고독이 가슴을 쑤시기 시작했다.


  이십 미터 쯤 뒷걸음 쳤을 때, 지운은 휙 뒤로 돌아서서 자기의 등골을 상대편에 내맡기면서 외쳤다.


  『내 뒷통수에는 눈이 없소!』


  무시 당한 인격을 지운은 보충하고 있는 것이다. 그것을 보자 허 정욱은 안심을 하며,


  『돌아서요!』


  하고 고함을 쳤다. 지운은 다시 돌아섰다. 허 정욱도 돌아서며 약 삼십 미터의 지점까지 성큼성큼 걸어갔다.


  하얀 눈 위에 둘이는 마주 섰다. 발목을 덮는 눈의 깊이였다.


  『시계를 들여다 보시요.』


  지운은 왼쪽 손에 잡았던 시계를 들여다 보았다. 초침이 영시를 향하여 째각째각 걸어가고 있었다.


  이윽고 영시에 초침이 다달았을 때, 허 정욱은 권총 든 손을 번쩍 들며,


  『준비!』


  하고 고함을 쳤다.


  육십 초 후, 초침이 다시금 영시를 가리키는 순간이 발사 시간이다.


  왼 손에 든 시계를 들여다보면서 지운은 권총을 잡은 오른 손을 들어 허정욱의 가슴팍을 향하여 곧장 총뿌리를 겨누었다. 총뿌리와 총뿌리는 마침내 삼십 미터의 간격을 두고 마주 섰다.


  일 분 후에는 자기는 죽는 것이다. 지운의 눈앞에 후딱 어머니의 얼굴이 나타났다. 죽기는 오 영심 때문에 죽는 지운이었지만 이상하게도 영심의 모습은 통 나타나지 않았다. 허 중령의 얼굴과 어머니의 얼굴이 겹쳐졌다. 그 겹쳐진 어머니의 가슴을 지운은 지금 노리고 있는 것이다.


  아무런 생각도 없다. 그저 어머니의 얼굴이 지운의 시각에 들어 왔을 뿐이다. 어머니가 보고 싶다든가 가엾다든가 하는 의식조차 지운은 갖지 못했다. 완전한 무사무욕(無思無欲)의 순간이 온 것이다.


  한편 허 정욱은 지운과는 정반대로 극도로 긴장해 있었다.


  그 무서운 긴장 속에서도 지운을 쓰러뜨려야만 자기가 산다는 일념만이 불붙고 있었다.


  지운을 따라서 죽을 수 있다는 영심을 생각할 때, 허 정욱은 뼈를 갉아내는 질투의 념과 함께 자기의 무참한 패배를 맛보고 있었다.


  허 정욱은 권총에 대단한 자신이 있었다. 그러한 권총의 명수의 눈에 그때 이상한 사실 하나가 문득 뛰어 들어 왔다. 그것은 지운의 총뿌리가 일직선으로 자기의 가슴팍을 겨누고 있다는 사실이다.


  삼십 미터나 떨어져 있는 거리에선 한 인물의 가슴을 뚫으려면 그 총뿌리가 곧장 그 인물의 가슴을 향하고 있어서는 아니되는 것이다. 발사와 함께 총뿌리는 위로 튄다. 그 튀는 각도를 미리 계산에 넣지 않으면 총알은 허중령의 머리 위로 날아갈 수 밖에 없다.


  그리고 그것을 계산에 넣은 것이 소위 조준기(照準器)였다.


  『조준기 위에 허 정욱을 세워 놓는 총구멍은 자연히 그의 발뿌리 앞을 향하게 되는데 지운의 총뿌리는 일직 평행선으로 허정욱의 가슴을 노리고 있는 것이다.


  『조준을 맞출 줄 모르는 사람이다.』


  무기를 다루는 그 어색한 솜씨와 포오즈 조준을 정확히 맞출려면 한쪽 눈을 감아야 할텐데 지운은 두 눈을 말끄러미 뜨고 있는 것이다.


  허중령의 표정이 후딱 어두워졌다. 시계를 들여다 보았다. 삼십 초가 이미 지나고 있었다.


  『권총에는 자신이 있다고 하지 않았는가?』


  그러나 전연 무뢰한이 확실하다. 사십 초가 지났다. 허 정욱의 결정적인 각오가 무섭게 흔들리었다. 그러나……


  『모르는 척하고 그대로 쏘아 버리면 그만이 아닌가!』


  적어도 결투의 형식을 밟은 이상, 자기의 비겁한 인간이라고 생각할 사람은 하나도 없을 것이다.


  『그러나 가만있자! 저이는 죽음을 각오하고 있는 것이 분명하다!』


  시계도 들여다 보지 않고 말끄러미 뜨고 있던 지운의 두 눈이 그 순간, 후딱 감기어 버렸기 때문이다.


  오십 초가 되었다. 무서운 혼란이 허중령에게 왔다, 쏘느냐, 마느냐, 쏘느냐 마느냐, 다음순간, 허중령은,


  『결투 중지! 총뿌리를 내려라!』하고 무아 몽중으로 고함을 쳤다.


  지운은 후딱 눈을 뜨고 총을 내렸다. 허중령이 성큼성큼 눈앞으로 걸어오고 있었다.


  『총을, 이리 내요!』


  다가서기가 바쁘게 허중령은 지운의 손에서 무기를 빼앗 듯이 받아쥐자 케이스 속에 쑥 쓰러 넣었다.


  『어찌 된 일입니까?』


  어안이 벙벙해서 지운은 물었다.


  『당신은 사격의 경험조차 없는 사람이요. 당신의 자살 행위를 내가 방조할 수는 없소!』


  『아닙니다!』


  『내려가요!』


  『결투를 중지한다는 말입니까?』


  『여러 말 말고 빨리 내려가요!』


  무서운 기세로 튀어나오는 군대식 명령이었다. 지운은 하는 수 없이 허중령의 그 폭넓은 완강한 어깨를 덤덤히 바라보고 미끄러운 눈길을 꿈결처럼 따라 내려갔다.


  지이프차가 백 미터 밖에 바라보이는 지점까지 내려오자 허중령은 불현 듯 발걸음을 멈추었다. 그러나 뒤는 돌아보지도 않고 다시금 천천히 발을 옮기며 혼잦말처럼 중얼거렸다.


  『사랑하는 사람은 사랑하는 사람에게 돌려 보내 주어야만 하지요.』


  지운은 문득 시선을 들어 허중령의 뒷모습을 바라보았다.


  허중령의 목소리는 떨고 있었다. 그리고 젖어있는 것 같기도 했다.


  『자못 결투의 상대자가 사격의 경험이 없었다는 것이 천추의 한일 따름이요!』


  『아, 허형!』


  감격의 한마디를 지운이가 외쳤을 때는 이미 성큼성큼 절반은 달리듯이 걸어간 허중령이 휙하고 지이프차에 오르고 있었다.


  『오늘따라 꿩은 한마리도 보이지 않았네. 출발!』


  지운을 남겨 놓은 채 차는 이윽고 질풍처럼 달려갔다.


  哀戀無限[애련무한]


  이 실로 결투 아닌 결투의 전말은 무인허중령으로 하여금 완전히 그 힘을상실하게 하였다. 연적(戀敵)의 목숨을 빼앗기 위하여 허중령은 결투를 신청하였다. 그러나 임 지운은 연적에게 목숨을 빼앗기기 위하여 그 결투를 승낙한 것이다. 그것은 이미 정신적인 면에 있어서 결투조건의 결여(缺如)를 의미하고 있었다. 허 정욱이 최후의 순간에서 결투를 포기한 이유는 실로 거기 있었던 것이다.


  지금에 이르러 냉정히 생각해 볼 때, 권총에 자신이 있을만한 임 지운의 경력도 또한 아닌 것 같았다.


  결투를 중지한 자신의 처사를 잘했다고 생각했다. 송장을 쏘아 사람을 죽인 불명예를 하마트면 자기는 입을뻔했기 때문이다.


  허 정욱은 그 길로 곧장 명륜동으로 돌아와서 오 진국씨와 조모님 앞에 모든 것을 솔직히 이야기하고 나서,


  『선생님, 오늘 이 순간부터 저는 선생님의 아들이 되기로 결심했읍니다.


  할머님도 그런 줄 아시고 예전처럼 저를 친손자로 생각해 주십시오.


  조모는 울고 있었고 오 진국씨는 눈을 감고 있었다.』


  『후방 전임을 중지하고 저는 일선으로 다시 나가겠읍니다. 험준한 산악과 광막한 평야 일선 싸움터는 제게 있어서 영원한 애인이 될 것입니다. 국가의 간성인 군인의 몸으로서 평온한 가정생활을 꿈꾸었다는 것이 애당초 주제 넘은 일이었읍니다.』


  『군의 심정을 모르는 바는 아니지만 사위가 갑자기 아들이 되고 손자가 될 수는 없는 일이야. 적어도 내 생각으로는 그래! 인제 영심이가 돌아오면 이 아비의 생각을 잘 타이르마.』


  임 학준 교수가 뛰쳐나간지 얼마만에 영심도 두 사람의 행방을 더듬을 생각으로 집을 나가고 없었다.


  『아닙니다, 선생님. 영심씨를 이상 더 건드리지 말아 주시요. 임 지운은 훌륭한 사나이였읍니다. 방금도 말씀 드린 것처럼 오늘의 결투에서 저는 완전히 참패를 했읍니다!』


  허 정욱의 눈에는 글썽글썽 눈물이 어리어 있었다.


  『할머니!』


  허 정욱은 조모를 쳐다보며,


  『할머니가 보고 싶으면 언제든지 뛰쳐 오겠읍니다.』


  『여보게, 그게 무슨 말인가……어쨌든 영심은 오 도원 선생의 손녀가 아닌가! 될 말이 아니지 될 말이 아니야!』


  조모는 죽은 남편의 손녀로서 영심을 생각하고 있는 것이다.


  『어쨌든 오늘은 떠나지 말고 영심이가 돌아 올 때까지 기다려 주게.』『할머니의 말씀, 잘 알아 모셔요. 그렇지만 영심씨를 만나보고 갈 생각은 조금도 없읍니다. 외출하고 없는 것을 천행으로 생각하고 저는 떠나겠읍니다.』


  허 정욱은 그러면서 이십 만환의 저금 통장을 안 주머니에서 내주며,


  『할머니가 갖고 계시다가 선생님을 모셔 주세요. 선생님을 모셔주세요.


  선생님과 할머니가 세상을 떠나실 때까지 정신적으로나 경제적으로나 제가 꼭 모시겠읍니다.』


  『얘, 안된다! 그래도 영심을 한 번 만이라도 만나고 가야지 않겠니?』


  할머니는 울면서 허 정욱의 손을 잡았다.


  『어머니, 허군을 그대로 내버려 두시요. 일선으로 간다고 영 가는 것이 아닐 겁니다. 오늘 이 자리에서 영심과 대면한다는 것은 허군의 감정으로 도리어 좋지못한 결과를 맺을 것도 같으니까……절양을 하는 셈으로 당분간 영심일랑 내게 맡겨 두고 가 있는 것도 좋은 방도일 거네.』


  『그럼 선생님, 안녕히……할머니도……』


  『허군, 한 마디 부탁이 있네.』


  『백인(百忍)은 인간 수업의 근본 정신이네. 자중해 주게!』


  『일이 모셨읍니다!』


  절을 하고 허 정욱은 훌쩍 일어났다.


  오 영국씨는 문을 열고 허 정욱을 바랬고 조모는 대문 밖까지 따라나왔다.


  『몸 조심하거라.』


  『할머니, 염려마시래두!』


  『영심이가 돌아오면 내가 잘 타이를게.』


  타일러서 될 일인 줄로만 할머니가 알고 계시는 것이 허 정욱은 슬펐다.


  지이프차를 전송하고 조모는 이층 영심의 방으로 올라갔다.


  책상위에 흰봉투 한 장이 놓여 있었다. 무심코 조모는 그것을 들었다.


  『── 아버님 전 상서 ──』


  겉에는 영심의 달필로 그렇게 적혀 있었다.


  시간의 촉박을 느끼며 총총히 쓴 영심의 유서는 이러하였다.


  아버님 전 상서 창졸지간에 붓을 들었삽기에 지필묵의 예의를 갖추지 못한 소녀를 꾸짖어 주시옵소서.


  이러한 심정에는 결혼식 당일에도 푸뜩푸뜩 사사로 잡힌 바 있었사오나 소녀의 노력이 충분히 그것을 초극해 나갈수 있었기에, 또한 신체발부는 수지부모(身體髮膚受之父母)여서 감히 소녀의 몸을 훼상치 않는 것을 효도의 길이라고 믿고 있었기에 그러한 운명의 극치로부터 제 자신을 붙들어 온 영심이었읍니다.


  저간의 소식은 아버님께서 양해하실 것은 하시고 못 하실 것은 못 하시겠삽기에 거듭 쓰지않으오나 사태가 여기까지 이른 오늘, 하늘을 우러러보고 땅을 처어도 오직 단신 이 한몸둘곳 없삽기에 그것이 분명 아버님을 배반하는 불효의 길인줄을 모르는 바 아니오나 감히스스로를 훼상함로으써 죄에 죄를 거듭하는 바이옵니다. 몸이 허약하여 변변한 식찬 한끼 올리지 못 하옵고 마음이 연약하여 부도(婦道)조차 지키지 못 하였사오니 소녀의 지은 죄 비길데 없삽니다.


  끝으로 정욱씨에게 한 마디 올릴말씀 있읍니다. 정욱씨의 성실한 아내가 되고자 소녀는 제가 지닌 온갖 노력을 아끼지 않았사오나 원래 덕이 없고 마음이 약하여 노력은 마침내 보람을 이루지 못하고 말았사오니 이내 몸 슬프고도 한스럽습니다. 정욱씨의 용서를 빌고 싶은 생각 안타깝게 마음에 사모치오나 생각이 글을 이루지 못 하여 이대로 붓을 놓습니다. 누구 하나 의지할 곳 없는 조모님과 아버님을 생각하면 죽어도 끊기지 않는 목숨이 오나 아아…… 아버지…… 할머니!……


  유서는 거기서 끝났다. 중도에서부터 필적은 대단히 어지러워져 있었다.


  서명조차 영심은 잊어먹고 있는 것이다.


  『얘야, 영심아! 영심아!』


  조모는 미친 듯이 부르짖으며 무턱대고 밖으로 뛰쳐나갔고 오 진국씨는 전신을 와들와들 떨며 벌떡 자리에서 일어섰다.


  일어서는 기세가 너무 지나쳐 자유를 잃은 한편 쪽 다리가 휘청하고 꺾어지며, 다시금 펄썩 주저 앉았다. 두 다리가 펼쳐진 채로 오 진국씨는 멍하니 앉아 있었다.


  이슬 눈물이 얼굴에 흘렀다. 부모의 마음대로 되어주지 않는 자식 하나를 오 진국씨는 눈앞에 분명히 보고 있는 것이다.


  그러나 오 진국씨는 그것을 단지 영심 한 사람의 탓으로만 돌리지는 않았다.


  『시대가 나쁘다! 시대가 나쁘다!』


  펄썩 주저 앉은 그대로의 자세로써 그 한마디를 수 없이 되풀이하며 단장(斷腸)의 눈물을 오 진국씨는 흘리고 있었다.


  그지음, 지운은 개천을 끼고 삼선교 다릿목까지 터벅터벅 걸어나와서 전차에 올랐다. 혜화동을 거치고 명륜동을 지나서 창경원 문이 눈 앞을 스치고흐를 무렵에야 자기가 지금 전차에 타고 있다는 사실을 비로소 의식하였다.


  그리고 그 순간까지 지운에게는 자기가 아직 죽지않고 살아있다는 오직 그 한가지 의식밖에는 아무것도 없었다.


  얼핏 스치고 지나간 창경원 문이 지운을 불현듯 유혹했다. 원남동에서 지운은 내렸다. 창경원 문을 향하여 터벅터벅 걸어가면서 비로소 지운은 허 정욱이가 남겨놓고간 한 마디가 무심중 생각키었다.


  『사랑하는 사람을 사랑하는 사람에게!』


  모든 투쟁은 이미 끝났다. 올 것은 오고 갈 것은 갔다. 관념적인 조잡한 윤리는 가고 진실은 왔다. 백치의 그것과도 같은 미소 하나가 지운의 입술 위에 떠 올랐다.


  『두 사람 중의 하나는 없어졌다!』


  진실 앞에 허 정욱은 머리를 숙였다. 허 정욱은 지고 지운은 이겼다. 오영심의 영혼과 육체를 완전 무결하게 지운은 소유할 수 있는 몸이 마침내 된 것이다.


  그렇건만 어찌된 셈인지 지운은 통 유쾌하지가 못했다. 그 백치의 미소 하나가 휙 사라진 지운의 입술 위에 웃음은 다시 떠오르지 않았다.


  승리 뒤에 비애감이 왔다. 이상하게도 기쁘지가 않다. 폭력의 뒤에오는 서글픔과 흡사한 공허감이었다.


  『아, 저건 영심이가 아닌가!』


  창경원을 들어서서 연못을 향하여 걸어가다가 지운은 벤치 위에 우두커니 앉아있는 영심의 뒷 모습을 확인하였다.


  눈이 꽁꽁 얼어 붙은 벤치 위에 영심은 앉아서 연못 위를 말끄러미 바라보고 있었다.


  『어떻게 영심씨가 여기를?』


  영심의 눈앞으로 지운은 성큼성큼 걸어갔다.


  『아 ──』


  꿈에서 깨어나는 사람 모양 지운을 쳐다보며 영심은 후딱 몸을 일으켰다.


  긴 치마에 고무신을 영심은 신고 있었다. 손에 들고 있던 무슨 흰 종이 봉지를 영심은 외투 주머니에 얼른 집어 넣으며,


  『아직……아직 지운씨는 살아 계셨어요?』


  남편의 총탄에 이미 쓰러진 줄로만 믿고 있던 영심이었다. 그러한 영심의 눈앞에 지운이가 나타났다. 쓰러진 것은 남편인지도 모른다.


  『결투를 했다지요?』


  『그건 또 어떻게 아십니까?』『임교수가 찾아 오셨어요.』


  『아, 아버지가……』


  복순이의 말을 듣고 달려 온 아버지임에 틀림 없었다.


  『허 중령이 허 중령이 죽었읍니까?』


  매어 달릴 듯이 다가서며 영심은 허겁지겁 물어왔다.


  『아니요.』


  지운은 가만히 돌이돌이를 했다.


  『총도 쏠 줄 모르신다면서?』


  그 말에 지운은 영심의 얼굴을 물끄러미 들여다보며 부드러운 미소 하나를 입가에 띠웠을 뿐 아무말도 하지 않았다. 오뇌에 찬 두 눈동자가 언제까지 나 영심의 얼굴을 핥는 듯이 들여다 보고 서 있었다.


  『어떻게 됐어요? 그이는 지금 어디 있어요?』


  지운의 외투자락을 두손으로 무섭게 잡아 흔들며 영심은 물었다.


  『댁으로 돌아 갔읍니다. 총을 쏠 줄 모르는 나를 발견하고 허중령은 결투를 중지 했읍니다.』


  그러면서 지운은 결투가 중지된 전말을 좀더 자세히 이야기하고 나서,


  『허 중령은 훌륭한 사람입니다. 나 같은 인간은 비교도 되지 않을만큼 허 중령이야말로 대아를 위하여 소아를 희생시킨 훌륭한 인간이지요. 그이는 마침내 사랑하는 사람을 사랑하는 사람에게 돌려 주었답니다.』


  『아아 ──』


  지운의 외투자락을 탁 놓고 영심은 다시금 걸상에 털썩 주저앉았다. 그리고는 두 손으로 얼굴을 가리우고 무섭게 흐느꼈다.


  영심의 옆에 지운은 가만히 걸터 앉으며,


  『울음을 그치고 빨리 댁으로 돌아가 보시오. 허 중령은 훌륭한 인간이었읍니다. 인간적인 의미에 있어서 나는 완전히 허중령에게 진 사람입니다.』


  사랑의 승리는 인간적인 패배를 초래하고 있었다. 이유 모를 지운의 서글픔은 그 곳에 있었던 것이다. 승리의 그늘에 비애감은 싹트는 법이다. 승리자는 반드시 행복하지만은 않았다.


  『영심씨, 이제 일어나요. 그리고 다시는 창경원을 찾아오지 마셔요. 그렇게 하기로 약속을 하고 헤어졌던 영심씨가 아닙니까?』


  흐느끼던 영심이가 차차 조용해지며,


  『네 이제 가야겠어요.』


  두 손을 내리고 가만히 일어섰다.


  『얼굴을 고치고 가셔야지.』영심은 쓸쓸히 웃으며 콤팩트를 꺼내 간단히 얼굴을 고쳤다.


  『지운씨도 인제 여기 오지 마세요.』


  문을 향하여 걸어나가며 영심은 말했다.


  『네, 나도 인제 다시는 이곳을 찾지 않겠읍니다. 영영……』


  영심은 핼끔 지운을 쳐다보았다.「영영」이라는 그 한마디가 오늘 허 중령의 총뿌리 앞에 조용히 나섰던 지운의 심경을 말하는 것 같아서 영심은 무섭다.


  『인제 어디로 가세요?』


  문을 나서서 둘이는 한 길가에 우두커니 마주 서 있었다.


  갈 곳이 없다. 다만 허 중령의 관용으로 말미암아 자기의 생명이 한두 시간 더 연장되고 있는 것 뿐이었다.


  그것과 꼭 같은 심정에 영심도 사로잡혀 있는 것이다. 지운의 앞에서는 집으로 돌아가야겠다고 했으나 영심이야말로 갈 곳이 없는 몸이다.


  아까 집을 나올 때 명륜동 약방에서 영심은 수면제「세코날」의 치사량(致死量)을 샀다. 그것이 지금 자기 외투 주머니에 들어있는 것이다.


  『집으로 가야지요. 영심씨도 어서 집으로 가세요.』


  『정말 곧장 댁으로 돌아가셔야만 해요?』


  『돌아가지요. 영심씨도 곧장 돌아가시지요?』


  『그럼요.』


  둘이는 제각기 상대편의 거취가 무서워졌다.


  상대편에 대한 불안이 자꾸만 커져갔다. 이대로 헤어졌다가는 무슨 일이 꼭 일어날 것만 같아서 두 사람은 각기 서로가 무섭다.


  그러는데 원남동 쪽을 향하여 택시 한 대가 서서히 달려오다가 두 사람 앞에서 멈추었다.


  『타십시요.』


  조수가 권유를 해 왔다.


  꼭 택시를 기다리고 서 있는 것같은 두 사람이었기 때문이다.


  두 쌍의 다리가 아무런 목적 의식도 없이 저절로 움직이며 차 안으로 올라갔다. 문을 탁 닫으며,


  『어디로 가실까요?』


  운전수는 물었다.


  둘이는 다소 당황한 표정으로 서로의 얼굴을 한번 쳐다보고 나면서,


  『안국동까지……』


  『명륜동까지……』둘이의 말은 겹쳐져 나왔다.


  『네?』


  운전수는 얼떨떨 해졌다.


  『명륜동까지 가요.』


  『아냐요. 안국동까지 가세요.』


  원남동 쪽을 향하고 있던 차는 곧장 달려가기 시작하였고 둘이는 벙어리처럼 입을 열지 않았다. 지운은 외투의 깃을 세우며 무서운 표정을 하고 창 밖을 묵묵히 내다 보고 있었다. 영심은 외투 주머니에서 검은 바탕에 노란 줄이 굵게 뻗은 넥카티브를 끄집어 내어 퍼어머 머리를 턱 밑에서 감싸맸다.


  곤색 바탕에 흰 점이 알룩달룩 박힌 영심의 마후라와 좋은 대조가 되고 있었다.


  이윽고 돈화문을 지나 안국동 네거리에 다다랐을 때, 자꾸만 내리라는 영 심의 말을 무시하고 지운은 명령을 하듯이 강경한 어조로 차를 세웠다.


  『명륜동까지 가요!』


  영심은 마침내 입을 다물고 이상 더 항거하기를 포기하였다. 그러나 차가 다시금 창경원으로 되돌아 와 명륜동입구까지 다달았을 때 영심은 펄떡 정신이 든 사람처럼,


  『아, 이거 보세요. 그리로 들어 가면 안돼요!』


  하고 외치 듯이 말했다.


  『그럼 어디로 갑니까?』


  운전수는 물었다.


  『그냥 가세요.』


  『그냥 곧장 가요?』


  『네, 그냥……』


  차는 다시 혜화동으로 달려갔다.


  상대편은 무사히 돌려보내고 자기만이 죽음의 길을 걷기 위한 노력이었다.


  그러한 노력을 둘이는 꼭 같이 하고 있는 것이다.


  그러나 그러한 어른다운 노력이 결국에 있어서는 그들 두 사람의 참된 애정의 소리를 대변하고 있지는 않았다. 같이 죽고 싶은 것이다. 같이 죽어 주었으면 했다. 같이 죽는 것만이 사랑의 진실인 자태 같았다.


  그러나 둘이는 누구 하나 그것을 입밖에 내지를 않고 있는 것이다.


  『곧장 올라갑니까?』


  동소문 고개를 올라가면서 묻는 말이었다.


  『네, 그냥……』삼선교를 지나 돈암동 종점까지 와서,


  『어디서 멈출까요?』


  운전수는 또 묻지 않을 수 없었다.


  『그냥 가시요?』


  그것은 지운이가 비로소 입을 연 무뚝뚝한 목소리였다.


  『그냥이라고……미아리입니다.』


  『돈을 드리면 되지 않아요?』


  『그거야 그렇지만……』


  지운 또래의 운전수와 이십 전후의 조수였다.


  지운은 시계를 들여다 보았다. 두 시 반을 조금 넘어서고 있었다. 차는 미아리고개를 넘어 곧장 비탈길을 내려가고 있었다. 지운도 말이 없고 영심도 말이 없다. 돈만 받으면 그만인 운전수도 이상 더 목적지를 묻지 않았다.


  하얀 벌판에 희미한 석양이 하얗게 내려 비치고 있었다. 공동 묘지를 지나 미아리 동네 끝까지 나간 택시였다.


  『멀리 더 갑니까?』


  『더 가시오.』


  『이 길을 곧장 가면 포천이 됩니다.』


  『그리고는……』


  『그리고는 삼팔선이지요.』


  지운은 분현 듯 영심을 돌아다보았다. 스카프로 머리를 싸 매인 영심의 얼굴이 조용히웃고 있었다. 지운도 따라서 웃었다. 조화를 이룬 웃음이었다.


  『삼팔선……』


  지운은 중얼거리며,


  『가는 데까지 가시요.』


  그러는데 영심이가 돌연 창밖을 내다보며,


  『아이, 저기 저 산 무척 예쁘지요?』


  하고 어린애처럼 외쳤다.


  『어느 산 말입니까?』


  지운도 영심의 시선을 따라 얼굴을 돌렸다.


  『저기 저 눈을 하얗게 인 산……봉우리 셋이 우뚝 우뚝……』


  『아, 그건 삼각산이지요.』


  삼각산이라는 말에 영심은 갑자기 관심을 가지는 것 같은 어조로,


  『저게 삼각산이어요.』


  『그렇답니다. 맨가운데 있는 봉우리가 백운대(白雲臺)지요.』『백운대! 말로만 듣고 있었어요. 한 번 올라가 봤으면……』


  진심으로 그것을 원하고 있는 것 같은 감동의 중얼거림이었다.


  『아직 못 올라가 보셨읍니까?』


  『네, 아직……』


  『그럼 올라가 보시지요!』


  절실한 동감이 지운에게 왔다. 두 사람에게는 비로소 뚜렷한 목적지가 생긴 것이다.


  『운전수 양반, 우이동까지 가요!』


  어린애처럼 신이 나서 지운은 말했다.


  『아니, 이 눈길에 삼각산을 올라가셔요?』


  운전수와 조수는 어안이 벙벙해서 뒤를 돌아다 보았다.


  『올라가는건 우리들이고 차를 모는 건 당신이요. 청하는 대로 요금은 드리겠소.』


  마다하는 운전수를 지운은 돈으로 우겨댔다.


  이리하여 차는 다시금 녹다 남은 눈길을 굴기 시작했다. 미친 사람이라고 운전수는 생각하면서도 돈은 귀했다. 그러나 본도를 떠나서 우이동으로 들어가는 가랑지 길은 사람의 발자욱이 몇낱 박혀 있을 뿐 차는 새 눈길을 개척하면서 전진하지 않으면 아니되었다.


  운전수와 조수는 누차 불평을 말했으나 돈의 힘이 신통했던 탓으로 우이동 계곡 앞까지 차를 들여 대는데 마침내 성공하였다.


  짧은 겨울 해라, 때는 이미 저녁 무렵이 되어 있었다. 결국은 만족해서 돌아가는 운전수의 뒷모양이었다.


  『아이, 참으로 경치가 좋아요! 저 웅장한 산악 좀 올려다 보세요!』


  실감 그대로의 감탄을 영심은 또다시 했다.


  『아, 저 웅대한 봉우리……』


  봄이나 여름철에는 여러번 본 산이었다. 그러나 오늘 자기의 생명이요 우주인 오영심의 감탄을 반주로 얻은 임 지운이다. 영심의 온갖 감격이 그대로 고스란히 지운의 감격을 형성하고 있었다.


  적막 강산, 새 소리 하나 벌레 소리 한 오락 들리지 않는 백설이 만건곤(白雪滿乾坤) 한 유곡(幽谷)속에 지금 두 사람은 서 있는 것이다.


  감감히 올려다보이는 봉우리 셋 ── 눈을 소담스럽게 인 세 개의 흰 메뿌리가 동양화의 웅대한 기상을 지니고 두 사람을 홀연히 내려다보고 있었다.


  저물어가는 석양이 회화적인 라인라이트(線光[선광])로 봉우리 셋을 서두르고 있었다.『올라가요.』


  『올라갑시다.』


  형언할 수 없는 신비롭고도 웅장한 산기(山氣)가 두 사람의 영혼을 불러 올리고 있다.


  『해가 지면 길이 험해요. 어서 올라가요.』


  『해가 지면 저기 저 달이 빛을 내지요.』


  히끄무레한 빛을 잃고 달랑달랑 매달려 있었다.


  인가가 몇, 한 길가에 잠방하니 앉아 있었다. 굴뚝마다 저녁 연기가 가느다랗게 내뿜고 있었다. 지금은 폐점을 하고 있지만 제철에는 손님들에게 자 자부레한 식료수를 팔고 있던 한길가 가게로 지운은 들어갔다.


  『뭐 먹을 것 없읍니까?』


  저녁을 짓던 오십 대의 마누라가 손을 혹혹 불면서 나타났다. 이 겨울철에 어이한 사람들인가고 의아스런 표정을 얼굴에 지으면서,


  『팔다 남은 과자 부스러기나 약주 같은 건 있지만……』


  『과자는 어떤 것이 있읍니까?』


  『비스켓 같은 것……오래된 것이지만……』


  『그걸 주시오. 술은?』


  『국산 위스키 같은 것……』


  『그걸 주시요.』


  비스켓 한 통과 위스키 한 병을 지운은 사들고 나왔다.


  『서울로 들어가시는 길이면 바삐 걸으셔야 겠읍니다.』


  가게문을 닫으며 마누라는 말했다.


  『아닙니다. 백운대에 올라가는 길입니다.』


  『백운대라고요? 어마나?』


  소스라치게 마누라는 놀란다.


  『이 눈길에 백운대에 올라가십니까? 더구나 저런 아가씨가……』


  지운의 말이 주인 마누라에게는 통 믿기워지지 않는 모양이다.


  『저희들은 소설을 쓰는 사람입니다. 눈에 싸인 백운대를 꼭 한번만 봐 둬야만 하겠기에』


  『소설……이야기책 말씀이예요?』


  『이야기책……네네, 맞았읍니다.』


  『그럼 저 장화홍련전 같은?』


  『그렇지요. 추월색(秋月色)이나 추풍감별곡(秋風感別曲) 같은 이야기책이 있지 않습니까?』『아이, 그럼 훌륭하신 분이네요!』


  신통한 사람들을 눈앞에 본다는 듯이 마누라는 눈을 크게 떴다.


  영심과 지운은 조용히 웃었다.


  『그렇지만 인제부터 올라가시면 밤길이 될 텐데……』


  『달이 뜰테니까 괜찮습니다.』


  『달이야 뜨겠지만……하두미끄러워서 어떻게 올라가셔요? 한 발만 잘못 딛이면…… 어젯밤 바람이 불지 않았어요? 골짜기마다 세 길 네 길 눈이 쌓이어 있을 터인데요.』


  『한 발 잘못 딛이면 죽습니까?』


  지운과 영심은 또 마주 쳐다보며 가만히 웃었다.


  『죽다 마다요! 골짜기도 무섭지만 눈떼미가 가끔 떨어진 답니다. 언젠가도 꿩 사냥을 올라갔던 포수가 눈 떼미가 떨어지는 바람에 골짜기로 굴러 들어가서 죽은 일이 있답니다.』


  둘이는 또 서로의 얼굴을 문득 바라보았다. 이 눈길이 위험하면 위험할 수록 자기들의 생을 처리하는데 인공적인 귀찮은 수단 하나가 덜어지는 것 같아서 오히려 쾌락을 느끼는 것이다.


  자연의 의욕 속에 인간의 운명을 맡기는 길 ── 그것만이 현재에 있어서의 그들의 심정에는 가장 어울리는 오직 하나의 길이었다.


  그러나 그것은 제각기 혼자서 품고 있는 심정의 일치일 뿐, 그것을 감히 입 밖에 내어 상대편의 의사를 타진해 보려고 하지는 않았다.


  『아주머니, 염려 마시요. 저희들은 산악회(山岳會) 회원이랍니다. 오늘은 이처럼 평복을 하고 왔지만 등산에는 자신이 있답니다.』


  『그렇지만 이 저문 날씨에……』


  참 이상도 한 사람들이라고, 마누라는 두 사람의 표정에서 그 무슨 불길한 것을 심중에 느끼면서,


  『더군다나 저 아가씨는 고무신을 신고 미끄러워 어떻게 올라가십니까?』


  그때, 지운은 비로소 그 점에 생각이 미친 듯이,


  『참, 무슨 노끈 같은 것이 있으면 조금 빌려주시요. 신이 벗겨지면 안될 테니까.』


  『노끈이야 있지만도……』


  마누라는 다시 가게로 들어가서 먼지가 허옇게 내려앉은 건설 담배 상자 속에서 올망 졸망한 노끈 뭉치를 몇낱 집어 주며,


  『생각해 보시고 내일 아침 올라가시지. 여기서 하룻밤 묵어서……』


  『하하, 아주머니가 암만해도 걱정이 되시는 모양인데……』미소를 띄고 있는 영심의 시선과 눈을 한번 맞추고 나서,


  『아주머니가 정이 저희들을 염려해 주신다면 이렇게 좀 해 주실까요?』


  지운은 마누라에게 봉투 한 장을 빌렸다. 거기다가 명륜동 주소에 영심의 이름과 안국동 주소에 자기 이름을 나란히 지운은 썼다. 그리고는 수첩을 한 장 뜯어서 다음과 같이 간단한 한 마디를 적었다.


  『── 춘삼월 눈 녹을 무렵에 삼각산 계곡을 더듬어 보시면 혹시 저희들 두 사람을 발견 할 수 있을지 모르겠읍니다. 지운과 영심 올림 ──』


  쓰고 나서 지운은 종이 조각을 영심에게 보이며,


  『다소 위험하다니까 준비로 이렇게 한자 적어서두는 것이 어떨까요?』


  영심은 읽고 나서 지운을 빤히 쳐다보며 가벼운 미소와 함께 고개를 가만히 끄덕끄덕 했다.


  지운은 봉함을 하고 나서,


  『등산에는 자신이 있는 저희들이지만요. 또 운이 나빠서 어떻게 될런지, 사람의 일이란 알 수 있읍니까. 내일 중으로 저희들이 내려오지 않는 경우에는 귀찮으시겠지만 서울가는 인편에 부탁을 해서 우체통에 좀 넣어주시도록……』


  그러면서 지운은 봉투와 함께 수고 한다는 의미로 주머니에 남은 돈 삼천 환을 털어서 마누라에게 내주었다.


  『편지는 붙여 드리지만 이렇게 많은 돈을 주시면 어떻거세요?』


  사양하는 마누라의 손을 지운은 막으며,


  『애들에게 연필이나 사 주시요.』


  마누라는 송구해 하며,


  『중간 쯤 올라가면 도성사(道成寺)라는 절이 있는데……거기서 밤 쉬임을 하시게 되면 천만 다행이지만도……』


  소년 시절, 해군복의 소녀를 절절히 그리며 산으로 들로 무턱대고 싸돌아 다닐 무렵, 도성사에는 지운도 한 두번 들른 적이 있었다.


  『그렇지만 이 미끄러운 눈길에 암만 생각해두 거기까지 올라갈 수가 없을 것 같은데요.』


  『괜찮습니다. 염려해 주시는 것은 감사하지만.』


  지운과 영심은 공손히 인사를 하고 가게 앞을 떠났다. 일단 안으로 들어갔던 마누라가 작년 가을에 팔다 남은 껌 세개와 초콜렛 다섯 개를 들고 따라 나와서 가만히 영심의 외투 주머니에다 넣어 주었다.


  『감사합니다. 아주머니!』


  사양 없이 영심은 받았다.『글쎄 이 저문 눈길에……』


  암만 생각해도 수상하다는 표정을 노골적으로 지으며 개천 가 새 눈길을 조그맣게 사라져 가는 두 사람의 까만 그림자를 마당 한 가운데 우두커니 서서 언제까지나 마누라는 바라보고 있었다.


  해는 이미 삼각산 봉우리를 넘어선지 한참 산 그늘의 어둠이 너무도 빨리 황혼을 재촉하는 삭막한 계곡길이다.


  바람은 없으나 설곡(雪谷)의 기온은 대단히 차다.


  『영심씨, 춥지 않습니까?』


  『아니요.』


  길도 고르지 못하지만 어디가 길이고 어디가 도랑인지 알 수가 없다. 짐승의 발자욱 하나 보이지 않는 하얀 눈위를 어쨌든 골짜기를 끼고 올라갈 수밖에 없었다.


  둘이다 깡그리 잠을 못 이룬 지난 밤은 모진 바람이 불고 있었다. 그 모진 바람에 불리고 불려 눈은 되는대로 이리 저리 깊은 데를 찾아서 몰리어 있었다. 쌓이어 있었다. 발등을 채 덮지 못하는 곳도 간혹가다 있었으나 발목까지는 대개가 찼다. 낮은 데는 두 사람의 종아리와 무릎을 적시는 눈의 두께였다.


  고무신 바닥이 미끄러워 자꾸만 발에서 벗겨져 나간다. 눈속을 더듬어 벗겨진 고무신을 두 세번 찾아 신다가,


  『지운씨, 노끈을 주세요.』


  손 하나를 영심은 내밀었다.


  『제가 동여 드리지요.』


  계곡 입구를 조금 밖에 들어가지 못한 지점에서 둘이는 마침내 걸음을 멈추었다.


  『아이, 이리 주세요.』


  영심은 부끄러운 것이다.


  『가만이 계셔요.』


  외투 주머니에서 노끈 한톨을 지운은 꺼내 들며


  『이 돌 위에 발을 올려 놓으시요.』


  영심의 발이 돌 위로 올라오기를 기다리며 지운은 엉거 주춤히 꾸부리고 앉았다.


  『제가 멜 테야요. 이리 주세요.』


  『글쎄 빨리 놓으세요.』


  『아이 참……』눈이 하얗게 선을 두른 자주 비로드의 치마 자락과 함께 영심의 옥색 고무신이 돌뿌리 위로 가만히 올라 앉았다.


  몸무게에 비해서는 조그만 발이었다. 요 조그만 발을 가지고 그처럼 어른다운 말만골라서 했느냐고, 영심의 그 가혹했던 노력이 지운의 눈시울을 뜨겁게 했다.


  눈을 털어 낸 영심의 발등을 지운은 가만히 쓰다듬어 보았다. 신비로운 감각이 손바닥에 왔다. 그 조그만 버선 발을 두 손으로 꼬옥 감싸주고 싶은 충동이 무섭게 왔다.


  그러한 애무에의 충동 하나를 격렬히 느끼고 지운은 갑자기 자기가 부끄러워졌다. 소년 시절의 그것처럼 죄 의식은 분명히 아니었다. 남녀의 애정에는 그러한 부끄러움이 본질적으로 부여되어 있는 것일까? 성스러운 부끄러움이며 신비로운 수줍음이었다.


  그 절실한 애무에의 충격을 지운은 가까스로 억제하며 고무신과 발등과 발목을 벗겨지지 않도록 천천히 동여맸다.


  『저편 쪽 발을.』


  『아이, 인제 정말……미안해서……송구해서 이러구 서 있을 수가 없어요!』


  『빨리 올려 놓아요. 날이 자꾸만 저물어 가는데……』


  한 쪽 발길이 마치 돌 위에 올라 와 앉았다. 지운은 다시 찬찬히 감아 매기 시작하였다. 감아 매다가 지운은 돌연 돌뿌리 위에 엎디며 신발과 함께 영심의 발을 두팔에 안고 자기의 볼을 그 조그만 발등에 무섭게 부볐다.


  영심은 놀라서 발을 움츠러뜨리고 했으나 지운은 그냥 볼을 부비고 있었다. 그리고 이 성스러운 발 밑에서 지운은 그저 죽고 싶었다.


  사랑의 극치는 주는 것도 아니고 소유하는 것도 아닌성 싶었다. 사랑 그 자체 속에서의 개체(個體)와 함께 전실재(全實在)의 용해(溶解)를 의미하고 있을 뿐이다. 주는 것을 생각하고 소유하는 것을 의욕할 수 있다는 것은 이미 사랑의 순수한 자태는 아닌 것이다. 줄 수도 없고 받을 수도 없다. 있는 것은 오직 사랑 그 자체일 뿐이다. 사랑 그 자체가 가치체(價値體)일 따름이다. 사랑에는 효용(效用)이라는 것이 있을 수 없다. 사랑의 효용을 생각하는 것은 연애윤리학자(戀愛倫理學者)나 연애 공리학자(戀愛功利學者)들뿐이요, 그 실천자는 아니었다.


  지운은 지금 영심의 발등에 볼을 부비며 죽고 싶다고 생각했다. 그러나 그것은 지운이가 자기자신의 감정을 표현하는데 적당한 어휘를 고르지 못했기 때문에 그렇게 생각해 보았을 따름이었다. 실은 죽고 싶다는 생각조차 명확히 들지 않았다. 반대로 살겠다는 생각은 더 한층 들지 않았다. 다만 지운이 가 자기의 감정을 정확히 표현할 수 있는 좀더 적당한 어휘를 선택하는데 작가적인 시간의 여유를 가졌다면 그것은 생명의 자연적인 용해(溶解)에 의 허용(許容)인 동시에 인간의식의 페이드인(溶暗[용암])을 의미했을 뿐이다.


  사람은 사랑한다는 그 자체만이 레존데뜨르(存在價値[존재가치])를 가지고 있는 것이라고 지운은 거스름없이 그것을 생각하였다.


  둘이는 다시금 걷기 시작하였다. 울통불통 골짜기를 깊이 접어 들어 가면서부터 눈길은 차차 험해지고 좁아졌다. 빙산(氷山)인양 눈속에 파묻힌 돌을 차고 영심은 벌써 세번이나 둥그러져 나갔다. 지운은 영심의 팔을 붙들고 걸었다. 눈은 두 사람의 종아리를 덮기 시작했다.


  『이러다가는 사흘을 걸어도 못 올라가겠어요.』


  그러나 그 사흘을 영심은 조금도 고통스럽게 생각하면서 하는 말이 아니다.


  『한달이 걸리면 떻습니어까?』


  『눈이 차차 더 깊어져 가지요?』


  『길이 갑자기 낮아져서 그렇군요.』


  눈의 두께가 두 사람의 무릎까지 올라오고 있었다. 영심은 한 손으로 치마귀를 걷어잡지 않을 수 없었다. 발을 빼서 걸음을 옮기기가 차츰차츰 힘들어졌다. 다리에 피곤이 오기 시작하였다. 발이 꽁꽁 얼기 시작하였다. 아랫 동아리서부터 냉기가 차차 배 위로 기어 올라왔다.


  계곡의 황혼은 갑자기 짙어져갔다. 앞도 뒤도 첩첩 산이다. 묵화에서 흔히 보는 삭막한 설악(雪嶽)속에서 두 사람은 지금 개미처럼 지지 부진한 걸음을 한발씩 옮기고 있는 것이다.


  『아무런 소리도 들리지 않아요.』


  『속세를 완전히 떠났으니까요.』


  『사람의 인연이란 생각하면 우습지요.』


  『우습다는 것 보다도 신통하지요.』


  『신통……정말 생각하면 신통해요.』


  『이런 겨울에……이런 곳으로 영심씨와 함께 산보를 오게 될 줄은 꿈에도 몰랐으니까요.』


  『산보……참 지운씨는 좋은 말 많이하셔요.』


  『영심씨가 이처럼 옆에서 들어 준다면 좋은 말 자꾸 해드리지요.』


  길이 왼편으로 꾸부러지면서 계곡의 낭떠러지가 갑자기 깊어졌다. 두 길은 넉넉히 될 눈이 벼랑턱 절반까지 가득 차 있었다.『떨어지면 영 기어올라오지 못하겠지요?』


  『약간 힘들겠는데요?』


  『위험해요 좀 이리 들어 서세요.』


  붙들린 팔로 낭떠러지 쪽에 선 지운을 영심은 가만히 잡아당겼다.


  『아, 위험……』


  이번에는 지운의 편에서 돌뿌리를 밟고 퉁그라졌다.


  『꼭 붙잡아야겠어요. 혼자만 떨어짐 안돼요.』


  『영심씨!』


  『네?』


  『사람이 죽으면 어떻게 되지요?』


  『두견새가 되잖아요?』


  『아, 두견새!……그러다 보니 영심씨도 무척 좋은 말 많이 하셔요.』


  『흐, 흥』


  영심은 쓸쓸히 웃으며,


  『많이 하지요. 신앙 생활로 설교할 줄 알고……대아의 정신도 말할 줄 알고……』


  『눈 덮힌 겨울철에 백운대 산보도 오실 줄 알고……』


  『팔장을 끼고「愛人[애인]」의 속편을 실행하기 위해서 황혼의 설곡을 걸을 줄도 알고……』


  실로 오랜 시일에 걸쳐 억압되어 오던 한학자의 딸 오 영심의 감정이 차츰차츰 속세의 질곡(桎梏)으로부터 해방되기 시작하였다.


  영심의 그러한 감정의 해방이 지운을 놀라게 하고 있었다.


  『내가 벌써부터 그렇게 추측하고 있었던 것처럼 영심씨는 확실이 서로 상극되는 두가지 면을 아울러 지니고 있는 것 같아요.』


  『무슨 뜻인데요?』


  『하나는 영심씨의 바둑과 서도(書道)에서 오는 일면이고……』


  『그리고는?』


  『영심씨의 전공인 영문학에서 오는 일면이지요.』


  사랑은 자기를 잘 이해하여 주는 데서도 싹이 트는 법이다. 한 번 보고 느껴진 순수한 애정 위에 이해의 애정이 다시금 겹쳐지기 시작하였다. 이렇듯 완전 무결한 둘이의 사랑이 이러한 막다른 골목에서 이루어지지 않아서는 아니되었던 운명 그 자체가 한스러울 뿐이었다.


  『역시 작가는 다르셔.』


  영심은 기쁘기 한량없다.『가장 꿈이 많으면서도 가장 현실적인 인간 오 영심!』


  『꿈이 지나치게 지리했었어요.』


  『서구적(西歐的)인 로맨티시즘을 동양적인 모랄리즘으로 감싸고 있는 여성 오 영심!』


  『아이, 재미있어요. 그렇지만 그건 지운씨도 마찬가질 거예요.』


  『뭐가요?』


  『그와 꼭 같은 중세기적 로맨티시즘을 임교수의 근엄한 성실로서 캄플라즈 하고 있는 작가 임 지운!』


  지운은 눈이 번쩍 띄였다. 이렇게까지 정확성을 지니고 자기를 논평한 사람이 친구 중에도 없었고 평론가 중에도 없었기 때문이었다.


  『지운씨의 성실은 이 석란과의 결혼을 실천에 옮기는데 자신을 가졌었지만 지운씨의 꿈은 그 결혼을 손수 파괴하셨지요.』


  『영심씨의 모랄리즘이 허중령과의 결혼 생활을 노력했었지만 영심씨의 꿈이 결국은 백운대 산보를 시키게 하는 것처럼……』


  맞은 말이었으나,


  『아니에요.』


  하고 영심의 말은 항거를 해 본다.


  『뭐가 아니예요?』


  『제가 집을 나설 때는 이런 데로 찾아 올 생각은 꿈에도 없었으니까요.』


  영심의 오른편 손이 외투 주머니 속의 수면제를 어루만지고 있었다.


  『지운씨를 만나지 않았댔음 오늘 저는 딴 길을 산보했을 거예요.』


  실은 창경원 벤치 위에서 약을 먹을 셈으로 영심은 있었던 것이다.


  『딴 길이라고……이보다 더 아름다운 길인가요?』


  『가 보지 않아서 잘 모르겠어요.』


  『영심은』


  후딱 지운을 쳐다보며 쓸쓸히 웃었다. 지운은 걸음을 멈추고 영심의 쓸쓸한 웃음을 가만히 들여다 보았다. 길이 갑자기 가파로와지기 시작한 어떤 벼랑턱 위에서였다.


  『영심씨!』


  지운은 두 손으로 영심의 어깨를 가만히 흔들며 불렀다.


  『네?』


  자즈러질 것 같이 조용한 대답을 영심은 했다.


  『사랑한다는 것은 좋은 일이지요?』


  『무척……무척……』숨이 가빠 영심의 대답이 자꾸만 매듭을 맺는다.


  『사랑은 인간에게 영원을 생각하게 하는 오직 하나의 순수한 관념 같아요.』


  『영원……영원……』


  잠고대처럼 영심은 중얼거리며,


  『지나간 오랜 시절, 지운씨를 생각할 때마다 저는 영원을 생각했지요.』


  영원을 생각하고나서는 생명의 유한(有限)을 생각하고요.』


  영심의 상반신이 조금씩 앞으로 쓰러져 오는 것과 지운의 품이 그것을 조용히 맞이한 것은 동시에 일어난 자연 현상이었다.


  그것을 하나의 행동이라고 부르기에는 둘이의 의욕이 이미 조절의 기능을 상실하고 있었다. 해가 지고 달이 뜨고 새가 울고 꽃이 피는 것과 꼭 같은 대자연 속의 한낱 현상일 따름이었다. 이 인간의 의욕을 초월한 순수 무구한 애정의 자세 속에서 인류는 탄생했고 철학은 싹텄다.


  『영원히……당신을 영원히 내 품에……』


  『영원히…… 영원히 당신 품에……』


  병풍인 양 겹겹이 둘러 싼 백은(白銀)의 세계. 그 웅대하고 삭막한 눈의 계곡 속에서 둘이는 오랫동안 포옹의 자세를 취하고 있었다. 행동이 아니고 현상을 의미하는 조용한 포옹이었다.


  바람 소리도 없고 새 소리도 없다. 무엇 하나 움직이는 것도 없다. 영원한 침묵을 지켜 주려는 것처럼 우뚝우뚝 솟아있는 웅장한 설악의 품 속에 둘이 의 조그만 그림자는 조용히 안기워 있었다.


  날은 완전히 저물어 희미한 달빛이 황혼의 꼬리를문북극의 백야(白夜)가 설곡에 왔다무시무시한 적료(寂廖)가 둘이의 주위에는 있었다.


  『영심이!』


  『네.』


  누구 한 사람 듣는 이가 있을 리 없건만 둘이의 대화는 마치 속삭이는 것처럼 흘러나오고 있었다.


  『몸이 얼었는데……』


  『춥지는 않아요.』


  희미한 월광을 등불 삼아 미끄러운 비탈길을 둘이는 한 걸음 올라가고 있었다.


  『앗 ──』


  손길만을 잡았던 것이 나빴다. 길 한 쪽이 떨어져 나간 줄을 알 리가 없다. 쌓였던 눈더미가 저항을 잃고 영심의 발을 몸과 함께 낭떠러지로 밀어넣고 있었다.


  『손을 꼭 잡고 가만히 매달려 있어요! 힘을 쓰면 내 발이 미끄러워서……』


  달빛이 차차 밝아 오며 지운의 손길 하나에 달랑달랑 매달려 있는 영심의 몸뚱이가 완전히 보였다. 다행히 지운은 앉은뱅이 소나무 하나로 자기의 몸을 지탕하며 조심조심 영심을 끌어 올리는데 성공하였다.


  『하마터면 혼자 갈 뻔했어요.』


  영심은 눈을 털며 지운을 쳐다보고 가볍게 웃었다.


  『왜 혼자 보내겠어요? 내가 따라 다이빙을 하지요.』


  『수영을 하세요?』


  『운동이라고는 수영밖 에 모른답니다.』


  둘이는 웃었다.


  『어떻게요? 좀더 올라가서 쉬어 가지요.』


  『이 비탈길 만 올라가서 쉬어요. 저리가서 쉬어요. 다리가 아파요. 발이 꽁꽁 얼어서 감각이 없어요. 고무다리 같아 졌어요.』


  둘이가 다 아랫동아리가 흠빡 젖어 있었다. 군데군데 얼어붙기도 했다.


  『영심은 이런 데로 산보 온 걸 후회하지 않아요?』


  『아니요. 지운씨는?』


  『나야 물론……』


  『그럼 어서 가요.』


  『가만 있어요. 이대로 올라가다는……』


  지운은 외투 밑에 목도리를 벗었다.


  『춥겠지만 영심씨의 마후라 좀 빌려 주세요.』


  영심은 마후라를 주었다. 지운은 둘을 마주 비끄러맸다. 그리고는 자기 허리에 둘러 보았다. 그러나 두 사람의 허리를 동여 매기에는 아직 길이가 모자랐다.


  『이거 드려요?』


  영심이가 머리에 쌌던 스카프를 벗으려는 것을 막으며 자기의 허리띠를 지운은 풀었다. 그리고는 허리띠 대신 아까 그 노끈 남은 것으로 바지를 맸다.


  『아직, 조금 짧은데……』


  혁대를 이어도 둘이의 허리를 간신히 동여 맬 수 있을 뿐, 끈이 짧아서 걸을 수가 없다. 그것을 보자 영심은 외투 단추를 끌러 헤치고 저고리 고름을 잡아 뜯었다.『이걸 이으면 될 거예요.』


  『찬 바람이 들어 갈 텐데……』


  『외투 입어요?』


  고름 두 개를 또 이었다. 둘의 허리를 동여매기 전에 지운은 자기의 외투를 벗어서 괜찮다는 영심에게 더 입혀 주었다.


  『남자의 몸은 여자보다 강인하니까……』


  둘이의 허리를 각기 매고도 한 자 길이의 여유가 두 사람 사이에는 생긴 것이다.


  『자아, 이제 올라가요.』


  『어린애들의 기차놀이 같아요.』


  둘이는 손을 돌려 서로의 몸을 꼭 부여안고 다시금 눈비탈을 쑥쑥 빠지면서 올라가기 시작하였다.


  『저고리 고름이 약해서 끊어짐 어떻게요?』


  영심은 그것이 또 걱정이 되었다.


  『이은 데만 없으면 끊어지지는 않겠지요.』


  『이는 데는 없지만……이거 하나 잡수세요.』


  몇걸음 올라가다가 영심은 가게 아주머니가 준 초콜렛을 꺼냈다. 시장끼는 벌써부터 있었다.


  『그것보다도……우선 위스키로 먼저 몸을 풀어야 하겠소. 냉기가 심장까지 올라오기 전에……』


  영심에게 더 입힌 외투 주머니에서 위스키 병을 지운은 꺼냈다. 이빨로 마개를 뽑고,


  『자아, 한 모금……』


  하고 먼저 영심에게 권했다.


  『전 못 먹어요.』


  『먹은 줄 알고 권하는 것이 아니요. 몸을 데워야 산보를 계속할 수 있으니까요.』


  영심의 입에 병을 갖다 대고 지운은 가만히 술을 부었다.


  처음에는 가슴이 째개지는 것 같았으나 한참을 지나고 나니 몸이 차차 영심은 풀리기 시작하였다.


  지운은 올라가면서 병 나팔을 수차나 불었다.


  『비스켓이예요.』


  이번에는 영심의 편에서 지운의 입에서 비스켓을 하나씩 쏙쏙 들여뜨려 주었다. 두 사람은 눈속에 여러번 쓰러지면서 걸었다. 일어설 기력을 잃고 꼭안은 채 그대로 앉아 있기도 했다 그러다가는 또 용기를 내어 일어서서 걸었다. 걷다가는 또 딩굴며 쓰러졌다. 그것은 글자 그대로의 사랑의 고행(苦 行)을 의미하고 있었다.


  비탈길은 마침내 두 사람을 절벽 꼭대기로 인도하였다. 길은 거기서 또 오른편 낭떠러지를 기어 올라가고 있었으나 지운은 영심의 몸에서 자기의 외투를 벗겨 벼랑턱 위에 깔았다. 그리고는 피로할대로 피로해진 영심의 몸을 가만히 앉히었다. 끈이 짧아서 영심이 앉으면 지운도 따라 앉아야만 했다.


  『꿈 속 같이 신비로운 이 경치!』


  몸이 풀림을 따라 영심의 감정은 차차 황홀해 갔다. 황홀을 느낄만한 신비로운 경치가 둘이의 눈앞에 즐비하게 전개되어 있기도 했다.


  쓰러지기만 하는 것 같았으나 그래도 두 사람은 상당한 높이까지 올라와 있었다. 창백한 차거운 달빛 속에 높고 낮은 눈 봉우리가 눈 아래로 첩첩이 덥겨져 있었다.


  『등산 온 보람이 있지요?』


  지운은 영심의 몸을 자기의 체온으로 조금이라도 더 녹여주고 싶어 꼭 옆으로 껴안아 조용히 물었다.


  『보람 이상의 보람……』


  영심은 꺼질 것 같은 한숨을 지었다.


  『피곤하지요?』


  『아니요.』


  육체의 피곤을 묻는 말이었으나 영심은 마음의 건강 상태를 대답하고 있었다. 영심의 표정은 달빛 속에서도 분명히 피곤을 느끼고 있는 것이다.


  위스키를 마시고 난 지운의 입에다 빠짐 없이 비스켓을 영심은 하나씩 넣어 주며,


  『이제……이제 더 이상 더 움직이기가 싫어졌어요. 눈이 더 자꾸만 내려서…… 이대로 이렇게 앉아 있는 이대로의 저희들을 덮어 죽었으면……』


  『아아, 영심!……』


  지운은 영심의 몸을 조용히 돌려 두손으로 영심의 얼굴을 가만히 쓰다듬어 주었다. 영심은 눈을 사르르 감고,


  『영혼은 불멸(不滅)이죠?』


  했다.


  『그럼요! 우리의 사랑이 불멸인 것처럼 우리의 영혼도 영원히 살아 있을 거예요.』


  『그러면……그러면 안심 하겠어요!』『영심 안심해요! 영혼의 불멸을 굳게 믿어요. 설사 우주의 소멸은 있을런지 몰라도 오 영심과 임 지운의 혼백은 영원히 살아 있지요!』


  영심도 두 손을 올려 지운의 볼을 어루만져 보면서,


  『혼자 죽지 않은 것이 다행이예요! 하마터면 백운대 둥산을 못해 보고 죽을 뻔 했어요.』


  『아아, 그럼 영심은 아까……』


  영심은 주머니에서 약봉지를 꺼내 벼랑 밑으로 던지며,


  『한 사람 분이니까, 인제 소용 없게 됐어요. 약을 먹고……지운씨를 맨 처음으로 뵌 나무 밑 벤치에 가만 누워 있을 생각으로……』


  『영심, 영심!』


  얼굴을 더듬던 지운의 손이 영심의 몸을 끌어안아 품안에 꼭 넣어 보며,


  『하마터면……나도 영심을 보지 못하고 죽을 뻔했 지요. 이 유서 ── 인제 다 소용 없게 됐소.』


  양복 주머니에서 수첩을 꺼내 영심의 본을 따라 휙하고 달빛 속에다 내던지며,


  『둘이 같이 영원히 살아요! 대자연이 영원한 것처럼 우리들의 생명도 영원하지요.』


  『영원히……영원히』


  볼을 스치던 입술과 입술이 매마르게 부딪치며 십년 전 창경원 봄 동산에서부터 여물고 여물어 온 사랑의 봉우리가 오늘 이 창백한 달밤, 삼각산 빙악(氷嶽) 속에서 비로소 꽃피기 시작한 두 떨기의 아름다운 빙화(氷花)여!


  우주와 더불어 영혼의 영구 불멸은 그들 두 사람에게 있어서는 이미 하나의 확고 부동한 신앙으로 변하고 있었다.


  포드등……


  포드등……


  이름 모를 산새 두 마리가 나뭇가지에 남아 있던 한 무더기의 눈을 날리며 어디론가 멀리 사라져 갔다.


  산적적 인적적(山寂寂 人寂寂), 달은 천심(天心)에 걸려 있었다. 북빙양(北氷洋)의 파도가 그대로 고스란히 얼어붙은 것처럼 멀리 가까운 백설의 메뿌리가 유현무궁(幽玄無窮) 차거운 달빛 속에 목화인 양 몽롱했다.


  얼마나 지났을까? ── 이윽고 속세를 등진 두 사람의 유인(幽人)은 다시 몸을 일으켜 차차 더 험준한 길 아닌 길을 부둥켜안고 미끄러지며 사랑의 고행을 계속하기 시작하였다. 둘이는 연방 위스키를 마시면서 걸었다.


  몸과 마음을 독한 술로 후련히 데운 두 사람은 영혼의 불멸을 체험하기 위하여 일부러 위태로운 낭떠러지 길을 비틀거리며 걸었다. 이윽고 백설로 담요 삼고 이불을 삼은 두 개의 육체에서 한 쌍의 영혼의 나비가 창공을 향하여 나블나블 승천(昇天)할 시각이 멀지 도 않을 것이다.


  두 사람이 걸어 온 네 개의 발자욱이 달빛 속에 희미하다. 발자욱마다 처녀지(處女地)를 밭가는 개척자의 그것인 양 고난에 차 있었고 그 하나 하나에 세계고(世界苦)는 인박혀 있었던 것이니, 임 지운과 오 영심의 그 우주적이요 인류적인 환희와 고독의 발자욱은 삼각산 새 눈길에 얼마나 더 아로새겨 질런지는 아무도 몰랐다.

  


  ── 「애인」•끝 ──
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