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  誘惑


  1.


  굽이치고 휘돌아서 길이 오백여 리를 흐르는 동안에 농사 짓는 물로서는 많은 이익을 주며, 마침내 대경성(大京腥)의 칠십만 인구에게 음료수를 제공하고, 배와 떼를 운전하여서 모든 물화의 운수의 편의를 주면서 낮과 밤으로 흐르고 흘 러서 서해 바다로 들어가는 한강(漢江)은 너무도 유명하다.


  그러한 한강 근원의 한 가닥인 설악산(雪嶽山) 물은, 그 한 잔에 지나지 못하는 첫 근원이 그 산의 제일 상봉인 청봉 (靑峰) 밑에 있는 봉정암(鳳頂庵)의 근처에서 나서, 이조 단 종(端宗) 때의 생육신(生六臣) 중의 한 사람으로 유명한 매 월 당 김 시습(梅月堂金時習)이 산에 올라 울고 물에 임하여 울다가 마침내 중이 되어서 부처님에게 귀의하던 오세암(五 歲庵) 밑으로, 또는 김삼연(金三淵)의 끼친 자취로 이름을 전하는 영시암(永矢庵)을 안고 돌아서, 그 산의 큰절인 백담 사(百潭寺)를 지나며 등, 칡, 댕댕이 덩굴을 뚫으며 바위 뿌 리를 감돌아서 구름과 안개의 맑고 거룩한 지역으로만 흐르 다가 티끌 세상의 첫걸음을 밟게 되는 데가 설악산의 첫 어 귀인 가평(加坪)이라는 동리였다.


  그 동리의 북쪽으로 산기슭에 화전(火田) 비슷한 길찬 밭이 있는데, 누가 보든지 메마르게 보이는 밭이었다. 그 밭 중간 두둑의 한쪽 끝에서 김을 매고 있는 계집아이는 복(伏)지경 에 내리쬐는 볕을 가리기 위하여 조그마한 떨어진 수건에 물을 적셔서 머리 위에 얹었으나, 불 같은 햇볕과 김 같은 바람이 한 조각 수건에 전신 물기운의 서늘한 맛을 그 아이 에게 한 동안이라도 이바지할 수는 없는 일이었다. 그리하 여 그 아이는 바람에 날리는 머리 위의 수건을 몇 번이나 다듬거려서 고쳐 썼으나 그 수건은 마침내 뜨거운 볕을 가 려주지 못하였다. 그 아이는 호미 잡았던 손으로 이마에서 흘러서 눈으로 들어가는 땀줄기를 씻었다. 그렇게 할 때마 다 손에 묻었던 흙이 땀에 배어서 눈으로 들어가서 눈알은 쓰라리고 쓰라리곤 하였다. 그리하면 날아간 수건을 줍거나 치마끈의 한 끝으로 눈도 씻고 땀도 씻곤 하였다. 아무리 지극히 공평되고 사정이 없는 태양으로, 찰 때는 차고 더울 때는 더워서 이것저것을 가리지 않는다 할지라도 그 아이에 게는 너무도 애처로운 일이었다.


  그 아이는 날마다 날마다 하루같이 혼자서 그 장차고 광찬 감자밭을 매는 것이었다. 약하고 연한 작은 손으로 손아귀 에 버는 육중한 호미를 잡고, 무딘 호미 끝으로 깊이 박힌 김뿌리를 캐고 돌덩이처럼 단단한 흙덩이를 깨뜨리려면, 그 호미를 몇 번 드놓지 아니하여도 팔목이 시고 손바닥이 아 팠다. 그러는 중에 한나절이 되며부터는 위에서 내리쬐는 햇볕과 했볕의 반사로 땅에서 솟아오르는 더운 기운이 어리 고 연한 살을 녹일 만큼 찌는 듯하였다. 그리하여 볕에 타 고 바람에 그은 어린 계집아이는 얼굴과 수족은 물론 몸까 지도 새까맣게 되어서 완연한 흑인종과 같았다.


  그 아이는 그렇게 덥고 피곤할 때에는 설악산에서 내려오 는 시원한 물에 뛰어들어가서, 딩굴면서 목욕도 하고 먹기 도 하고 뱃속에 있는 창자까지라도 꺼내어 씻고도 싶었지 만, 밭에서 시내까지 가려면 한참이 걸릴 뿐 아니라, 계집아 이니 만큼 혼자 가서 활활 벗고 멱감을 용기도 좀처럼 없었다. 그러나 온몸을 벗고서 목욕까지는 하기가 어렵다 할지 라도, 잠시가서 낯도 씻고 손발도 씻고 마시기도 하여서 견 디기 어려운 더위를 적이 물리칠 수는 있었지마는, 그렇게 하노라면 자연히 시간을 허비하게 되고, 시간을 허비한 결 과로는 밭을 덜 매게 되는 것이요, 밭을 덜 매게 되는 때에 는 그렇지 않아도 날마다 밭을 얼마 매지 못하였다고 집에 가서 날카로운 꾸지람을 듣는데, 게다가 물에 가서 몸을 씻 느라고 시간을 보내고 밭을 그전만큼도 못 매게 된다면, 그 때의 꾸지람을 어떻게 들을까 하는 어린 가슴속에 풀기 어 려운 두려운 마음이 뭉쳐져 있는 까닭이었다. 그리하여 그 아이는 멀지 아니한 곳에 은하수 같이 생각되는 시원한 물 을 두고도 비같이 흐르는 땀을 한번도 씻어 보지 못하는 것 이었다.


  그 아이는 자기에게 있는 부드러운 마음과 약한 힘을 다하 여 심한 더위와 큰 괴로움을 참아 가면서 밭을 매다가 다시 배고픈 것을 깨달았다. 그 아이는 왼손으로 이마를 가리고 해를 쳐다보았다. 그리고 다시는 밭둑에 있는 소나무의 그 림자를 돌아보았다. 그 소나무 그림자는 날마다 날마다 그 아이에게 점심 먹는 시각을 알려 주는 자연의 시계였다. 그 아이는 그 소나무의 그림자가 어제보다 조금 더 동쪽으로 기울어 진 것을 보았다. 그 아이는 점심 먹을 때가 조금 지 난 것을 깨닫자 무슨 엄숙한 약속을 어긴 듯이 조금 놀랐다. 그 아이는 밭매기가 하도 어려워서 점심 때나 어서 되 었으면 하고, 해도 자주 쳐다보고 그 소나무 그림자도 참참 이 돌아보았다. 그리하여 오정때쯤 된다든지, 혹 그보다 조 금 지났다든지, 하여간 점심 먹고 쉴 때가 되었으면 마땅히 기뻐해야 할 터인데, 점심 먹을 시간이 어제보다 조금 늦어 진 것을 보고서 도리어 놀라게 되는 것은, 그 아이의 연약 하고 부드러운 마음이 얼마나 애처로운 것은, 사정 없이 내 리쬐는 폭양이나 숨이 탁탁 막히도록 울려치미는 땅 기운이 야 아랑곳할 바 아니었지만, 다시 말하면 그 아이의 기다리 던 점심때가 조금 지난 것을 보고서 도리어 놀라는 어이 없 는 심경을 하늘과 땅도 모르는 것은 물론이지만, 그 아이에 게 점심 먹고 쉴 대를 가르쳐 주는 소나무 그림자도 그것을 알 수는 없었던 것이었다.


  그 아이가 점심 먹기 위하여 일어서려고 할 때에는 오래 쪼그리고 앉아서 김을 매기에 마비가 되어서 굳은 다리는 잘 펴지지 아니하였다. 그 아이가 아픈 것을 참아 가면서 이맛살을 찌푸리고, 조금 몸을 뒤틀어 가면서 다리를 차차 펼 때에는 무릎의 힘줄과 무릎의 뼈에서 오독오독하는 소리 가 난다. 그 아이는 일어서자 허리를 뒤로 젖히기도 하고 몸을 좌우로 흔들기도 하며, 다리를 번갈아 들고 꼬부렸다 가 폈다 하여서 온 몸의 뼈와 힘줄을 고르면서 먼 하늘을 바라보고 한숨을 후! 하고 내쉬더니 에구! 하는 소리를 내었다. 그것은 그 아이가 누구를 원망한다든지, 자기의 신세를 한탄한다든지 하는 등의 무엇을 헤아리는 마음에서 나오는 것이 아니라, 다만 자기의 몸이 너무도 괴로워서 자연히 나 오는 소리였다.


  그 아이는 밭고랑으로 나가면서도 행여나 감자순을 밟을까 봐 조심조심하여 밭둑으로 나가서 으레 점심 먹는 소나무 밑에 조그마한 반석이 있는 곳으로 갔다. 그 반석에는 그늘 이 지고 조금 시원한 바람에 흔들리는 소나무 가지에는 점 심 꾸러미가 대롱대롱 달려 있었다. 그것을 보는 그 아이는 빙긋이 웃었다. 그의 웃는 입술은 바로 아까 한숨쉬고 에고 소리를 지르던 그 입술이었다. 그 아이는 밥 꾸러미와 같이 달려 있는 조그마한 바가지를 떼어 가지고 여남은 걸음쯤 띄어 있는 조그마한 샘으로 갔다. 이것은 어느 사람이 일부 러 파 놓은 것이 아니라 흐르는 물에 패어서 자연히 샘처럼 된 것인데, 그 물은 돌 틈에서 나오고 바닥에는 새 모래가 깔려서 물이 깨끗하고 차고 맛이 달았다. 그 아이는 가지고 간 바가지를 그 물에다 두 번이나 부시고 다시 한번 부시었다. 그리고 바가지를 가볍게 저어서 웃물을 헤치고 한가운 데로 퐁당 떠서 우선 벌떡 뻘떡 마시었다. 그 물을 마시는 아이는 이 세상의 모든 사람의 누구보다도 자기가 제일 행 복스런 것같이 생각되었다. 그 아이는 물을 마신 뒤에 그 샘의 아랫물에다 손도 씻고, 얼굴도 씻었다. 그리고 발도 씻 으려다가 다시 밭을 매면 또 흙이 묻으려니 하는 생각으로 , 씻지는 아니 하고 다만 시원하게 하기 위하여 물에 들어 서서 혼뎅거리기만 하였다. 그런 뒤에 다시 바가지에다 물 을 떠 가지고 와서 조그마한 조약돌 세 개를 솥발처럼 늘어 놓고, 그 위에다 물바가지를 기울어지지 않도록 반듯이 놓 았다. 그리고 점심 보자기를 내려서 깨끗한 돌 위에 놓았다.


  그리고 자기도 반석 위에 앉아서 점심 보자기를 끄르고, 마 악 먹으려고 할 때에 뒤에서 인기척이 나더니 가벼운 기침 소리가 났다.


  2.


  그 아이는 몸을 조금 쉬고 점심을 먹으려다가 뜻밖에 뒤에 서 기침 소리가 나므로 깜짝 놀라서 돌아다보았다. 나이가 오십 가량 되어 보이는 중늙은이 여자가 손에다 가방을 들 고 오는데 열인(閱人)을 많이 한 사람이 본다면 전도부인 비 슷도 하고 방물장수 같기도 하였다.


  그 여자는 밭둑에서 얼마 안 되는 작은 길로 좇아오더니, 길로 가지 아니하고 그 아이있는 곳으로 향하여 오는데, 그 아이를 흘끔흘끔 보면서 빙긋빙긋 웃을 듯한 표정으로 치맛 자락이 산초나무 가시에 걸리는 줄도 모르고 바쁜 듯이 걸 어온다. 그 아이는 그 광경을 보고서 무슨 나쁜 짓이나 하 다가 들킨 것처럼 가슴이 두근거리면서, 펴놓았던 점심 보 자기를 부리나케 도로 덮었다. 그리고 그 여자의 거동만 살 폈다.


  "에구, 강원도가 산골이라는 말은 들었지마는 산골 중에도 이렇게 흉악한 산골이 어디 있을까? 거기 좀 들어오는데 치 마가 다 찢어졌나 보다."


  하는 그 여자는 아직도 산초나무에 걸려 있는 치마폭의 한 자락을 떼어내다가 산초나무 가시에 손가락을 찔렸다.


  "에구 아파! 금방 피가나네. 이게 무슨 천주악할 나뭇가시 가 이렇게 흉악하담."


  하고 그는 가시에 찔린 손가락을 다른 손가락으로 꼭꼭 누 르고 비벼서 피가 나지 못하도록 하고서, 다시 그 손가락을 코 끝에 대고 콧김을 쐬면서 그 아이의 옆에 와 앉는다. 그 광경을 멋도 모르고 보는 아이의 놀랐던 가슴은 어느덧 안 정이 되고, 도리어 우스운 생각이 났다. 그리하여 수건으로 입을 가리고 고개를 숙인 채로 그 여자를 흘끔흘끔 보았다.


  그 여자가 눈살을 찌푸리고 찔린 손가락에 콧김을 쐬는 것 이 더욱 우스웠다. 그리하여 그 아이는 고개를 돌려서 소리 안 나게 조금 웃고서는 그 여자의 하는 양을 보지 않기로 하였다. 그리고 자기의 점심 보자기를 다시 다듬거려서 그 여자가 보지 않는 편으로 비켜 놓았다.


  "에구 아파! 아프다 못해 쓰리고나."


  하고는 그 여자는 그 아이를 향하여


  " 사람이 그냥 다니기도 이렇게 어려운데 이 산골에서 어 떻게 농사를 지어 먹고 사니. 더구나 이 뙤약볕에 밭을 어 떻게 매니. 그런데 네 집에는 농사짓는 다른 사람이 없니?


  네가 밭을 매고 있게?"


  하고 다시 그 아이에게로 다가 않는다. 그 말을 들은 아이 는 다시금 부끄러운 생각이 나면서 무어라고 대답을 하여야 좋을지 주저하였다.


  "그래 늬 집은 어디냐?"


  하고 다시 묻는 그 여자의 태도는 더욱 친절한 듯하였다.


  "이 안 동리에요."


  하고 그 아이는 비로소 입을 열었다.


  "이 안 동리에? 네 나이는 몇 살이냐?"


  "열네 살이에요."


  "성은 무어구?"


  "성은 장(張)가구, 이름은 순영(順英)이에요."


  그 아이는 자기의 이름까지 말하였다. 그것은 어른이 성을 묻는데 아이로서 이름까지 대답하는 것이 예의라고 들었던 까닭이었다.


  " 응, 그래. 장 순영이, 이름도 좋다. 나는 서울 사는 송씨 라는 사람이다."


  하고 그 여자는 남의 거주 . 성명을 물었은즉 자기의 거주 . 성명도 말하는 것이 인사 . 체면이라고 생각하였으나, 상 대한 사람이 어린 아이니만큼 자기의 이름까지는 말하지 아 니하고 동리 이름이라든지 번지까지는 아직 말할 것이 아니 라고 생각하여서 다만 서울 사는 송씨라고 한 것이었다.


  " 그런데, 네 부모가 다 계시냐?"


  하고 말을 계속하였다.


  "아버지는 안계셔요."


  순영은 슬픈 듯이 대답하였다.


  " 그럼 어머니만 계시냐?"


  " 어머니도 친어머니가 아니에요."


  "친어머니가 아니면 무슨 어머니냐. 아마 서몬 게로구나."


  하고 송씨는 걱정스런 듯이 말한다.


  "서모는 아니에요."


  "그럼 무슨 어머니란 말이냐?"


  "계모 어머니요."


  하는 순영의 눈에는 실안개가 어리는 것 같았다.


  "계모여! 그러니까 네가 밭을 매게 되었구나. 계모니까 그 렇지. 자고로 소설책을 보아도 계모 슬하에서 학대를 받는 일이 좀 많은가. 별별 기괴한 일이 다 많았지. 여북해야 어 린애가 이 뙤약볕에 밭을 매겠니. 그런데 오빠구 언니구 누 가 또 없니. 네 친동기간 말이야."


  송씨는 여간 걱정스런 빛으로 말하는 것이 아니었다.


  "오빠두 언니두 아무두 없어요. 저 하나뿐이에요."


  하는 순영은 갈수록 마음이 괴로워졌다.


  "아무도 없고 너 혼자뿐이야? 그러면 무남독녀 외딸이로구나. 친부모가 계시면 옥이야 금이야 하고 얼마나 귀여워하 시겠니. 늬 어머니 아버지가 돌아가셨은들 너를 두고 어떻 게 눈을 감으셨겠니 에구 가엽기도 하지."


  하는 송씨의 말과 표정은 마치 자기의 친척이나 가까운 친 구의 딸에게 대하여 걱정하는 것과 다름이 없는 것 같았다.


  순영은 부모를 여읜 뒤로 누구에게든지 그만큼 따뜻한 말 을 들어 본 적이 없어 본 적이 없었다. 자기의 주위에 닥치 는 것은 모두가 얼음처럼 차고 종이처럼 얇았다. 그리하여 세상이라는 것은 도무지 그러한 것인가 하는 생각도 있었으 나, 그러나 다른 집 아이들이 그의 부모에게 사랑받는 것을 볼 때에는 이 세상에 자기 혼자만이 불쌍한 듯하여서, 남모 르게 운 때도 한 두 번이 아니었으나, 누구 하나 그 사정을 알아서 자기를 위로해주느 사람은 없었다. 그러다가 송씨는 처음 보는 사람으로 빈 말이나마 그만큼 자기를 불쌍히 여 겨 주는 것에 견딜 수 없이 감격하였다. 게다가 자기의 부 모가 돌아가셨어도 자기 때문에 눈을 감지 못하였으리라는 말을 들을 때에는 어린 가슴이라 하여도 미어질 듯하였다.


  그리하여 고개를 돌리고 수건으로 눈을 가리고 잠잠히 있던 순영에게서는 흐느끼는 소리가 났다.


  "얘야, 너 우니, 울지마라. 어린 것이라도 소견이 있으니까 내 말을 듣고 우는구나,. 소견이 기특하다. 울지마라. 사람이 액운이 닫는 때는 그런 수가 있느니라. 너도 항상 그렇거니 와 액운이 다하고 잘 될 날이 멀지 아니할 것이다. 옛날에 흥진비래요, 고진감래라구 부귀빈천은 물레바퀴 돌아가듯 하는 것이다. 조금도 스퍼하지 말아라. 네 얼굴이 예쁘고도 잘 생겼다. 멀지않아 액운이 다 하고 잘 될터이니 아예 울 지마라."


  하는 송씨는 순영이 알아듣지도 못할 문자를 써서 말하고, 순영의 팔을 잡아서 가볍게 흔들면서 울지 말라고 말린다.


  순영은 송씨가 울지 말라고 만류하는 것을 보고서 처음에 는 더욱 울다가 차차 진정하고, 또는 송씨의 말을 다는 알 아 들을 수가 없었으나 대개가 자기가 장차 잘 되겠다고 위 로하는 말이, 작은 새의 그것과 같은 어린 순영의 마음은 거기에 솔깃하여서 다시 위안을 얻는 듯하였다.


  순영은 별안간에 깜짝 놀라면서 나무 그늘을 보았다. 그것 은 정신 모르고 있는 자기의 발에 햇볕이 쬐어서 뜨거운 것 을 깨달은 까닭이었다. 순영이 날마다 그 자리에 앉아서 점 심을 먹으려면 다 먹고 나서 한참 있어야 햇볕이 발에 내리 쬐게 되는 것이었다. 그리하면 곧 일어나서 다시 밭을 매러 들어갔는데, 그날은 아직 점심도 먹지 아니하였는데 벌써 나무 그늘이 옮겼은즉, 늦었다고 장차 혹독한 꾸지람을 들 을 두려움이 있는 순영이로서 놀라지 아니할 수가 없었다.


  그리하여 순영은 자기 집에서 넘어오는 고개를 쳐다보았다.


  그것은 자기 집에서 누가 오다가 그 광경을 보지 아니하였 나 하는 염려로 본 것이었다. 그러나 그 고개뿐 아니라 어 디든지 거기서 보이는 곳에는 한 사람도 없었다. 순영은 적 이 다행하였다. 순영은 옆에 있는 점심 싼 보자기를 만지작 거렸으나 차마 내놓고 먹지는 못하였다. 그 눈치를 본 송씨 는,


  "얘, 너 참 밥먹어야지. 아까 오다가 보니까 너 밥먹으려고 하다가 내가 오니까 말았지. 점심 때가 늦어 간다. 이 때 까 지 밭 매고 여북이나 시장하겠니. 어서 내놓고 먹어라."


  하고 앉은 자리에서 몸을 굽히고 찰을 늘여서 점심 꾸러미 를 잡아당겨서 순영이 앞에 놓는다.


  순영은 시간도 늦어 가고 배도 고팠으므로 점심을 속히 먹 고도 싶었으나 어쩐지 점심 보자기를 풀고 싶지 아니하였다. 그리하여 보자기의 여민 곳을 손으로 붙들고서,


  "점심을 안 먹어도 괜찮아요."


  하고 고개를 숙인다.


  "암 먹어도 괜찮다니, 이때까지 일을 하고서 배가 안 고풀 리가 있나. 내가 있으니까 체면 차리느라고 그러니? 어서 밥을 먹어라. 어디 밥은 무슨 밥이고 반찬은 무엇이냐. 구경 좀 하자."


  하고 송씨는 점심 보자기를 끄른다. 순영은 할 수 없이 보 자기 잡았던 손을 놓으면서.


  "밥이 아니에요."


  하고 다시 고개를 숙이면서 얼굴이 붉어진다. 송씨가 보자 기를 펴 놓고 보니 그 속에 있는 것은 찐 감자 몇 개하고 나무 잎새에다 소금 좀 싼 것 하고 그것뿐이었다.


  "에구. 이것 감자뿐이로구나. 이것만 먹고서 어떻게 사니?


  반찬이라고는 소금뿐이고, 에구 가엾기도 해라. 사람이 이걸 먹고서 사는구나. 그러나 이것이라도 어서 먹어라."


  하고 송씨는 두 손으로 보자기의 양쪽 귀를 잡아서 행여 감자가 딩굴어 갈까 하고 조심스럽게 순영의 앞으로 다가놓 는다. 순영은 무슨 비밀이나 들킨 것처럼 부끄러웠으나 그 렇다고 아니 먹을 수도 없었다.


  " 그럼 먹겠어요."


  하고 조슴 주저하는 순영은 감자 보자기를 조금 송씨의 앞 으로 밀어 놓으면서,


  " 이거 하나 잡숴 보세요."


  하고 송씨를 쳐다본다.


  "오냐, 너나 어서 먹어라. 나는 점심밥을 많이 먹었다. 어 서 물 마시고 먹어라."


  송씨는 정답게 말하였다.


  "서울도 이런 것이 있어요?"


  "있고말고. 지금은 서울이 시골보다 감자가 더 흔하단다."


  "서울도 감자가 있어요!"


  하고 순영은 이상한 듯이 눈을 깜짝거리다가 감자를 먹기 시작하였다. 순영이 감자에 소금을 찍어서 한 입씩 먹는데 별로 물도 많이 마시지 아니하고 잠깐 사이에 먹는다. 송씨 는 순영이 하도 먹음직스럽게 먹는 것을 보고서 속으로 침 을 삼켜 가며 보다가 다 먹은뒤에


  "너는 잘두 먹는다. 먹는 것이 아주 복스럽다. 사람이 그래 야지, 너는 암만 해도 복을 많이 받겠다."


  순영은 그 말에 대답을 하지 아니하고서 점심 보자기를 훌 훌 털어서 개어 놓고 나무 그림자 옮긴 것을 다시 보더니,


  "저는 밭을 매러 가야겠어요."


  하고 미안한 듯이 송씨를 보며 일어선다.


  "응, 어서 매어라. 오늘 나 때문에 시간을 늦었구나. 너 밭 을 얼마 매지 못하였구나. 계모에게 걱정을 들으면 어쩌니.


  내가 밭을 맬 줄 알면 같이 좀 매어 주겠지만, 나는 호미 자루가 어디가 붙은 줄도 모르는 사람이니까 맬 수가 있나."


  하고 송씨는 따라서 일어서더니 아까 산초나무에 걸렸던 치마폭을 살펴보고 다시 그 산초나무를 가리키면서,


  "저게 무슨 나무가 저렇게 흉악하게 생겼니?"


  하고 순영을 본다.


  "그게 산초나무에요."


  순영은 조금 웃으면서 말하였다.


  "산초나무? 나무두 망하게두 생겼다. 허다한 나무에 어떻게 저따위로 생겼담. 하기야 사람두 그런 것이야. 너같이 얌전 한 사람은 나무로 일러두 좋은 꽃나무와 같은 것이고 사람 못된 것은 저 따위 나무와 같은 것이야. 남의 계모 노릇이 나 하면서 전처 자식에게 심하게 구는 것이 다 저렇게 가시 가 돋쳐서 남의 치마나 찢어 놓는 놈의 나무나 마찬가지지.


  산초나무가 무슨 산초나무야. 개초나무라든지 돼지초나무라 든지 하지."


  하고 송씨는 골을 내면서 흘기는 눈으로 산초나무를 본다.


  순영은 송씨가 산초나무를 보고 성내고 욕하는 것이 여간 우습지 아니하였다. 돌아서서 소리 없이 웃다가 호미를 가 지고 밭으로 들어가서 부지런히 밭을 매었다. 송씨는 한참 이나 서서 순영의 밭 매는 것을 보다가 내일 이맘때 또 오 겠다고 하고서 몇 번이나 돌아보면서 어디론지 가버렸다.
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  이튿날 아침에는 설악산 중허리에서 안개가 끼기 시작하더 니 삽시간에 들과 마을을 덮는다. 순영은 언제든지 밭매러 가는 것이 싫었으나 그날 아침에는 어쩐지 속히 가고 싶었다. 순영은 어제 만났던 송씨의 일이 궁금하였던 까닭이었다. 순영은 머리도 빗고, 치마만이라도 빤 것으로 갈아 입고 싶었으나 그것은 계모가 무서워서 하지 못하였다.


  순영은 아침에 낀 안개가 종일 그대로 있었으면 하였다.


  그것은 내리쬐는 불볕이 너무도 무서운 까닭이었다. 그러 나 안개는 얼마 아니 되어서 슬슬 걷히기 시작하였다. 순영 이 밭매고 있는 그 곳을 스케지한다면 어제의 그것과 조금 도 다를 것이 없었으나. 다른 것이 있다면 동쪽 봉우리에 돌아가는 구름이 비 의사(意思)를 머금은 듯한 그것뿐이었다. 순영은 머리를 자주 돌이켜서 어제 송씨가 오던 길을 보고 보고 하였다. 그러나 한나절이 거의 되도록 송씨는 오지 않 는다. 다만 백담사 길로 좇아나오는 늙은 중이 시내(川) 건 너의 작은 길로 가는 것을 보았을 뿐이었다. 시간이 갈수록 순영의 송씨를 기다리는 마음은 초조하였다. 그것은 순영이 송씨를 기다리는 까닭을 스스로 물어 본대도 꼭 집어서 대 답할 만한 이유는 조금도 없었다.


  순영이 점심 때를 표준하는 소나무 그늘은 거의거의 어제 그맘때가 되어 간다. 시내 위에 우뚝 선 바위 밑으로부터 처음에는 머리만 보이다가 차차 온몸을 나타내며 바쁜 듯이 오는 사람은 틀림없는 송씨였다. 그것을 본 순영은 달음질 로 좇아가서 마중이라도 하고 싶었으나. 다만 일어서서 바 라보다가 도로 앉아서 못 본 체하고 밭을 매었다. 호미끝은 제자리에 가 찍히지 아니하고 딴 곳을 찍었다. 순영의 손은 호미에 있으나 순여의 마음은 송씨에게 있는 까닭이었다.


  "에구, 너 또 와서 밭을 매는구나. 얼마나 더우냐. 나는 오 늘은 좀 일찍 와서 놀다 간다는 것이 다른 볼일이 있어서 좀 늦었다."


  송씨는 밭고랑까지 들어서서 숨이 조금 찬 듯이 말을 한다. "네, 안녕히 주무셨어요?"


  하는 이외에 순영은 다른 말을 더 할 것이 없었다. 말 대 답을 하기 위하여 일어서는 순영의 다리는 벌써 오금이 켕 기는 것을 깨달았다.


  "그래 어제는 집에 가서 걱정이나 안 들었니?"


  "아니요, 아시나요."


  하는 순영의 말은 자기의 계모가 어제의 사정을 모른다는 의미였다.


  "그런데 점심 먹을 때가 아직 못 되었니?"


  하고 송씨는 해를 쳐다본다.


  "아직 조금 못 되었어요."


  하고 순영은 해를 보지 아니하고 소나무 그림자를 돌아본다. "그래 오늘은 조금 일찍 나오너라. 내가 할 말도 있고 또 너 주려고 무엇을 좀 가지고 왔다."


  하고는 송씨는 밭둑으로 나가서 반석에 가 앉는다.


  순영은 아까는 별로 이유도 없이 송씨를 기다렸지마는 지 금은 정말 궁금하였다. 송씨가 자기에게 할 말이 있다고 하 니 할 말은 무슨 말이며, 또 무슨 먹을 것을 가지고 왔다고 하니 그것은 무엇이며 또 무슨 이유일까? 자기에게 무슨 좋 은 일이 있을 것인가?" 적지 아니한 기대큼 가지고 가슴이 울렁거릴 만큼 기쁜 생각도 있었으니, 여자로서 열네 살이 되었으면 부끄럼 많고 의심 많고 조심성 많은 처녀다운 지 경으로 들어가는 시기였다. 그리하여 한쪽으로는 의심도 나 고 무서운 생각도 났으나 궁금하기는 마찬가지였다.


  그날은 아침에 안개가 끼었으므로 낮에는 더욱 더울 줄로 안 것인데, 구름도 오락가락하고 바람도 불어서 어제보다는 조금 서늘한 편이었다. 순영은 밭맨 것을 돌아보았다. 한나 절 맨 것으로는 그전보다 훨씬 많이 매었다. 점심 참에 조 금 일기 나가서 늦게 들어온다 할지라도, 저녁 때에 조금 부지런히 서둘렀으면 전일보다 오히려 많이 매어질 것 같았다. 순영은 점심 때가 조금 못 된 줄을 알면서도 그대로 나 갔다.


  "자, 점심 먹기 전에 이것이나 좀 먹어 보아라."


  하고 송씨는 신문지에 싼 꾸러미를 펴놓는데, 비스킷. 카스 텔라 그런 등의 과자였다. 순영은 그러한 과자를 먹어 보지 못한 것은 아니나. 흔히 먹지는 못한 것이요. 항상 감자나 강냉이로만 끼니를 잇고 별식이라곤 좀처럼 얻어 먹어 보지 못한 나머지라. 그것이 특별한 진미로 보이지 아니할 수가 없는 것이었다.


  " 어서 먹어라. 네가 하두 얌전하고 밭 매느라고 너무도 애 를 쓰기에 일부러 이것을 사왔다. 어서 먹어라."


  송씨는 과자를 보기만 하고 앉았는 순영에게 카스텔라를 접어서 주더니,


  "물을 마시고 먹어야지. 내가 물을 떠 오마."


  하고 얼른 일어서서 소나무에 걸린 종구라기를 떼어 가지 고 그 옆에 샘으로 가는데


  "그만두세요, 제가 가겠어요."


  하고 일어나서 종구라기를 빼앗으려고 하는 순영의 말도 듣지 아니하고, 자기 손으로 물을 EJ가지고 오는 송씨는 물 을 순영이 입에 대어 주다시피 마시라고 한다. 순영은 물을 감사히 받으면서도 너무 유난스럽게 권하는 바람에 행여 물 이 자기의 앞섶에 엎질러질까 염려하여 조심스레 물을 마시 고 과자를 먹기 시작하였다.


  별안간 설악산 늘목형 쪽으로부터 검은 구름이 넘어 오고 샛바람이 건들건들 불기 시작하더니, 삽시작에 일기가 험악 하여 지면서 굵은 빗방울이 뚝뚝 떨어진다.


  "이거 비가 와서 큰일났구나. 어떻게하나."


  하고 가방이니 수건이나 과자 봉지니 할 것 없이 주섬주섬 챙기며, 한편으로는 치마를 여미어서 깡뚱하게 추켜 매낸 둥 수선을 떠는 송씨는 여간 당황하지 않는다. 순영도 점심 그 릇이나 호미 같은 것을 급히 건사했으나 비교적 침착하 였다. 빛방울은 점점 자주 떨어진다. 동해 바다 쪽에서는 우 레 소리가 우르릉우르릉 나며 번개가 번쩍번쩍한다. 비는 쏟아지기 시작한다. 단 두 사람의 여자로서 무인지경에서 졸지에 그러한 광경을 당하여 오도가도 못하게 된다면, 그 것도 인생 사회에 한 근 일이 아닐 수가 없는 것이다. 그러 나,


  "이리 오세요."


  하고 앞서 가면서 송씨를 인도하는 순영은 이러한 지경을 몇 번이나 당하여서 그다지 놀랄 것이 없다는 듯이 몸은 급 하였으나 마음은 침착하였다. 송씨는 정신을 차릴 수가 없 어서 무엇이든지 순영이 하라는 대로 할 수 밖에는 다른 도 리가 없었다. 그리하여 두 주먹을 부르쥐고 순영의 뒤만 쫓 아갔다. 얼마 아니 가서 바위 밑에 굴이 있다. 넉넉히 여남 은 사람은 앉을 만큼 되었다. 억수가 진대도 비는 한 방울 도 맞지 아니하게 되었다. 그 굴은 본래 조그마하게 생긴 것을 동리 사람들이 농사짓다가 그러한 경우에 비를 피하기 위하여 크게 만들어 놓은 것이라는 것을 굴에 들어서자 마 자 순영은 이야기 하였다.


  "에구 비두, 산골 비는 무지스럽고 흉악하게도 온다. 까딱 하면 떠내려 갈뻔 했다."


  송씨는 젖은 옷을 떨고, 밖을 내다보면서 말하더니 다시 굴 속을 둘러 보며,


  "에구, 방안 같구나. 사람이 자기라두 하겠네. 굴 속은 겨 울에는 덥고 여름에는 서늘하다는데. 참 한결 시원한 것 같 은데, 비를 맞아서 그런건가."


  하고는 다시 굴 바닥에 놓여 있는 방석땍와 판판한 돌덩이 를 보더니


  "에구, 사람들이 앉으려고 이런 것을 장만하여 놓았구나.


  어디 좀 깔고 앉자. 너도 앉아라."


  하고 그중 깨끗한 자리때기를 순영이에게 밀어 준다. 그리 고 무슨 좋은 기회나 얻은 듯이 빙글빙글 좋아한다. 순영도 송씨와 마주 앉았다. 비는 여전히 쏟아진다. 그들은 과자와 감자를 내어 놓고 산중 별미의 오찬회가 벌어졌다. 그러한 기회가 피로하고 가엾은 순영을 잠시라도 편안히 쉬게 하기 위하여 천사가 주는 기회인지. 순영의 앞길을 그르치기 위 하여 악마가 주는 기회인지, 혹은 사람으로서 간혹 있을 수 있는 공교한 일인진 모르나 하여간 이상한 기회가 아닐 수 없었다.


  "에구, 너는 어찌 그렇게 어여쁘냐. 어제 처음으로 볼 때에 는 이쁘긴 이뻐두 그다지 이쁜 줄은 몰랐는데, 오늘은 자세 히 보니까 정말 이쁘구나. 그 뙤양볕에 그을리고, 흙이 묻 고, 또 이렇게 더러운 옷을 입었어두 저렇게 어여쁠 때야, 잘 가꾸고 좋은 옷을 입으면 얼마나 이쁠까. 인물은 시골에 있다는 말이 옳은가봐. 서울 사람은 하도 가꾸니까 얼른 보 면 번지를르한 것 같지만 자세히 보면 맵자하게 이쁜 사람 이 드문데 너는 정말 미인이다. 저런 얼굴ㅇ르 가지고 이런 산골에 파묻혀 있기는 아깝지."


  입에 침이 없이 순영을 칭찬하는 송씨는 다시 순영의 치마 를 만지면서,


  "이게 네 집에서 난 것이냐?"


  하고 순영을 본다.


  "네."


  하고 순영은 부끄러운 듯이 치마촉을 여미어서 오른편 발 끝으로 밟는다.


  "네가 짠 것이냐?"


  "아니에요. 저는 삼을 삼을 줄밖에 몰라요."


  "그럼 네 계모가 짠 것이냐?"


  "네."


  "그럴 것이다. 네가 짰으면 얌전스럽게 잘 짰지 이렇게 못 되게 짰겠니. 나는 길쌈은 할 줄 모른다마는 이런 솜씨는 처음 구경하겠다. 굵든지 가늘든지 올이나 고르게 짜지 이 게 뭐람, 솜씨도 빌어먹겠다."


  하고 혀를 끌끌 차더니,


  " 석새 베라더니 참 석새 배로구나. 그 중에 또 성하기나 한다. 노닥 논닥 깁고 또 이렇게 해어져서 너풀너풀하는 것, 이런 것을 입어도 몸맵시가 어찌 그렇게 좋으냐. 어디 이렇 게 돌아앉아라. 뒤태를 좀 보자."


  하고 순영을 억지로 돌려 앉히고 보더니,


  "뒤태는 더 이쁘구나. 천상 타고 나는 것이라 할 수 없거든. 예다가 깨끗이 씻어서 비단옷이나 맵시 있게 입혀 노면 얼마나 이쁠까. 그러면 천상 선녀 같지 뭐야. 청산백옥이 건 토에 뭍힌 형국이라더니 너를 두고 이른 말이로구나."


  하고 순영을 다시 돌려 앉히고서,


  "되로 보니까 뒤가 더 이쁜 것 같더니, 앞으로 보니 또 앞 이 더 이쁜 것 같구나. 무산(巫山) 선녀가 아침에는 구름이 되고 저녁에는 비가 된다더니 거짓말이 아니로구나. 참 이 상도 해라."


  하고 쉴 사이 없이 무당 푸념하듯이 순영을 추더니,


  "너 비단옷 더러 입어 봤니?"


  하고 화제를 돌린다.


  "아니요, 못 입어 봤어요."


  하는 순영은 다시 부끄러움을 느꼈다.


  "인조견도 못 입어 보았어?"


  "인조견 저고리는 하나 있어요. 그것은 명절 때나 나들이 갈 때나 입어요."


  "그러면 비단신은 더구나 못 신어 보았겠구나."


  "비단신이요?"


  "그래."


  "비단으로 신을 만드나요?"


  "암, 비단으로 신을 만들고 말고, 이맘적에 개화들을 하여 서 고무신이니 무엇이니 모두 생겼지. 그 전에는 서울 사람 은 모두 비단신을 신었다."


  "비단으로 신을 만들어 신으면 흙이 묻지 않아요? 그리고 비가 오면 젖구요?"


  "흙이 묻으면 대순가. 그러니깐 그게 호사란 말이지. 비오 는 때는 신는 것은 진 신이 따로 있지."


  "그래요, 비단으로 다 신을 만들어요? 지금도 비단신이 있 나요?"


  하는 순영은 아무래도 비단으로 신을 지어 신는다는 말이 곧이 들리지 아니하였다.


  "지금도 있고말고. 지금도 하이칼라들은 비단신을 신지. 그 러나 그전처럼 흔치는 아니하지."


  하고 송씨는 다시 순영의 얼굴을 한참 들여다 보고 있더 니,


  "너 비단신 좀 구경하고 싶으냐?"


  하고 빙긋이 웃는다.


  "어떻게 구경해요?"


  순영은 그 말을 거짓말인가 하고 의심도 하였으나. 이상한 충동을 받은 것은 사실이었다.


  "구경하려면 어렵지 않지."


  하고 송씨는 자기의 가방을 열더니 신문지로 싼 것을 내놓 는다. 순영은 마음이 긴장되면서 그것을 바라본다. 송씨는 그것을 풀더니,


  "자, 이것이 비단신이다. 구경 좀 하여라."


  하고 조그마하고 어여쁘게 만든 비단신 한 켤레를 내놓는다. 그것은 빛은 회색이요 무늬는 준주 무늬로 된 것인데, 순영으로서 그 비단 이름을 알 수는 없는 것이었다.


  "에구 참. 비단신이군요. 척 이쁜데요."


  순영은 그것을 만져 보려고 오른손을 내밀다가 깨끗지도 못한 자기 손에서 무엇이 묻을까 저어하여서 놀라는 듯이 손을 다시 움츠린다.


  "만져 보고 싶으면 만져 보아라. 만져 보아도 괜찮다."


  송씨는 신을 들어서 순영의 앞으로 나란히 놓는다. 순영은 아니 만져 보고서는 견딜 수가 없는 듯이 신 한짝을 자기 치마폭의 가장 깨끗한데로 싸잡아 들고서, 자기가 잡았던 곳을 갸웃거려 가며 들여다 보더니 아무것도 묻지 않는 것 을 보고 서야 비로서 안심하였다.


  "이렇게 고운 신을 어떻게 발에다 신고 땅으로 다녀요? 한 번만 신으면 다 더러울 텐데."


  순영은 비단신이 좋아서 가지고 싶은 마음보다 그것이 너 무 고와서 신기가 아깝다는 생각이 앞을 선 것이다.


  순영은 그 신발을 보다가 곁눈으로 자기의 발을 보았다.


  눈대중으로 자기 발에 맞을 것도 같았다. 아무도 없으면 자 기 발을 깨끗이 씻고서 신어 보고도 싶었다. 그러나 옆에 있는 다 떨어져서 여기저기 얽어매고 흙투성이가 된 자기의 고무 신을 볼 때는 송씨가 부끄러운 것보다 비단신을 보기 가 부끄러웠다. 그리하여 순영은 자기의 신이 송씨에게 보 이지 않고 또 비단신에게 보이지 않도록 그 사이를 막아서 비켜 앉았다. 그리고 안 보는 체하면서 비단신을 자꾸자꾸 보았다.


  "너 이런 신 신고 싶으냐?"


  순영의 말엔 대답도 아니하고 순영의 거동만 살펴보는 송 씨는 한참 있다가 말하였다.


  "아니에요, 신고 싶은 것이 뭐에요. 이런 신을 신고서 밭을 매면 어떻게 되겠어요."


  순영은 어이가 없는 듯이 소리를 내어 웃는다.


  "이런 신을 신고 밭을 매어서야 되겠니. 밭을 매지 아니하 도록 하고서 신어야지. 이런 신을 신으려면 규격에 맞게 하 고서 신어야지. 비단옷도 입고, 금가락지나 보석 반지도 끼 고 비단 양산도 가지고, 또 비단 가방도 가지고 또 쪽지면 순금 비녀에 보석 물린 연(蓮)봉 뒤꽂에도 꽂고, 모두 그렇 게 그렇게 하고서 선을 보라는 말이지. 그렇게 차리구 나서 면 얼마나 어여쁠까. 저 얼굴 저 맵시에."


  하고는 송씨는 고래를 기울이고 순영의 얼굴을 본다.


  "에구, 제가 어떻게 그렇게 할 수가 있겠어요?"


  순영은 솔깃하면서도 부끄러웠다. 그리하여 두 볼이 붉어 지면서 팔목으로 웃음 나오는 입을 가리었다.


  "너라고 왜 못하니? 하는 사람이 따로 있나. 또 너같이 잘 생긴 사람이 그런 것을 못하고서 누가 하겠니. 네가 생각만 있으면 그렇게 하기는 여반장이다."


  "어떻게요?"


  "어떻게든지 되는 수가 있지."


  "꿈에나 될까요."


  "꿈에는 왜? 생시에 버젓하게 되지. 서울은 서울 토박이 보 다 시골서 호밋자루 놓고서 올라와서 잘된 사람이 더 많단다. 내가 알기에도 얼마인지 수가 없다. 너는 인물이 잘났으 니까 마음만 있으면 다른 사람보다 쉽고도 더 잘 될 것이다." 순영은 눈으로 비단신을 보고 귀로 송씨의 말을 듣기에 골 몰하였으나. 마음으로는 무슨 생각을 하였는지 놀리는 듯이 굴 밖에 내다 보았다. 비는 그치지 아니하였다.


  "너 비단옷 한 벌도 못입어 보았다지? 비단 구경 좀 해 보 아라."


  하는 송씨는 조그마한 꾸러미 하나를 내어서 순영이 앞에 펴놓는다. 그것은 가지각색의 비단 조각으로, 마치 조각보 만들려고 모아 두었던 것 같았다.


  송씨는 준주사니, 여의사니, 법단이니, 양단이니, 하부다이 니 하고 주워 섬겼으나 순영으로서는 그 이름을 기억할 수 도 없었고, 또 다 기억하려고도 아니하였다. 다만 하늘에서 떨어지는 어지러운 꽃송이를 보는 것 같아서 정신이 황홀할 뿐이었다. 진홍빛이 고운가 하면 연분홍빛이 청초한 듯하고, 회색빛이 좋은가하면 남빛이 더 새뜻한 듯하였으며, 완자 무늬가 좋아 보이다가 다시 준주무늬가 좋아 보이며, 꽃무 늬가 혼란한 듯하다가 무늬 없는 것이 도리어 점잖게 보였다. 순영은 그 중에서 마음대로 골라 가지라면 어떤 것을 취하여야 할는지 모를 것이었다. 그 중에는 자기 동리의 호 사하는 사람들이 입었던 것과 같은 비단이 있는 듯도 하였 으나 그것도 분명히는 알 수가 없었다.


  "어디서 이런 비단이 다 나셨나요?


  순영은 이러한 비단은 한두 조각도 얻기가 어려울 터인데 어디서 이렇게 많이 생겼는가 하는 생각이었다.


  "우리 집에서 옷가지나 해 입을 때에 조각 남는 것을 모은 것이 그렇게 많단다."


  "그런데 어쩌면 저렇게 솜씨가 좋을까요? 짜기도 잘 짜고 무색도 곱게 들이고, 저런 비단을 짜는 여자들은 예사 사람 들이 아니겠지요."


  하는 순영은 옷감이나 무색을 들이는 것은 반드시 여자의 손으로만 하는 줄로 알았다. 자기는 석새 베를 짜는 것도 쉽지 아니하고, 또 옷감에 분홍이나 양청을 들이려면 얼룩 덜룩 하게 채(彩)가 지기 쉽고, 무색의 깊고 옅은 것도 마음 대로 되지 않는데, 어떻게 가는 비단에다 무늬를 놓아서 짜 며 또 어떻게 여러 가지 무색을 그렇게도 곱게 들어나 하는 생각이었다. 순영은 자기 동리에서는 얌전하다는 말도 듣고, 재주 있다는 말도 듣는다. 길쌈이라든지, 무새나 푸새 같은 것도 남보다 낮게 한다는 말을 들었을 뿐 아니라 자기도 그 렇다고 아는 터이었다. 그렇건마는 그러한 비단 짜는 솜씨 에 대면 아무것도 아니라는 생각으로 말을 하면서, 비단 조 각들과 자기의 치마와를 갈마들어 보았다. 그러고 부끄러워 하였다.


  "아니야, 이런 비단은 다 기계로 짜는 것이지. 사람의 손으 로 이렇게 짤 수가 있나. 그리고 무색도 다 기계로 들인단다. 서울에는 비단 짜는 데도 있고 염직소라고 물 들이는 데도 있고 다 있지. 서울에 가보면 별별 기기괴괴한 것이 다 있지. 없는 것이 있나. 고양이 뿔도 있고 색시 상투도 있 고 다 있지. 호호호."


  "그래요, 이상도 해라. 무슨 기계가 저런 것을 다 짜는 기 계가 있을까요."


  순영은 비단을 짜기도 기계로 짜고 물도 기계로 들인다는 말에 이상하고 신기하게 생각하였으나, 하여간 사람의 손으 로 하는 것이 아니라는 것을 아는 데에는 적이 안심이 되었다. 만일 그것이 다 여자의 손으로 하는 것이라면 자기의 재주가 그만 못할 것이 얼마나 부끄러울까 하는 생각이었다. "너 쓸 데 있으면 더러 가져가거라. 다라도 가져가거라. 내 게는 이런 것이 얼마든지 있으니깐."


  하고 송씨는 비단 조각을 꾸러미째로 순영이 앞으로 밀어 놓는다.


  순영은 비단 조각이 하도 커 보여서 그것을 그대로라도 두 고 이따금 내어 보기만 하여도 좋을 것 같았고, 또는 그런 것으로 색보를 모아서 색실이나 분갑 같은 것을 싸 두었으 면 얼마나 좋을까 하는 생각도 없는 것은 아니었으나 급기 야에 송씨가 가져가라고 주는 때에는 다시 생각이 났다. 그 것을 가지고 가는 때에는 자연히 계모가 알게 될 것인즉, 그것이 어디서 났느냐고 종주먹대게 되면 사실대로 말을 한 댔자 나쁜 일은 아닐 것이나 자연히 시끄렇게 될 것이요, 또는 무슨 뜻밖에 일이 있을는지도 모르는 것이어서 굳이 사양하고 말았다. 비는 아까 보다도 더 온다.
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  송씨는 굴 어귀에 나셔서 비오는 것도 보고 다시 사방을 둘러보더니, 도로 와서 앉았던 자리를 비켜서 순영에게 가 까이 앉으면서 순영의 손을 잡고 손바닥을 한참 보더니,


  "손금이 아주 좋구나. 부자 되고 호강하겠어. 그런데 초년 고생은 조금 있겠다. 이것 때문에 네가 지금 고생하는구나."


  하고 손바닥 왼편에 있는 잔 금을 가리키더니 다시 오른편 에 있는 큰 금을 가리키면서,


  "이것이 부자 되고 호강할 금이다. 그런데 고생할 금은 가 늘고 짧고, 부자 될 금은 굵고 길지 아니하냐."


  하고 다시 얼굴을 이리저리 자세히 보더니.


  "네 상도 손금과 똑같다. 이마가 조금 좁은 까닭에 초년 고 생을 하는구나. 그런데 너는 집을 떠나야 할 팔자다. 집에만 묻혀 있으면 고생만 하고 별수 없겠다. 사람 이상이 아무리 좋아도 팔자에 타고난 대로 떠나게 되면 떠나고 있게 되면 있고 해야지, 떠나게 될 팔자를 억지로 있는다든지 있게 될 팔자를 억지로 떠난다든지 하면 못 쓰는 것이다. 너도 하루 바삐 집을 떠나야지. 그렇지 아니하면 크게 좋지 못한 일이 있을 것이다."


  하고 순영의 얼굴을 들여다본다.


  순영은 거기 대하여 아무 말도 할 수가 없었다. 그러나 속 히 집을 떠나지 않으면 좋지 못한 일이 있으리라는 말에는 가슴이 뭉클하였다.


  "속히 집을 떠나지 아니하면 좋지 못한 일이 있어요?"


  하고 다시 물었다.


  "그렇지. 집을 떠나지 아니하면 좋지 못한 일이 있지."


  "무슨 좋지 못한 일이에요?"


  "그것은 말할 수가 없다."


  "집에 있으면 죽겠어요?"


  "그거야 죽는 것만 똑 좋지 못한 일인가?"


  "죽더라도 할 수 없지, 어떻게 떠날 수가 있나요."


  하는 순영의 얼굴에는 걱정스런 빛이 나타난다. 순영의 기 색을 살펴보던 송씨는 순영의 말과는 조금 딴판으로,


  "너 서울 구경 했니?"


  하고 묻는다.


  "서울 구경이 뭐에요. 십리 밖에도 못 나가 보았는데요."


  "이때까지 십리 밖을 구경하지 못했어?"


  "네."


  "그러니까 네게 고생이 더 되지. 팔자는 나다닐 팔잔데 십 리 밖에도 안 나가고 있으니 되겠니? 나하고 서울이나 가자." 하고 다시 순영의 기색을 살핀다.


  "제가 어떻게 서울엘 가요?"


  순영은 돌연히 서울 가자는 말에 놀라지 않을 수가 없었다. "그거야 네가 갈 생각만 있으면 가는 수가 있지. 나도 네가 장래 잘 될 상(相)이기에 가자고 하는 것이다. 너는 집을 떠 나더라도 서울 같은 대처로 가야지 다른 곳으로 가서는 소 용이 없을 것이다."


  하고 끝말을 꽉 눌렀다.


  바람이 불지 아니하여도 흔들릴 만큼 연약한 순영의 작은 가슴은 여간 설레지 아니하였다. 거기 대하여 가타 부타 말 할 수가 없을 뿐 아니라, 자기의 마음으로도 어떻게 진정할 수가 없었다.


  "그런데 네가 서울엘 가기만 하면 당장이라도 비단옷도 입 을 수가 있고 비단신도 신을 수가 있을 것이다. 그나 그뿐 인가, 좋은 데로 시집을 가서 쪽지게 되면 보석 반지에 순 금 비녀에, 어디를 가려면 자동차를 타고 마음대로 호강을 할 터인데 말할 것이 무엇 잇나. 그게 다 네 복으로 그렇게 된단말이야, 내가 억지로 시켜 준다는 말이 아니라. 그러면 네 덕에 나도 호강을 하자꾸나."


  송씨는 말을 마치기도 전에 웃음으로 끝을 막는다. 순영도 웃었다. 그러나 순영은 송씨의얼굴을 똑바로 보지 아니하고 조금 외면하였다.


  "그런데 대관절 네 생각이 어떠냐? 갈 생각이 있으면 내가 잘 데리고 가는 것이고, 안 간다면 할 수 없고, 그러나 네가 아무 때 가도 가기는 갈 것이다. 사람이 팔자는 속이지 못 하는 것이니까."


  송씨는 결정있는 대답을 다그쳐 묻는다. 순영은 아직 모르 겠다고 가타 부타 결정하는 대답을 피하였다. 그들의 말이 끝나자 비도 따라서 그쳤다.
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  순영은 평일에 밭으로부터 돌아가는 때는 언제든지 늦게 되 었다. 그리하여 집에 가면 곧 저녁을 먹게 되고, 저녁을 먹고 나면 피곤을 이기지 못하여 밥도 내릴 사이 없이 곧 쓰러져서 자게 되는 것이다. 그리하여 기나긴 여름날의 피 곤한 몸을 짧은 밤에 꿈도 없는 단잠으로 위로하는 것이다.


  그러나 그날은 비가 온 뒤라 땅이 질어서 밭을 맬 수가 없 으므로 조금 일찍이 돌아왔으나, 그 대신에 집안 쓰레질도 하고 저녁밥도 지어 먹고 하느라고 피곤하기는 마찬가지였다. 그러나 잠자리에 누워 있는 순영은 눈이 반반한 채로 잠이 오지 아니하였다. 순영은 송씨의 일이 생각나는 동시 에 자기의 지나간 모든 일이 역력히 생각되었다.


  순영은 산촌의 구천 집에서 자라났으나 그다지 무지막지한 가정에서 본 데 없이 생장한 것은 아니었다. 순영의 아버지 는 한문학자였다. 그러므로 촌 서당에서 아이들에게 한문을 가르쳐 주고 그 사례로 전곡(錢穀)간에 얼마씩 거두어 주는 것으로 생활을 유지하였던 것이다. 그러는 동안에 순영도


  <천자(千字)> , <동몽선습(童蒙先習)> , <격몽요결(擊蒙要 訣)>까지 배웠고, 항상 훈계하는 말이라도 오륜(五倫)이니, 삼강(三綱)이니 하는 이외에 특별히 여자의 행실에 대한 말 을 많이 들었다. 그뿐 아니라 순영은 천품이 순량하고 의지 가 굳은 편이었다. 그리고 얼굴도 그다지 미인은 아니나 누 구라도 귀엽게 볼만큼 되었다. 그리고 하는 행동도 요사바 사하다든지 간교하다든지 그러한 일이 없고 순직하여서, 동 리 사람에게도 칭찬을 듣는 일이 많았다. 그러나 순영에게 가장 불행한 일은 일곱 살때에 사랑하는 어머니가 돌아가시 고 계모를 얻는 바에, 사람이 아주 재깔마리인데다가 시기 가 많아서 자기가 데리고 들어온 딸보다도 순영이 나은 것 을 미워하였다. 그리하던가 순영의 아버지가 돌아간 뒤부터 는 거칠 데 없이 순영을 구박하였다.


  순영의 집은 본래 가난하여서 먹을 것도 없고 입을 것도 없었지마는, 그 중에도 순영은 있는 음식에도 배부르게 얻 어 먹지 못하고, 있는 의복에도 등 따습게 입어 보지를 못 하였다. 언제든지 약한 힘으로 어려운 일을 하면서도 칭찬 이라고는 한 마디도 들어보지 못하고 도리어 꾸지람만 듣게 되며, 때때로 잘못한 일 엇이 혹독한 매를 맞게 되어서 집 안은 가시 덤불 같고, 인정은 얼음 같았다. 아무리 자기의 나이보다 많이 참고 자기의 키보다 더 길게 견디는 순영으 로도, 도저히 정신의 고통과 육체의 피로를 견딜 수가 없었 던 것이다. 그리하여 순영은 한 마디의 따뜻한 말이라도 배 고플 때의 밥보다도 고맙고, 조그마한 친절한 일이라도 추 울 때의 옷보다도 그리웠다. 그리하여 더위를 무릅쓰고 땀 을 뻘뻘 흘려가며 어려운 일을 할 때에 누구라도,


  "에구, 너 덥겠구나."


  한다든지, 추위를 이기지 못하여서 홑치마에 맨발을 벗고 서 동동걸음 칠 때에,


  "에구, 추워서 어쩌나."


  한다든지 하면, 그러한 말만이라도 자기에게 새로운 생명 을 주는 것 같았다.


  그렇게 쓸쓸한 세상을 보내다가 우연히 송씨를 만나서 자 기에게 말로만이라도 고맙게 구는 것이 그지없이 감사하였 는데, 게다가 자기를 구원까지 하여 주겠다는 것은 무어라 고 말 할 수가 없이 감사하였다. 또 자기의 팔자가 잘 되겠 다는 점에 대해서는 꼭 믿어지지도 아니하였으나 그렇다고 전연 안 믿을 수도 없었다. 그뿐 아니라. 차차 생각할수록 그것을 믿어지지 아니하는 마음이 삼분이라면 그것을 바라 고 믿어지는 생각이 칠분이나 되었다. 그러한 잘 된다든지 못 된다든지 하는 미래의 일보다, 우선 꽃무늬 있는 비단옷 을 입고 또한 그러한 비단신을 신으면 얼마나 좋을까. 또는 자기가 그렇게 차리고 나선다면 보는 사람들이 자기를 얼마 나 귀여워할 것인가. 또는 자기가 며칠이라도 몸을 가꾼 뒤 에 얼굴에 분이나 바르고 머리를 곱게 빗고 그러한 비단옷 을 입는다면 자기 스스로 거울을 본대도 그다지 남만 못지 아니할 것 같았다. 그렇게 차린 자기가 곧 깜깜한 벽에 비 치는 것 같았다.


  순영은 생각을 계속 하였다. 우선 서울 가서 잘 지내다가 차차 좋은 곳으로 시집을 가서, 남편도 잘 만나고 호강을 하고 살면 얼마나 좋을 것인가. 그렇지 아니하고 자기 집에 있다가는 언제까지든지 지금과 같은 고생을 계속할 것이요, 나중에 시집을 간대야 역시 구차한 집으로 갈 것이요, 남편 될 사람이라야 땔나무꾼에 지나지 못할 것인즉, 그리하느라 면 평생을 고생만 하다가 말 것이요, 호화로운 구석이라고 는 조금도 없을 터인즉, 그것을 비교하여 생각하면 당장이 라도 뛰어 나가고 싶은 생각도 있었다.


  그러나 다시 생각할 때에는, 가기 아버지가 계실 때에는 자기가 동리 집에 마을만 가도, 여자라는 것은 함부로 나다 니는 것이 아니라는 꾸지람을 들을 때에 여러 가지로 여자 의 행실에 대한 말씀을 많이 들었는데, 자기가 아무도 몰래 서울까지 간다면 그것을 잘못하는 일이 아닐까? 또는 송씨 라는 이가 처음 보는 사람인데 그를 따라갔다가 일이 여의 치 못하면 어찌 될 것인가? 만일 그렇다면 그때에는 거기에 있을 수도 없는 일이요, 집으로 도로 올 수도 없는 일인즉 오도가도 못하고 어찌될 것인가?


  순영은 여러 가지의 공상으로 미래의 운명을 그려보았다.


  행복의 꽃도 그려보고 불행의 잎새도 그려보았으나 다만 진정한 열매만을 그리지 못하였다. 그리하여 순영의 공상은 홀연히 광명을 얻어서 앞길이 탄탄한 대로로 환하게 보이다 가 어느덧 침침칠야가 되어서 물러갈 길조차 없어지고, 조 금 있다가는 또 그러한 현상이 뒤집히곤 하였다.


  이렇게 공상이 사로잡힌 순영은 아무리 하여도 잠을 잘 수 는 없었다. 그리하여 순영은 불도 켜고 싶고 일어앉고도 싶 고, 마음대로 돌아눕기도 하고, 기침도 나오는 대로 하고 싶 었으나 그것을 마음대로 못하였다. 그것은 옆에 누워 자는 계모가 자기의 잠 안 자는 것을 안다면 무슨 야단이 날는지 모르는 까닭이었다. 그리하여 몸을 조금도 움직이지 아니하 려고 하였지마는 잠을 들지 아니한 사람으로서 조금도 움직 이지 아니할 수가 없는 것이요, 게다가 빈대로 물고 모기도 물고 하여서 가렵기도 하고, 한편으로만 오래 누워서 몸이 불편하기도 하였으므로, 주의를 하면 주의를 할수록 움직이 지 아니하면 견딜 수가 없는 일이 생기었다.


  "왜 잠을 아니 자고 버스럭거려쌓니?"


  하는 계모의 소리는 바늘로 찌르는 듯하였다.


  "........."


  자지러지게 놀란 순영은 대답을 할 수가 없었다.


  "왜 대답을 아니해. 음충스럽게? 이때까지 잠을 안자고 버 스럭거리다가 물으니까 말을 않니?"


  계모는 무슨 거조나 낼 듯이 벌떡 일어 앉는다.


  "물것이 물어서 그래요."


  하는 순영도 모른결에 일어 앉았다.


  "물 것? 언제는 물것이 없어서 잠을 그렇게 잘잤니? 목이 몰(말)라서 물을 좀 떠오라고 소리소리 질러도 아니 일어나 고 뒤흔들어도 죽어라고 깨지 않던 년이 물것이 있어서 잠 을 못 잔다? 장히 귀골인 년 다 보겠네. 다른 사람은 물 것 이 없어서 잠을 자고 있니? 이년아."


  "........"


  "이년아, 왜 말을 안해? 무슨 생각을 하느라고 잠을 안잤느 냐 말이야. 기집애년이 청승스럽게 왜 잠을 안 자고 있느냐 말이야. 집안에 무슨 일을 내려구. 집안에 좁쌀낱이나 있는 것, 그것을 깝살리지 못해서 그러니, 왜 그러니? 그러기를.


  그렇잖으면 왜 잠을 안자? 사위스럽게. 말 좀 해라, 들어 보자." "........"


  "오! 이년이. 너 말 않는 속을 알겠다. 너 어제 밭매러 갔 을 때에 비오는 핑계하고 굴 속에 들어가서 어느 놈을 만난 것이로구나. 그래, 그놈 생각하느라고 오매불망(寤寐不忘) 잠못 이루는구나. 그렇지, 이년아? 바른 대로 대라, 대여."


  "........."


  "아! 이년아, 그래두 아니 댈 테냐? 한번 맛을 보아야 하겠니?" 하고 어둠 속에서 닥치는 대로 때린다.


  훌쩍훌쩍 우는 순영의 모든 공상은 여지없이 깨어졌다.


  날이 채 새기도 전에 계모는 일어나서 고콜에 관솔불을 켜 놓고 무엇을 하려는지 수선거린다. 언제든지 늦도록 잠을 자서 순영이 아침밥을 지어 놓고 밥 먹으라고 깨워야 겨우 일어나, 세수도 아니한 채로 밥을 먹는 위인이 전에 없이 일찍 일어나서 서두르는 것을 보고서, 순영은 행여 어젯밤 에 난 독살이 아직 풀리지 아니하여서 자기에게 무슨 거조 를 하려고 그러나 하고, 따라 일어나서 마음을 졸이면서 윗 목 귀퉁이에 얼굴도 들지 못하고 쪼그리고 앉았다.


  "계집애가 앉음을 앉고 그게 뭐야? 토깽이 마냥 쪼그리구 앉아서. 어서 나가서 밥이나 지어라. 또 어제 아침처럼 술밥 을 만들어 놓지 말고 축축하게 잘 지어.""


  하고, 데리고 들어온 딸을 가볍게 흔들어서 깨우더니, 그래 도 아니 일어나니까 두 팔로 얼싸안아서 어린아이 일으키듯 이 한다. 그래도 기지개를 켜고 도로 드러누우면 또 다시 일으키면서도 조금도 나무라는 기색이 없을 뿐 아니라 그러 할수록 도리어 귀여워하는 표정이었다. 순영은 그것을 볼 때에 자기도 친어머니가 있으면 그만큼이나 사랑을 받으려 니 하는 생각으로 눈물이 핑 돌았다.


  "얼른 나가서 밥하라니깐 왜 그러고 앉았니. 무엇을 정신없 이 보고 있어 응?"


  하는 계모의 눈은, 한편에 대해서는 사슴의 눈 같았지만 한 편에 대해서는 독사의 눈 같았다. 벌떡 일어서며 눈물 흔적을 가리기 위하여 외면하고 나오는 순영은 문을 열고 나서자마자 터져나오는 울음 소리를 입 밖에 내지 아니하고 도로 삼켜 버렸다. 그러나 아무리 삼켜도 다 삼켜지지 않는 흐느끼는 소리는 솥 씻는 소리를 따라서 자기도 들을 수가 없을 만큼 가늘게 나왔다.


  순영은 밥이 늦다고 꾸지람을 들을까 봐서 부리나케 밥을 짓는다. 밥이 채 익기도 전에,


  "밥이 다 됐니?"


  쥐어지르는 듯한 말소리가 방 안에서 나온다.


  "아직 덜 되었어요."


  "무얼 하기에 입때 덜 되어? 속히 하라니까 해롱해롱 눈깔 만 팔고 저 할 것 다하고 있으니까 밥할 새가 있나. 조 맹 추가. 저걸 부려먹느니 개를 부려먹지. 저런 것을 낳아 놓고 도 미역국을 먹었나. 저런 것을 낳아 놓은 에민들 오죽할 리가 있나. 그런 것을 데리고 살다가 나 같은 사람과 살게 되니까 제복에 겨워서 죽었지. 너의 아버진가 그 멍텅구리 말이다. 에구 내 팔자야, 에구 내 팔자야."


  하고 제 가슴을 제 손으로 두드리더니,


  "밥을 지레라두 퍼 오너라. 어서 먹고 어디 좀 가게. 망건 쓰다 장 파한다고, 네년의 밥 다하기 기다리다가 혼인 구경 터지겠다."


  하더니 조금 있다가,


  "어서 가져와, 이년아."


  하고 악을 쓴다. 순영은 무슨 이유를 말할 수도 없고 더 지체할 수도 없어서 뜸도 아니 든 깡보리밥과 끓지도 아니 한 된장국을 되는 대로 퍼다 놓으니 그것이 엽법할 리가 없다. 밥상을 갖다 놓는 순영은 고양이 앞의 쥐처럼 벌벌 떨 면서 조심스럽게 갖다 놓고, 무엇으로 후려 때리지나 아니 할까 하고 계모의 눈치만 보면서 슬금슬금 나오려고 할 때 에,


  "이년아, 이게 밥이라구 해가지고 왔니? 보리밥일수록 속이 잘 무르고 구실구실해야지. 또 된장이라는 것은 끓어야 맛 이 있는 것이지. 밥이라는 것은 생보리대로 물이 지르르 흐 르고, 된장은 항아리로 도루 들어가려 하고, 네 눈구멍으로 보아라, 이년아. 이게 보리쌀에다 물 발라 놓은 것이지 밥이냐? 또 이것은 날된장에다 찬물 타 놓은 것이지 된장찌개야? 솜씨가 이렇구두 아가리로 밥이 들어가니?"


  하고 계모는 얼굴이 새파랗게 질려 가지고 다듬이 방망이 를 밥상 너머로 던져서 때리는 것을 겨우 피하여 나오는 순 영은


  "지레 퍼 오라고 하셔서 그랬어요."


  하는 소리가 입에서 나왔는지는 모르지마는, 그 말이 계모 의 귀에까지 들리지는 못하였다.


  밥을 먹는둥 마는둥 혼인 구경에 열불이 나서 허둥지둥 나 서는 계모는, 노랑 머리에 기름을 뚝뚝 떨어지게 바르고, 푸 르뎅뎅한 얼굴에 분을 덕지덕지 발랐다. 나쁜 분을 너무 많 이 바른지라 당장에 연독(鉛毒)이 나서 눈이 벌겋게 되었다.


  "오늘은 빨래나 모두 해라. 웃방에 벗어 논 옷들 땀에 절어 서 다 썩겠다. 가는 것은 비누로 놀려서 살살 빨아, 또 방망 이로 척척 두들겨서 터뜨려 놓지 말고. 그리고 빨래 갈 적 에 사립문을 밖으로 단단히 잠그고 가. 또 환히 열어 놔 두 었다가 모두 도적맞지 말고. 네게 말해야 쇠귀에 경 읽기지 만 내일 저녁에 와 봐서 잘못만 했어봐라. 너 내 성미 알지.


  이년아? 그리고 밭을 매어 응."


  하는 계모는 아직도 부엌에서 설거지하고 있는 순영을 향 하여 말하고 밖으로 나간다.


  "네."


  하고 대답을 하면서 부리나케 달려나와서,


  "안녕히 다녀오세요."


  하는 순영은 그들의 가는 뒷모습을 보았다. 계모가 데리고 온 딸이 곱게 입고 그 어머니를 따라가는 것이 부러웠다.


  자기도 그렇게 곱게 입고 혼인 구경을 가고 싶었다. 신부는 얼마나 어여쁘고 얼마나 호사를 하였으며, 신랑은 어떻게 생기고 무엇을 입었는가? 또 초례는 어떻게 지내며 음식은 무엇을 차렸는가? 그런 것들이 모두 보고 싶었다. 순영은 그전부터 그 너머 동리에 혼인이 있다는 말을 들었었다. 그 리하여 행여나 혼인 때에 자기도 가게 될까 하고 기대하였 었다. 그러다가 가지 못하게 된 것은 적지 아니한 낙망이었다. 순영은 그들이 가는 것을 다 보고 싶었으나 계모가 돌 아다보면 또 뭐라고 할는지 몰라서 들어왔다.


  순영은 조금 있다가 울타리 구멍으로 그들이 가는 길을 내 다 보았다. 그들은 고개를 넘어가서 보이지 아니하였다. 그 것은 순영이 아까 처럼 자기도 가고 싶어서 그들이 가는 양 을 바라본 것이 아니라, 그들이 없으면 잠시라도 지기를 펴 고 무엇을 할 양으로 내다본 것이었다. 다시 말하면, 순영이 다시 내다본 것은 그들이 가는 모양을 보려는 것이 아니고, 그들이 다 가서 보이지 않는 것을 보려고 한 것이었다.


  그들이 다 간 것을 보고서 적이 안심한 순영은 설거지와 부엌 쓰레질을 말갛게 하고서 토방의 삿자리 조각 깐 데 앉 아서 조금 쉬었다. 순영은 졸음이 오는 것을 깨달았다. 그리 하여 졸지 않으려고 눈도 비비고, 정신도 차리고 하였으나 밤새도록 잠 한숨 못 잔데다가 일할 욕심으로 밥을 좀 과히 먹은지라 곤기를 이기지 못하여 사지가 줄어지고 정신이 희 미하였다. 그리하여 자기도 모르게 그 자리에 쓰러져서 졸 게 되었다. 순영은


  "아가, 어서 머리 빗고 새 옷 입어라. 나하고 아버지 따라 서 혼인 지내는 구경 가자."


  하는 어머니의 품에 안긴 채로,


  "나는 머리 빗기 싫어, 어머니가 빗겨 줘."


  하고 응석을 하였다.


  "오냐, 일어나거라. 내가 빗겨 줄게."


  하는 어머니의 손에 머리를 빗고 새 옷도 어머니가 입혀 주는 대로 입었다. 그리고 뛰어나와서 같이 구경 가자고 동 무아이들을 불렀다. 그리하여 동무 아이들과 손을 잡고 가 면서 뒤에 오는 아버지와 어머니를 돌아보면서 웃고 이야기 하였다.


  "아, 이년아! 빨래 좀 하랬더니 때도 안 배고 모두 터쳐 놓 기만 하였으니 이게 다 뭐냐?"


  하는 계모의 악쓰는 소리에 놀라서 일어난 순영은 온 몸에 땀이 흘렀다. 해를 쳐다보니 아까보다 두어 발이나 더 올라 왔다. 순영은 아무리 꿈일망정 아버지와 어머니의 얼굴이 파리하고 근심스럽게 보이는 것이 걱정되었다.


  순영은 조금 진정한 뒤에 옷방 구석에 되는 대로 벗어놓은 빨랫감을 정돈하여 가지고 나갔다.


  6.


  적은 비가 갠 뒤의 시냇물이라 유난히도 맑았다. 물 밑에 깔린 흰모래 우에 듬성듬성 놓여 있는 작고 큰 돌더미에 휘 감겨서, 처녀의 머리카락처럼 흐늘거리는 가는 이끼 털까지 라도 셀 만하였다. 순영은 그 물을 들여다볼 때에 자기의 마음 까지 비치는 듯하였다.


  순영은 그렇게 맑은 물에다가 때묻고 땀내 나는 더러운 옷 을 빠는 것이 죄가 될 것 같았다. 그러나 순영은 마침내 두 발을 물에 잠그고 판판한 돌 위에 앉아서 이것저것을 빨기 에 골몰하여서 모든 생각을 잊어버렸다. 산빛과 구름 그림 자가 방망이 끝에 오르내릴 때에 인간 고락과 세상 만사가 빨래 소리로 들어가고 말았다.


  "이게 누구야, 순영이 아닌가?"


  하는 소리에 놀라서 돌아다보는 순영은 벌떡 일어나서면 서,


  "이게 참 누구야? 운옥(雲玉)이가. 이게 웬 일이야?"


  "웬 일은 웬 일이야, 순영이가 보고 싶어서 왔지."


  "그런데 서울 가서 공부한다더니 언제 내려왔어?"


  "공부는 밤낮 하나, 하기 방학에 내려왔지. 순영이도 보고 싶고, 호호호."


  하고 운옥은 순영의 손을 잡으면서,


  "얼굴이 더 이뻐졌어, 그런데 고생살이 한 티가 좀 있군."


  "없는 사람이 그렇지 뭐."


  하고 순영은 손바닥으로 자기의 양쪽 볼을 문지른다.


  "없는 사람은 다 그런가 뭐, 나는 없는 사람 아닌가. 하지 만 그래도 서울 가서 공부도 하고 그러는데."


  운옥은 들고 있는 비단 양산을 기울여서 순영을 가리면서 다시,


  "이리 좀 와요, 뜨거운데 이쁜 얼굴 다 그을리지 말고."


  순영은 손을 잡아당긴다.


  "그런데 웬 호사를 저렇게 했을까?"


  순영은 운옥의 옷과 구두와 양산과 핸드백까지라도 너무 사치한 것을 보고서 말하였다.


  "호사는 무슨 호사야 이게, 정말 호사한 사람을 보면 기막 히겠네."


  하고 자기의 몸을 돌아보더니 다시,


  "빨래도 좀 쉬어 가며 해야지. 우리 저 그늘로 갈까?"


  하고 운옥은 언덕 위에 있는 소나무를 쳐다본다.


  "그럼 그려지."


  하는 순영의 말이 떨어지자마자 운옥이 앞을 서고 반 비슷 이 멘 양산을 홰홰 돌리면서 그늘을 향하여 간다. 뒤를 따 라가는 순영은 운옥의 옷 위에 살이 비칠 뿐 아니라 살이 움직이는 작은 흔적까지라도 역력히 옷 위로 나타나는 것이 이상하게 보였다. 운옥은 양산을 접어서 소나무 옆에서 세 워 놓고 핸드백에서 향내가 물씬물씬 나는 수건을 내어서 홀홀 떨더니 그늘진 반ㄴ석 위에 되는 대로 깔고서 치마를 겉어잡고 그 위에 앉는다. 순영은 이마를 여미고 그 옆에 앉았다. 순영의 눈에 먼저 띈 것은 운옥이 끼고 있는 반지 였다.


  "이것은 무슨 반지가 이렇게 좋을까?"


  하고 순영은 운옥의 반지를 가리킨다.


  "이것?"


  하고 조금 주저하다가,


  "이건 백금 반지라고도 하고, 금강석 반지라고도 하는데, 백금에다가 금강석을 물린 게야."


  "이건 값이 얼마나 될까?"


  "값이 그리 많지는 않아, 한 오륙십 원이면 사지."


  하는 운옥은 자랑하는 빛을 보인다.


  순영은 그것이 은반지에다 인조 보석을 물린 것인지 아닌 지도 모르고, 또는 진짜 백금에다 금강석을 물린 것이라면 값이 오륙십 원만 될 리가 없는 것도 몰랐으나, 하여간 반 지값이 오륙십 원이나 되도록 많다는 데에 놀라고, 또 그것 이 그리 많지 않다는 말에 놀랐다.


  "그러면 저런 것은 다 집에서 돈을 보내어서 사겠지."


  "집에서 무슨 돈을 보내어? 먹고 살기도 어려운데 돈이 다 뭐야."


  "그러면 어디서 나서 저런 것을 살까?"


  "이것뿐인가, 공부하고 먹고 입고 쓰고 하는 것이 다 집에 서는 한 푼도 안 오지."


  순영은 그 이유를 알고 싶어서 여간 궁금하지 아니하였다.


  "그럼 말은 거저 일러 주나."


  운옥은 애교를 짓는다.


  "그럼 어떻게 해야 일러 줘?"


  "한턱 해야지."


  "무슨 턱?"


  "아무 턱이든지."


  "그래, 이담에 턱을 할 터이니 말해 봐."


  "그럴까, 이 일은 함부로 말하는 것이 아니지마는, 순영에 게야 말을 아니할 수가 있나."


  하고 조금 주저하더니,


  "저---- 애인이 해 주는 거야."


  하고 생긋이 웃는다.


  "애인이?"


  하고 순영은 조금 덤덤한 기색이 나타난다.


  "애인이라니까, 또 정말 애인인 줄 알지 마라. 저 수양어머 니가 해 주는 거야."


  "응."


  "어떤 수양어머니가?"


  "수양어머니가 뭐야, 우리 수양어머니지."


  "수양어머니가 어디 있어?"


  "서울 있지, 어디 있어."


  "본래 있던 수양어머닌가?"


  "어떻게 그런 수양어머니를 얻었을까?"


  순영은 이상한 듯이 부러운 듯이 말을 한다.


  "서울은 그런 수가 많아요, 나뿐 아니라 수양어머니를 정해 가지고 잘 지내는 사람들이 많단다. 순영이는 얼굴이 이쁘 고 게다가 얌전하니까, 서울 같은 데를 가기만 하면 그 보 다 나은 수양어머니라도 대번에 될 것이다."


  하고 순영을 본다.


  "얘는, 내가 이쁘긴 뭐가 이쁘냐, 또 뭐 얌전하구? 우리 같 은 사람이 어떻게 그런 수양어머니를 얻니? 너는 잘 나가기 도 하고 공부도 있으니까 그런 수양어머니를 얻었지."


  하는 순영은 운옥이같이 서울 가서 공부도 하고 그러한 수 양어머니를 만나서 잘 지내는 것은 정말로 자기보다도 동트 게 잘난 사람의 일이어서 자기로서는 감히 엄두도 못 낼 일 이라고 생각하였다.


  "아니야, 정말이다. 너 같은 애가 서울만 가면 대번에 될 것이다. 서울은 하도 사람이 많이 있단 말이야. 아들도 없고 딸도 없는 과부들이 많이 있는데, 그 중에 돈 가진 과부도 있단 말이야, 그러면 그런 과부들은 마땅만 하면 남의 딸이 라도 수양녀를 정해 가지고, 공부도 시키고 호강도 시키고 나중에는 그 재산까지 물려준다. 그런데 사내들 양자는 좀 처럼 않는다. 난봉 부리고 양(養)가 재산 없앤다구. 또 계집 애라구 아무나 수양녀를 정하는 것은 아니겠지. 하지만 너 같은 애는 아주 쉽다. 네가 생각만 있으면 내라도 인권할 자리가 많이 있다. 우선 우리 수양어머니도 마땅한 아이만 있으면 하나 둘이구 더 들이려고 한다. 그런 이들은 재미 보려구 수양딸을 하나만 둘라고도 않는다. 우리 수양어머니 는 재산은 그리 없어도 아는 데가 많고 수단이 좋아서 몇이 라도 기를 만하다. 그래 네가 우리 수양어머니한테 들어가 면 나하고 형제간이 되겠구나. 그러면 좀 좋아. 그렇게 되면 네 마음대로 공부를 하고 싶으면 공부를 하고, 놀고 싶으면 놀고, 마음대로 할 것 아니냐? 나도 들으니까 네가 계모 밑 에서 고생만 한다더구나. 낳은 어머니도 아니고, 계모 밑에 서 고생만 하고 있을 것 뭐 있니, 아버지도 안 계시고 한데.


  그리고 이 산골에서 나중이라도 무슨 여망이 있어야지. 그 렇지 않느냐? 생각해 봐라. 여기서 자라서 늙어 죽으면 무 슨 소용이 있느냐 말이야. 하루살이처럼 살다가 하루살이처 럼 죽는 초로 인생인데 고생만 해서 뭐 하는 거야."


  무슨 인생 철학에 느낀 바가 있는 것처럼 말을 하다가 조 금 중지하고, 수건으로 얼굴을 문지를 뒤에 순영을 보면서,


  "그러나 내가 순영이를 권하는 것은 아니거든. 말이 났으니 까 그렇다는 이야기지. 그리고 내가 너하고 가깝기도 하고 네 속내를 아니까 이런 이야기를 하지, 그렇지 않으면 왜 하니? 이런 일도 비밀이라면 비밀인데 그렇지 않으냐?"?


  하고 순영의 어깨를 툭 친다.


  순영은 무슨 요술에 홀린 것처럼 운옥의 말에 팔려서 자기 의 존재까지도 잊어버릴 지경이었다. 순영은 운옥의 말에 대하여 터럭 끝만큼도 의심을 갖지 아니하였다.


  "그래 공부는 무슨 공부를 하니?"


  순영은 운옥이 무슨 공부를 하는지 궁금도 하고, 자기도 운옥과 같이 공부를 할 수 있을까 하는 생각으로 물어 보았다. "나? 음악을 배운다."


  "음악?"


  "그래."


  "음악이 뭐냐?"


  "음악이라는 것은 소리음(音)자 풍류악(樂)자 음악이다. 그 만하면 뜻을 알겠지."


  운옥은 음악도 모르냐는 듯 순영의 얼굴을 쳐다본다.


  "그럼 피리 불고 장구 치고 그러는 것이냐?"


  "누가 무당인가, 호호호."


  "그럼 뭐야?"


  하며 순영도 웃는다.


  "음악이라는 것은 서양 음악도 있고 조선 음악도 있고 여 러 가지가 있는데, 피아노니 기타아니 오르간이니 하는 여 러 가지 악기들이 있고 또 성악도 있는데, 나는 특별히 조 선 성악을 배운다. 성악이라는 것은 노래하는 것이야."


  "그건 배워서 무얼 하는 거냐?"


  하는 순영은 아직도 음악이라는 의미를 분명히 몰랐으나, 자기의 모르는 것을 너무 드러내기가 부끄러워서 음악이 무 엇인 것은 더 묻지 아니하였다.


  "음악 배우면 쓰는 데가 많지. 돈도 벌 수가 있고, 지금 세 상에는 돈 버는 것이 이렇다."


  하고 엄지손가락을 세워 보이는 운옥은 어름어름하여서 자 세한 말을 하지 않는다.


  "너는 복도 많기도 하다. 공부 잘하고 호강하구, 좀 좋겠니?" 순영은 다시금 부러운 듯이 운옥의 전신을 훑어보았지만.


  시선은 반짝반짝하는 반지와 뾰족한 구두에로 오락가락한다. "그런데 우리 수양어머니도 여기를 내려 오셨다."


  운옥은 딴 포도를 꺼낸다.


  "어디?"


  순영은 귀가 번쩍 띄는 듯이 고개를 들고 운옥을 본다.


  "지금 우리 집에 계시다."


  "그런 이가 무엇하러 이런 산골에를 오셨니? 아마 너하고 같이 온 거로구나?"


  "아니야, 같이는 아니구 나보다 며칠 뒤에 오셨다."


  하고 운옥은 조금 말을 멈추더니,


  "그런데, 너 참 아까두 말했지마는, 서울 가서 공부하고 싶 은 생각 없니?"


  하고 대답을 기다리는 표정으로 귀를 기울인다. 무어라고 대답을 하였으면 좋을는지 알 수가 없어서, 고래를 숙이고 발 끝에 있는 어린 풀을 만지면서 주저하다가,


  "우리 같은 사람이 공부를 어떻게 하겠니? 또 할 생각이 있는들 할 수가 있나."


  하고 순영은 놀라지 아니할 수가 없었다.


  "그래, 내 말을 자세히 할게."


  하고 순옥은 조금 다가앉으며 두 무릎을 세우고 침을 삼키 더니,


  "그런데, 내가 서울 있을 때에 우리 수양어머니에게 네 말 을 많이 하였다. 사람이 이쁘구두 얌전하고 재주 있다고. 그 랬더니, 우리 수양어머니가 솔깃하여서 그렇게 얌전한 아이 가 있으면 데려다가 공부를 시켰으면 좋겠다고 그러겠지.


  그러기에 그러면 한 번 내려가서 보자구 그랬더니, 그럼 그 러자구 해서 이번에 내려왔다. 그런데 엊그제 말이야, 너 저 건너서 밭맬 때 누가 온 이가 없데?"


  "서울 있는 송씨라고 하는 이 말이냐?"


  "그래, 그이가 우리 수양어머니다. 그이가 네 선을 보러갔 었다. 지기(志氣)도 뜨고, 그래 이틀이나 다녀오더니 아주 칭찬이 대단하더라. 그런데 네가 서울 같은 데로 갈 생각이 적은가 보더라고 그러시겠지. 그런데 너 갈 생각이 없다고 그랬니?"


  하고 묻는다.


  "간다 안 간다 부러지게는 말을 아니하였다. 하지만 나 같 은 것이 가면 무얼 하겠니."


  순영은 겸사에 그칠 분이요, 가지 않는다는 뜻은 보이지 아니하였다.


  "그래 그것이 얌전한 것이 하는 말이야. 뭣한 애들 같으면 그런 소리를 듣기가 무섭게 대번에 간다고 야단을 치겠지 만, 설사 갈 생각이 있더라도 진득하게 말을 않는 것이 그 게 얌전한 것이거든. 그러기에 내가 천거를 한 것이야, 내가 너를 천거한 것이 우리 수양어머니를 위해서 한 것이 아니 라 실로 너를 위해서 한 것이거든. 우리가 몇 번 보지도 못 하고 그렇게 친하다고 할 수는 없지마는, 이웃 동리서 뻔히 아는 터이요, 나는 너보다 세 살이나 더 먹지 아니했니. 하 니까 너는 나를 어떻게 생각하는지 모르지마는 나는 너를 친동생처럼 생각한다. 그래서 네가 이런 곳에서 계모 슬하 에 고생만 하고 있는 것이 어떻게 안되었는지. 그래 서울 같은 데 가서 공부라도 하고 조금 호화롭게 지냈으면 하는 생각으로 너를 천거하고, 또 우리 수양어머니를 여기까지 내려오시게 한 것이다. 그런데 대관절 네 생각이 어떠냐?"


  하고 끝마디를 꽉 눌러 묻는다.


  "너는 참 고맙기도 하다. 누가 나 같은 사람을 그렇게 생각 해 주겠니. 그래서 그 어른이 내게 오셨던가 보구먼. 누가 알았니. 그런데 그 어른은 그런 말은 꿈에도 아니하고 지나 가다가 왔다고 그러겠지. 그래 나는 그이가 누군가 하고 지 금까지도 생각하는 중인데 인제 자세히 알았다. 참 고맙기 도 하다."


  하고 순영은 정작 가고 안가는 말은 하지 않았다.


  "그러니 말이야. 감자밭도 맬 때 매야지 손을 놓치면 못쓰 는 것 아니냐. 그와 마찬가지로 사람의 일도 그런 것이야.


  운수가 닥쳐오면 그대로 해야지, 그렇지 않으면 도리어 앙 화를 받는 것이다. 너도 내가 아니면 이런 일을 아무리 청 을 한들 쉽사리 되겠니? 두말 하고 이번에 같이 가도록 해라. 내가 설마 너를 잘못 인도하겠니. 그렇잖으냐 순영아?"


  운옥은 순영의 손을 잡더니,


  "에구, 손두 이쁘기두 해라. 어쩌면 손이 이렇게 이쁠까?


  이런 손을 하얀 분통 같이 하고서 보석 반지나 꼈으면 얼마 나 이쁠까."


  하고 자기의 반지를 빼어서 순영의 손가락에 끼워 주더니,


  "에구, 이것 좀 보아, 이쁘기도 하지. 얼마나 이쁜가, 이것 좀 보란 말이야."


  하고 순영의 손을 들어서 순영의 눈앞에 댄다.


  "에구, 빼라 얘, 반지가 더럽는다. 좋으면 뭘하니 개발에 편자지."


  순영은 눈부터 웃으면서 손을 가볍게 뿌리친다.


  "어디 구두도 신어 볼까?"


  하고 운옥이 구두 한짝을 벗어서 순영의 발에 신기려고 하 는 것을 순영은 두 발을 오그려서 치마로 싸고서, 자기 손 으로 반지를 빼어서 운옥의 오른손 복판 손가락에 끼워 주 려 한다.


  "아니야 얘, 반지는 이 손가락에 끼는 것이 아니야."


  하고 운옥은 자기 손으로 반지를 받아서 왼손 무명지에 끼 고 손을 내밀어서 손가락을 폈다. 오그렸다. 하면서,


  "자, 이렇게 끼는 것이야."


  하고 순영을 본다. 순영은 운옥의 하얗고 보드라운 손가락 에서 햇볕에 반사되어 눈이 부실 만큼 반짝반짝하는 반지를 보면서 얼굴이 붉어진다. 순영은 반지를 왼손 무명지에 끼 는 것쯤이야 모르는 것이 아니었지마는, 다만 자기 손에 끼 워진 반지를 운옥에게 돌려보내기 위하여 오른편에 앉은 자 기로서 편리한 대로 운옥의 아무 손가락에나 끼워주려 한 것이었는데 운옥이 마치 자기는 반지를 어느 손가락에 끼는 줄도 몰라서 그런 것처럼 말하는 것이 부끄럽기도 하고 불 쾌도 하였다. 그리하여 칠분이나 운옥에게로 쏠리던 마음이 홀연히 샐쭉하다.


  천지를 녹이는 듯한 더운 날이건만 두 송이의 꽃 사이에는 입김만도 못한 것은 바람이 서늘하게 지나가는 듯하였다.


  별안간 새초롬 하여지는 순영의 기색을 보는 운옥은 자기 의 말이 잘못된 것을 깨달았으면서 큰일을 저지른 듯이 낭 패하였다. 순영은 뾰로통한 입술을 감추려고도 하지 아니하 고 고래를 수그린 채 말이 없다. 운옥도 어떻게 말을 붙여 야 좋을는지 마음은 초조하면서 입은 주저하였다.


  "운옥이 거기 있니?"


  하는 소리가 그들의 뒤에서 났다. 그들은 둘이 다 놀라면 서 돌아보았다.


  "에구, 어머니 오세요."


  하고 운옥은 일어서서 몇 걸음 나선다. 순영도 일어서서,


  "에구, 오세요?"


  하고 두 손을 마주 잡고 읍을 한다.


  "순영이 오늘은 빨래를 하는구나. 빨래두 어렵기는 하지마 는 밭매는 것보다는 낮지. 시원한 물에서 하니까 덥기도 덜 덥고. 그러나 허구헌날 일만 하고 어떻게 견디니?"


  하고 송씨는 순영을 돌아본다.


  "관계찮아요."


  순영이는 뾰로통하던 입술이 웃는 입술로 바뀌었다.


  "거기 그늘지고 시원해서 좋구나, 나두 좀 앉아 보자."


  송씨는 치마를 걷어잡고 반석의 한가운데에 앉는다. 순영 과 운옥도 앉았다. 운옥은 결박지었던 자기를 풀어 놓은 듯 하였다. 그러나 어떻게 하여야 순영의 마음을 다시 기쁘게 할까 하는 생각은 풀리지 아니하였다.


  "에구, 내 정신 좀 보아. 순영이 준다고 무얼 사 가지고 오 고도 잔소리하느라고 잊어버렸다어. 어쩌면 정신이 이모양 이야. 에구 맙소사."


  운옥은 순영과 송씨를 번갈아 보고 웃더니. 핸드백을 열고 서 조그만큼씩 종이로 싼 것을 내어놓더니.


  "이것은 수백분이고, 이것은 향수고, 이것은 크림이고......그 런데 이것은 정말 토산이야. 이것은 바늘인데, 이것은 독일 것이야."


  운옥은 하나씩 하나씩 순영의 앞으로 내어놓는다. 순영이 대답도 하기 전에,


  "아, 너는 그것을 인제 내놓고 있니. 서울서부터 순영에게 무엇을 사다 주겠다고 노래 부르듯이 하고서 사가지고 오더 니, 그것을 인제 내놓고 있어? 이 멍텅구리야."


  송씨는 눈으로는 운옥을 흘겨보면서 입으로는 웃는다.


  "에구, 나는 정말 멍텅구리가 되었어, 저런 순영이처럼 얌 전하고 똑똑하지 못하구서."


  "네가 순영이처럼 되면 값이 얼마게. 틀렸다, 고만둬라 얘."


  송씨와 운옥이 말을 주고받고 하는 바람에, 가만히 앉았던 순영은 그들의 말이 끝난 뒤에도 조금 기다리다가,


  "그런데 웬 걸 그렇게 사왔니?"


  하는 말밖에는 고맙다든지 미안하다든지, 그 외에 교제적 인사는 아무 말도 하지 못하였다.


  "운옥이가 순영이라면 깜빡 죽는단다. 서울서도 앉으면 네 이야기를 한단다. 이쁘고 야전하고 똑똑하다고. 그래 여기 내려올 때에 제 집에 무얼 사간다 소리는 아니하여도, 순영 이를 무엇을 사다 줘야 하겠는데 하고, 노래 부르듯이 하고 서 사온 것이란다.


  송씨의 말이 끝나자,


  "에구, 또 잊어버렸어."


  하는 운옥은 다시 핸드백 속에서 경성 각처 명소의 그림 엽서를 내어놓고, 한강철교니 남대문이니 남산이니 경희루 니, 기타 여러 가지를 차례로 말하고 각기 거기 대한 구경 거리를 말하였다.


  화장품과 바늘을 대강대강 훑어보고 있던 순영은 그것을 젖혀 놓고 그림 엽서를 보며 그 설명을 듣기에 정신이 팔리 었다. 그리하여 당장이라도 뛰어가서 그런 곳을 구경하고 싶을 만큼 마음이 쏠렸다.


  "그런데, 너 참, 나하고 같이 서울 가서 이런 데 구경도 하 고 공부도 하고 그러면 좋지 않겠니? 같이 가자꾸나."


  하는 운옥의 말을 위시하여 송씨와 같이 받고 차기로 순영 을 졸랐다.


  순영은 울 듯도 하고 웃을 듯도 한 가슴을 졸이다가, 마침 내 무엇보다도 무서운 게모의 슬하를 떠나기로 결심하였다.


  그리하여 쾌히 승낙하였다. 청명하던 일기가 얇은 구름이 끼이는 듯하였다.


  "그런데 누구에게든지 이런 말을 내어서는 안 된다. 내가 너를 데려가는 것은 평생을 길러서 재미를 보자는 것인데, 중간에 말썽이 되어 너의 계모라도 알고서 이러니 저러니 하게되면 쓰겠니? 그렇게 되면 첫째 너의 일이 방해되지 않 겠니. 너의 계모가 지금은 너를 미워하지만 네가 없어서 아 쉽게 되면 너를 찾으러 들 것이다. 그러니 당초에 이런 소 리를 입 밖에 내지 말아라. 이 운옥이네 집에서도 아무도 모른다. 너는 소견이 있어서 어련할 바가 아니지마는 구운 게도 발을 떼고 먹으랬다고, 행여나 하고 이르는 말이다."


  하고 송씨는 순영에게 신신부탁을 한다.


  "그렇지요. 그런 말을 누구에게든지 할 리가 있어요? 우선 제가 부끄러워서도 말을 할 수가 없겠지요."


  하고 순영은 행여 누가 근처에서 말을 듣지 않나 하고 사 방을 둘러본다.


  "쇠뿔도 단김에 뺀다고, 가려면 속히 하야지. 공연히 천추 하다가 세상 일이란 알 수가 있니? 하니까 속히 가야지."


  하는 송씨의 말에 운옥이,


  "암 그렇지요. 순영이 일도 그렇고 어머니도 어서어서 올라 가 보셔야지요, 볼일이 바쁘신데. 또 저도 그렇고."


  하고 거든다. 순영은,


  "암, 그렇지."


  하고 대답을 하고서 자기의 떠날 만한 기회를 생각하여 보 았다. 아무리 하여도 계모가 집에 있을 때에는 떠나기가 어 려울 것 같았다. 계모가 혼인 구경을 가면서 내일 저녁에 온다고 하였은즉, 그날 저녁이나 이튿날 새벽이 제일 좋은 기회일 것 같았다. 그리하여 그런 사연을 말하니까, 송씨도 그렇게 하는 것이 좋겠다고 하여 내일 새벽에 떠나기로 하 였다. 순영은 그날 저녁에 운옥이네 집에가서 자고서 내일 떠나는 것이 좋을까 하고 말해 보았으나, 운옥이네 집에서 아는 것도 재미없다고 하여서 동트기 전에 송씨와 운옥이 순영이네 집 근처로 와서 운옥이만이 순영이네 집에 들어가 서 같이 나오기로 하였다. 그리하여 송씨와 운옥은거기에 오래 있는 것이 재미 없다고 하여서, 순영에게 당부를 몇 번이나 하고서 가버렸다.


  빨래터에 가서 앉은 순영은 빨랫방망이가 손에 잡히지 아 니하였다. 자기의 손은 벌써 호밋자루나 빨랫방망이를 잡을 손은 아니라고 생각하였다. 자기의 손가락에는 며칠 안 되 어서 금반지가 끼워질 것을 상상하였다. 반지를 끼게 된다 면 얼마나 큰 것을 끼게 될까하고, 끄나불로 왼손의 무명지 를 둘러서 겨냥하여 보았다. 그러나 끄나풀의 겨냥은 잰 대 로 있지 아니하고 실쭉샐쭉하여서 분명치 아니하였다. 그리 하여 빳빳한 풀 잎사귀를 뜯어다가 겨냥을 하여 볼까 하다 가 그만 두었다. 순영은 두 발을 물에다 담그고 들여다보았다. 맨발로만 다녀서 넓적하고 굳어져서 구두를 신으면 죄 어서 아플 것만 같았다. 운옥의 구두를 볼 때에 뒷굽이 너 무 높아서 불편할 것같이 생각되던 것이라, 발꿈치를 들고 서 몇 발자국을 편할 것 같이 생각되던 것이라, 발꿈치를 들고서 몇 발자국을 걸어보다가 까딱했더면 넘어질 뻔하고 서 구두 신는 것은 위태한 일이라고 생각하였다. 그러나 구 두가 불편하면 비단신을 신으리라는 생각을 할 때에는 웃는 모습이 맑은 물에 비쳤지마는, 흘러가는 물결인지라 어름거 려서 분명히 보이지는 아니하였다. 가고 가는 흐르는 물이 아무리 길다 할지라도 순영의 희망보다는 길지 못하였다.


  순영은 다시 빨랫방망이를 번쩍번쩍 들어서 힘있게 척척빨 았다. 자기의 손으로 빨래하기가 마지막이라면 한 번 잘해 보자는 생각이었다. 자기의 옷은 젖혀놓고 계모의 옷을 빨 았다. 아무리 심하게 굴던 계모의 옷일지라도 자기의 손으 로 다시 하지 못할 바에는 정성껏 잘해 주고 싶었다. 그리 고 자기의 옷은 잘 빨았자 소용이 없으리라고 생각하였다.


  그 옷을 다시 입을 리도 없고 또 가지고 있을 리도 없는 까 닭이었다. 계모의 옷을 빨고 헹구고 빨로 하였다. 빨래하는 땟국이 물을 따라 흐르는 것을 보았다. 그 물이 한강으로 가는 것을 생각하였다. 자기도 가랑잎으로라도 배를 만들어 타고 둥실 둥실 떠서 서울로 가고 싶었다.
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  해는 석양이 되었다. 모래 강변에 늘어놓은 빨래는 깨끗하 게 마전되었다. 걷어 가지고 오려고 할 때에 눈을 들어서 산천을 둘러보았다. 한 가지의 나무와 한 덩이의 돌까지도 모두가 낯익은 것이었다. 해마다 해마다 자기 손으로 매가 꾸던 밭, 어제까지도 자기의 손으로 매던 밭은 고요히 누워 서 자는 것 같았다. 그러나 자기를 기다리는 것 같았다. 한 번 가서 다시 둘러보고 흙이라도 만져보고 싶었다. 매다가 남은 것은 누가 맬 것인가. 가꾸어 놓은 감자는 누가 캘 것 인가. 돌아오다가 세 번이나 돌아보았다. 자기 동리에서는 저녁 연기가 드문드문 난다. 또는 보리방아 찧는 소리도 난다. 동무 아이들은 물을 긷느라고 무슨 이야기들을 속삭이 면서 오락가락한다.


  "빨래 해 가지고 오니?"


  "빨래두 많이두 해 가지고 온다."


  "지금 가서 저녁 하려면 늦었구나."


  "날마다 밭매구 빨래하구 어렵겠구나,?


  동무 아이들은 다투어서 순영에게 인사를 한다. 순영은 빙 긋빙긋 웃으면서 대답을 하였다. 순영은 그 아이들이 불쌍 하게 보였다. 자기가 나중에 잘 된다면 그 아이들을 도와라 도 주고 싶었다.


  "순영이는 불쌍한 아이다. 날마다 밭매고 빨래하고 바느질 하고 밥해 먹고, 잠시도 놀 사이가 없다. 그래도 저의 어머 니한테 핀잔만 듣고 매만 맞는다. 그래두 원체 얌전하니까 그 구듭을 다 치르지."


  동무 아이들끼리 이렇게 말하는 소리가 순영의 귀에 들린다. 순영은 그 아이들이 고마웠다. 그러나 마음이 섬뜩하면 서 자기 집 사립문을 바라보았다. 자기가 잠근 것이 그대로 있는 것을 보고서야 마음을 놓았다. 그것은 서울 갈 생각 외에 아무 다른 생각 없이 돌아도던 순영이가 동무 아이들 말을 듣고서 홀연히 계모에 대한 생각이 났다. 그리하여 계 모가 내일 저녁때에 온다고는 하였으나, 혹은 그 사이에 오 지나 아니하였나 하고, 사립문이 열리고 열리지 아니한 것 을 바라본 것이었다.


  순영이 문을 열고 들어서자 텅 빈 집이 우뚝 선 것이 마음 에 휘휘하였다. 그리하여 집 안의 구석구석을 둘러보았다.


  그러나 아무리 사나운 계모라도 집 안에 있다가 자기가 오 는 것을 아는 체하는 것이 좋았다는 생각은 나지 아니하였다. 순영은 보리쌀을 씻어서 밥을 지을까 하다가 자기 혼자 먹자고 새로 지을 것이 없어서, 아침에 먹다 남은 찬밥 한 덩이를 찬물에 놓아 뚝뚝 꺼서 날된장으로 달게 먹었다.


  순영은 모든 것을 챙기기 시작하였다. 집안 쓰레질도 새로 하고 부엌도 깨끗이 정돈하고 방안도 정리하였다. 다만 자 기의 친어머니가 시집 올 때에 가지고 온 것이라고 아끼다 가 자기에게 물려 준 비단저고리 하나, 명주치마 한 채, 새 버선 한 켤레, 그리고 아버지의 사진 한 장, 그것만은 기념 으로 가지고 가기로 하였다. 그리고 자기의 것이라곤 빤 옷 한 벌을 갈아 입을 이외에 자기 손으로 만들어 두었던 골무 몇 개, 바늘, 저고리 몇 개, 조각보 하나, 그런 것들 몇 가지 뿐이었다. 순영의 봇짐은 간단하고 조그마하였다.


  등잔불은 희미하였지만 순영의 정신은 깨끗하였다. 밤은 고요하였지만 순영의 마음은 설레었다. 미래를 생각할 때에 는 웃음이 났지마는 과거를 생각할 때에는 눈물이 흘렀다.


  기쁨이 설움을 이기는가 하면, 웃음의 흔적이 마르지 아니 하고, 설움이 기쁨을 이기는가 하면, 웃음의 자취가 걷히지 아니한다. 기쁨과 설움이 마주칠 때에는 순영의 어린 가슴 은 폭탄이 없어도 폭발될 듯하였다. 순영은 정신을 차리려 면 졸음이 오는 듯하더니 잠을 좀 자 보려면 눈이 반반하였다. 순영은 무슨 생각을 하였는지 웃방 구석에 쥐구멍을 막아 놓은 부러진 벼루 토막을 꺼내다가 먼지를 불고 자리끼로 떠다놓은 물을 부었다. 그리고 석유 궤짝으로 만든 자기의 손궤에서 비뚤어지게 닳은 먹 조각과, 대는 깨어지고 촉만 남은 붓을 찾아내었다. 그러나 종이는 아무리 찾아도 없어 서 자기 아버지가 사초(私草)를 베끼다가 남은 책장 한 장을 뜯었다.


  순영은 먹을 갈아 놓고 어설픈 손으로 붓촉을 잡고서 눈을 깜빡거리며 앉았다. 순영은 자기가 아무 말도 없이 가면 집 안에 걱정을 시킬 뿐 아니라 동리까지도 소동이 날 것이요, 그리하여 사방으로 찾으러 나서면 서울까지도 오게 될는지 모르는 일이어서 도리어 후려(後慮)가 될 것 같았다. 그리하 여 차라리 가는 것을 집안에 알리는 것이 좋을 듯하여서 무 엇을 적어 두려 하였으나 무어라고 써야 좋을는지 생각이 나지 아니하였다. 그리하여 붓방아만 찧고 앉았다가 갈아 놓은 먹이 다 말라서 다시 물을 많이 쳐서 갈았다.


  「계모 어머님 전 상서 어머니, 저는 가요. 저는 못 생간 탓으로 어머니에게 걱정 을 너무 많이 시켜서 미안합니다. 저는 못난 것으로써 어머 니에게 매를 맞는다든지, 꾸지람을 듣는다든지 원통한 마음 은 없습니다. 그러나 저 때문에 돌아가신 저의 아버지와 친 어머니까지 욕을 들으시게 하는 것은, 아무리 못 생긴 소견 에라도 뼈가 저리도록 원통합니다. 그리고 제가 집에 있으 면 어머니에게 걱정만 더 시킬 것이요, 저의 신세도 보잘것 없이 되겠사오니, 차라리 제가 어디로든지 나가면 저는 죽 든지 살든지 할지라도 어머니께는 걱정을 시키지 아니하겠 사오니, 그리 아시고 찾지 마시옵소서, 안녕히 기셔요, 순영 상서. 」


  순영은 마침내 이렇게 써놓고 몇 번이나 읽어 보았다. 그 리고 그것을 봉하려고 하다가 다시 생각하니 그대로 펴놓아 두는 것이 쉽게 누에 띌 듯하여서 그대로 아랫목 방바닥에 반듯이 펴놓았다가, 그것이 바람에 날아갈는지도 몰라서 실 패와 가위로 양쪽을 눌러 놓았다.


  순영은 새벽이 오기를 고대하였으나 밤은 용이하게 가지않 는다. 평일에는 종일 일을 하고서 곤하게 자다가 일찍이 일 어나라면, 너무도 고단하여서 밤이 열이라도 잠이 나쁠 듯 이 생각되었는데, 날이 새기를 기다릴 때에는 밤이 가지 않 는 것은 가엾은 순영에게는 밤조차 야속한 듯하였다. 순영 은 귓가에 날아가는 파리 소리를 닭우는 소리로 들었다면 창에 비친 달빛을 새는 빛으로 보았다. 사립문을 똑똑 두드 리는 소리를 분명히 들었으나 귀를 기울이고 다시 들으면 아니었다. 그리하여 그날 밤은 우주의 대자연은 순영에게 있어서 하나도 고통의 자료가 아닌 것이 없었다.


  "꼬끼오-----?


  하고 길게 빼어서 우는 이웃집 닭의 소리가 났다. 순영은 반가왔다. 그러나 또한 놀랐다. 이것도 다른 소리가 아닌가 하고 의심하였으나 다시 다른 닭의 우는 소리가 들린다. 순 영은 우는 닭이 고마웠다. 그러나 뒤를 이어서 온 동리의 뭇 닭들이 홰를 치고 요란스럽게 우는 때에는 도리어 그것 이 괴로웠다. 그것은 너무 시끄럽게 우는 닭소리에 이웃 사 람이 깨게 되면 자기가 나가는 데 방해가 되지 않을까 하는 얌전스런 염려였다.


  순영은 다 싸놓은 보따리를 다시 매만졌다. 그리고 들어 보았다. 일어설까 말까 하다가 다시 생각하니, 첫 닭이 온다 고 그것이 곧 새벽은 아니었다. 다시 주저앉은 순영은 깜박 하였다. 사립문을 두드리는 소리에 귀를 기울였다. 또 두드 린다. 순영은 운옥이 있을 줄 번연히 알면서도 혹은 계모가 온 것이 아닌가 하고 가슴이 울렁거렸다. 순영은 마당에까 지 나왔으나 선뜻 사립문을 열지 못하였다.


  "문 열어라."


  하는 소리가 모기 소리만큼 들린다.


  "운옥이냐?"


  하고 순영은 자기도 못 들을 만큼 말을 하고서 조심스럽게 문고리를 벗긴다. 그들은 무슨 말을 하였는지 다른 사람들 을 수는 없었다.


  순영은 방으로 들어가서 불을 끄고 보따리를 가지고 나왔다. 마당에 서서 안방과 부엌 쪽을 둘러보았다. 그리고 나와 서 사립문을 밖으로 잠갔다. 그리고 발길을 돌려놓을 때에 수건으로 더운 눈물을 씻었다. 나오다가 몇 번이나 돌아보 았다. 서산에 걸린 달은 다지지 아니하였는데, 세 사람의 발 자취 소리를 들었는지 어디서 개가 짖는다.
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  그들은 영동(嶺東)으로 가서 배를 타고 원산(元山)을 거쳐 서 서울로 가기로 하였다. 영동이란 것은 영서(嶺西)를 상대 로 된 명사인데, 천하의 성산(聖山)으로 유명한 백두산의 종 맥(宗脈)이 남으로 떨어져서, 유명한 것으로는 마천령(摩天 嶺) ? 설봉산(雪峰山)을 거쳐서 만고 명산 금강산이 되고, 설악산으로 오대산(五臺山)으로 태백산 ? 지리산(智異山)으 로 완완(緩緩) 삼천여 리를 뻗친 산중에서, 강원도에 이르러 서는 그 산맥의 서쪽을 영서라 하고 동쪽을 영동이라 하는 데, 영서는 순전한 산협 지대요 영동은 전부가 해변이어서 지리상으로 정반대가 되는 고로, 영서에서 생장한 사람과 영동에서 생장한 사람은 그들의 생활 양식과 풍속 ? 습관이 다른 것은 물론이고, 우주관 ? 인생관까지도 다르게 되는 것이다. 그런데 특별히 그 지대에서만 생장하여서 다른 곳 을 널리 보지 못한 여자로서는 더욱 그러한 것이었다.


  순영이 집을 나온 뒤에 제 일차로 큰 충동을 받은 것은 바 다를 본 것이었다. 순영은 무서운 산골에서 성장하여서 세 상에는 육지와 산만 있는 줄 알고 물이라면 가재나 잡고 빨 래나 하는 시냇물만을 보았으며, 하늘도 조그마한 산골 하 늘만을 보았던 것이다. 그리하다가 가이 없는 망망 대해를 처음으로 보게 된 때에 놀라지 아니할 수가 없었다. 순영은 바다끝을 보려고 하였으나 눈이 자라지 못하였다. 다만 바 다와 하늘이 맞닿은 곳을 볼 수는 있었다. 하늘도 바다, 하 늘은 산골 하늘보다 무척 넓었다. 바다가 하늘인지 하늘이 바다인지 분간할 수 조차 없었다. 바다가 아래 있는 하늘 같기도 하고, 하늘이 위에 있는 바다 같기도 하였다. 만경창 파에 수가 없는 크고 작은 배들이 오락가락하는 것이라든 지, 산 같은 큰 물결이 땅덩어리를 부술 듯이 바닷가로 몰 려오는 것이라든지 도저히 무엇이라고 상상할 수가 없었다.


  그리고 집집마다 울타리 가지에 고기 잡은 그물들을 늘어놓 은 것이라든지, 여자들이 펄펄 뛰는 고기 함지를 이고서 바 쁜 걸음으로 다니는 것이라든지, 그러한 모든 것을 보게 되 는 순영은 완연히 이 세상을 떠나서 다른 세상을 보는 것 같았다. 순영은 황홀하고 덩둘하여서 자기를 잃어버린 것 같았다. 그리하여 사람은 말고 조그마한 새나 벌레가 자기 에게 무엇을 요구한다든지, 혹은 자기를 배척한다 할지라도 그것을 저항할 만한 용기가 없을 듯하였다. 자기가 이 세상 에 나와서 열네 살이 되도록 자기의 생각으로 안다 모른다, 옳다 그르다, 좋다 궂다 하는 등의 소위 지식이라고 하는 것이 지극히 적고 좁았던 것을 자연히 느끼게 되었다. 그리 고 이 세상의 모든 것은 다 위대한 실재(實在)인데 자기만이 지극히 작은 꿈인 듯하였다.


  " 이게 어디냐?"


  하는 순영은 처음에는 바다의 경색(景色)이나 어촌의 풍물 이나 기타 모든 것을 처음 볼 뿐 아니라, 상상도 할 수 없 을 만큼 엄청나게 황홀하여서 정신을 잃은 사람처럼 다만 덩둘할 뿐이었으나, 조금 진정이 된 뒤에는 무엇을 알고 싶 었다. 그리하여 송씨에게 물어 볼까 하다가 구식 늙은이보 다 학교 공부를 하는 운옥이 나을 듯하여서 운옥에게 물었다. "예가 대포(大浦)다."


  "대포가 어디 땅이냐?"


  순영은 자기의 집에서 퍽 멀리 온 듯싶을 분 아니라. 모든 것이 딴 세상 같으므로 거기는 강원도 땅이 아닐 뿐 아니라 혹은 조선 땅이 아닐는지도 몰랐다.


  "양양(襄陽) 땅이다."


  "양양은 어딜까?"


  "양양도 강원도 땅이지."


  "그래, 이것도 강원도 땅이야?"


  하고 순영은 귀에 익은 강원도 땅이라는 말을 듣고서야 안 심이 되는 듯하였다.


  "저렇게 많은 물이 어디서 나올까........"


  순영은 계속하여 묻는다.


  "나오기는 어디서 나와, 본래부터 있는 것이지."


  "본래라도 어디서든지 나왔기에 있지, 안 나온 것이 어떻게 있니?"


  "아니야 이애, 저렇게 많은 물이 어디서 나오겠니? 저절로 생긴 것이지."


  그들의 문답을 심상하였으나 우연히도 수많은 학자들이 아 직까지 분명히 해결하지 못한 큰 문제에 저촉하였다.


  "그런데, 이런 데 사는 사람들은 암만 가물어도 농사짓기가 걱정이 없겠지?"


  "왜?"


  "바닷물이 저렇게 많은데 무슨 걱정이야."


  " 호호, 바닷물로 농사짓는 줄 아니?"


  " 그럼 왜 못짓니? 물은 마찬가진데......"


  "바닷물은 짜서 먹도 못하고 농사도 못 짓는단다. 이 바보야." 하고 운옥은 송씨를 돌아보며 웃는다.


  "바닷물이 짜?"


  하고 순영은 물이 짜다는 것은 용이하게 믿어지지 아니하 였다.


  "그럼 짜지 않구. 너 정말 바닷물이 짠 것을 모르는구나.


  정말 바보로구나."


  운옥은 이상한 눈으로 순영을 본다.


  "정말이냐?"


  하고 순영은 앉았던 바윗돌에서 한층 내려가서 한손으로 바위를 붙들고 엎드려서 손가락으로 바닷물을 찍어서 맛보 더니, 입맛을 다시고 조금 찡그리면서,


  "참 짜구나."


  하더니 한 번 더 찍어서 맛보고 일어나서 앉았던 자리로 올라가, 운옥과 송씨를 번갈아 보면서


  "참 짜, 어째 그렇게 짤까?"


  하고 얼굴을 다시 찡그린다. 운옥은 손뼉을 치면서 웃는다.


  송씨도 웃는다.


  "그러기에 사람이라는 것은 박람(博覽)을 해야 하는 것이 야, 뒷간 쥐처럼 좁은 구석에 들어만 엎드렸으면 못 쓰는 게야."


  하고 송씨는 순영을 보고 다시 웃는다. 순영도 웃었다.


  "그런데 다른 물은 그렇지 않은데 바닷물은 어째서 짤까?


  순영은 운옥에게 묻는다.


  "그 애가 별것을 다 묻네. 옛날부터 짜니까 짜지 물을 것이 무엇 있니?"


  하고 운옥은 다시 송씨를 보면서


  "어머니, 그렇지요. 바닷물이 옛날부터 짜니까 짜지요?"


  하고 자기의 대답을 여물리기 위하여 묻는다.


  "바닷물은 으레 짠 법이다. 그런데 옛날에 어떤 부자가 바 닷가에다 소금을 많이 싸놓았다가 장마에 떠내려 보냈는가 보더라. 그랬는지, 무슨 수가 있기에 물이 그렇게 짜지."


  하고 송씨는 깊은 이치나 발견한 긋이 정중한 태도로 말한다. "참 그랬나 봐. 소금이 들어갔든지 무슨 수가 있기에 짜지, 공연히야 짤 리가 있나. 참 어머니 말씀이 옳아."


  운옥은 송씨의 말을 쾌히 승낙한다. 순영은 그 말을 부정 할 수도 없으나 부자가 아무리 소금을 많이 쌓아 놓았기로, 그 소금이 들어가서 저렇게 많은 바닷물이 짜게 될 수가 있 을까 하는 것이 조금 의심스러웠으나 다시는 묻지 아니하였다. 그들은 배 오기를 기다리는 동안에 구경을 나온 것이었다.


  순영은 배를 타고 간다는 말을 들었으나 어떤 배를 타게 될는지 몰랐다. 순영은 자기 또래가 될락말락한 작은 아이 들이 마음대로 배를 저어서 다니는 것이 신기하게도 보였으 나, 작은 배가 뒤뚱거려서 금방에 엎어질 듯이 보이는 것이 마음이 조마조마할 만큼 위태하여 보였다. 자기도 만일 저 런 배를 타게 된다면 얼마나 위태할 것인가 하는 생각으로 마음을 졸이었다.


  그들은 다시 모래사장으로 내려갔다. 순영은 모래 위에 밀 려왔다. 밀려서 갔다. 하면서 찰싹찰싹 소리를 내는 바닷물 이 어여뻤다. 그리하여 손도 씻고 발도 씻고 하였다. 모래를 파서 샘도 만들고 모래를 모아서 메도 만들었으나 바닷물이 그것을 지워 버리는 것이 재미있었다. 그리하여 또 하고 또 하였으나 나중에는 순영이 지고 말았다. 순영은 아까까지도 무섭고 엄청나서 바로 보기도 겁이 나던 바닷물이, 그 사이 에 친하여 져서 온 바닷물을 노리개처럼 가지고 장난하고 싶었다. 대자연이 가리는 것이 없어 누구라도 친할 수가 있 는 것이라면 여자는 마음이 부드러워서 어디든지 정들기 쉬 운 것이었다.


  "저기 배가 온다."


  하고 운옥은 손으로 먼 바다를 가리킨다.


  "배가 와!"


  하고 순영은 일어서서 운옥이 가리키는 쪽을 보았으나, 배 라고 할 만한 것이 보이지 아니하였다.


  "어디 오니? 나는 잘 보이지 아니하였다."


  하고 순영은 손을 이마에 대고 눈에 힘을 주어 본다.


  "저기 저게 아니냐, 내 손가락 끝을 보아. 저 가무스름하고 연기 나는 것이 배 아니야?"


  "오 저기 저것, 연기 나는 것?"


  "그래."


  "그게 배냐?"


  "그게 배지 뭐냐."


  "응, 그게 배야?"


  순영은 처음부터 그것을 못 본 것은 아니나 그것이 배인지 아닌지를 몰랐던 것이다. 다시 말하면 배가 그러한 것인지 를 몰랐던 것이다. 배는 차차 오도록 크게 보인다. 얼마 뒤 에 우렁찬 소리를 지르면서 물결을 헤치고 들어오는 것이, 마치 무슨 괴물이 성을 내고 달려드는 것 같았다. 순영은 이상하기도 하고 무섭기도 하였다. 조그마한 아이들이 혼자 서 노를 저어서 뒤뚱거리며 다니는 작은 배에 비교하면 어 디로 보든지 같은 배라고 할 수가 없었다. 소리는 어디서 나며 연기는 무슨 일로 어디서 나오는 것인지 다만 이상할 뿐이었다. 먼데서는 사람들이 달음질을 치고 부두에는 사람 들이 나서기 시작한다. 그들도 차차 부두를 향하여 걸었다.


  배는 아까보다도 더 큰 소리를 지르면서 스르르 밀더니 닻 주는 소리가 나면서 우뚝 선다. 작은 배들은 분주하게 왔다 갔다하면서 사람과 짐을 실어들이기도 하고 실어내기도 한다. 그것을 보는 순영은 작은 배들은 큰 배에 무엇을 실어 들이고 실어내기 위하여 생긴 것이라고 생각하였다.


  그들도 배에 올랐다. 순영은 배에 오르자마자 먼저 소리는 어디서 나며 연기는 무슨 연기인지 알아보려 하였으나, 여 기 저기 기웃거리다가 굴뚝만을 쳐다볼 따름이요 뭐든지 알 수가 없었다. 그 외에도 이것저것을 보았으나 다만 그 규모 가 크고 장식이 화려하고 설비가 복잡한 데에 입이 벌어질 뿐이요, 그것들을 알아보기는 고사하고 자기의 정신조차 차 릴 수가 없었다. 자리를 잡으려고 삼등 안에 들어가 보니 많은 사람들이 남녀 노소 없이 가로 세로 누워 있기도 하고 앉았기도 하고, 왔다갔다하기도 하는데, 자는 사람, 술이나 과자를 먹는 사람, 노래 부르는 사람, 이야기하는 사람 등등 형형 색색이고, 곳간에는 모든 물화가 산같이 쌓여 있다. 순 영이 보기엔 이것이 한 배가 아니라 별로이 딴 세계가 전개 된 것같았다.


  순영은 갑판에 나와서 구경하였다. 사람과 짐을 실어들이 는 종선은 마지막으로 왔다가 가는 모양이다. 부두에는 사 람들이 희소하고, 길로 오고가는 사람들은 개미 만하게 보 인다. 멀리 보이는 설악산은 자기를 보는 것 같았다. 괴롭고 악착한 이 세상을 떠나서 웃음만이 있고 눈물 없는 이상한 나라로 가는 것 같았다. 멀리 보이는 오고가는 사람들이 다 괴로운 사람들이라고 생각하였다. 그뿐 아니라 그 배에서 육지로 나가는 사람들까지 다 괴로운 데로 가는 것 같았다.


  그 배에 있는 사람들 중에서 오직 자기만이 특별히 좋은 곳 으로 가는 것 같았다. 순영은 다시 머리를 돌이켜서 망망한 바다를 바라보았다.


  "저 바다는 얼마나 멀까? 저 바다의 끝에는 무엇이 있을까? 아마 서울도 저 바다를 건너가야 있겠지.............."


  하고 소리 없이 말을 하는 순영은 별안간에 정신이 아찔한 듯하더니,


  "나는 지금 어디로 가나? 저 바다를 어떻게 건너가나?"


  하는 생각이 났다. 눈을 들어 바라보니 바다는 의연히 망 망하다.


  "뚜우."


  하는 기적 소리는 떠난다는 신호였다. 그러자 닻 감는 소 리가 덜컹덜컹 나면서 배가 스스로 돌기 시작한다. 순영은 놀라서 자리로 들어갔다. 배는 간다.
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  기적 소리가 나자 배는 멈추었다. 선객들은 내릴 준비를 한다. 밤새도록 배멀미에 쪼들린 순영은 간신히 몸을 추고 일어나서 송씨와 운옥을 따라서 갑판으로 나갔다. 아침 햇 빛은 원산 항구를 정면으로 비췄다. 유리창과 함석지붕에 반사되는 빛은 멀리 보기에도 눈이 부셨다. 기적 소리를 듣 고 배를 바라보면서 부두로 몰려 오는 사람들은, 무슨 일이 그렇게도 급한지 줄달음을 친다. 바다에서 일주야를 졸경(卒 更)을 치른 순영은 육지를 보기만 하여도 천당같이 생각되 었다. 그리하여 일각이 바쁘게 그 지옥 같은 배를 떠나서 육지로 내려가고 싶었다. 순영의 마음은 배를 탈 때의 생각 과는 정반대로 뒤집혔다. 그리하여 세상에 발을 내어 디디 는 첫 경험으로서 꿈같은 달콤한 환상이 하룻밤 사이에 쓰 디쓴 현실로 변하였다.


  "여기가 어디냐?"


  하고 운옥이보고 묻는 순영은 배가 거기까지 오는 동안에 여러 포구에 들른 것을 아는지라, 거기에서도 다른 사람들 만 내리고 자기 일행은 다시 그 배를 타고 가게 되지 않는 가 하는 생각으로 근심스럽게 말하였다.


  "여기가 원산이다."


  하는 운옥도 병을 앓고 난 사람처럼 얼굴이 창백하고 풀기 가 하나도 없이 대답한다.


  "그럼 여기서 내리니?"


  "그래, 여기서 내려서 기차를 타고 간다."


  순영은 우선 거기서 내린다는 것은 반가웠으나, 다시 기차 를 탄다 하니 기차 타는 것은 또 배와 같이 멀미를 하게 되 는 것이 아닌가 하여서 새로 걱정이 되었다.


  "기차는 물로 가는 것이 아니지?"


  하고 묻는 순영의 말에


  "기차가 왜 물로 가니, 기차는 철로로 간다."


  하고 운옥은 괴로운 웃음을 웃는다.


  "그럼 기차는 배처럼 멀미는 하지 않니?"


  "기차는 배 같진 않아도 기차 멀미도 하는 수가 있다."


  운옥은 손가락으로 가리키면서,


  "저기 가는 저게 기차다."


  한다. 운옥이 가리키는 대로 바라보는 순영은 검은 연기를 뿜으면서 큰 뱀처럼 굼실거리고 빠르게 가는 기차를 보았다. 그것을 보는 순영은 기차가 사람이 운전하여서 가는 것 이 아니라, 그것이 살아서 제 힘으로 가는 것이라고 생각 되었다.


  "기차는 발이 어떻게 생겼기에 저렇게 싸게 가니?"


  하는 순영은 기차에 발이 있는 것을 묻지 아니하여도 알 수 가 있으나, 다만 그 발이 몇이나 되며 또는 어떻게 생겼 는지 의문이었다.


  "기차가 무슨 발이 있니? 기계로 다니는 것이지."


  하고 운옥은 웃는다. 송씨도 웃는다. 옆에서 듣는 사람들도 웃는다. 순영은 부끄러웠다. 두 손으로 얼굴을 가리고 돌아 섰다.


  종선들은 선객을 실으러 들어온다. 선객들은 서로 다투어 먼저 가려 한다. 순영이 일행은 송씨가 앞에 서고 그 다음 에 운옥이 서고 맨 뒤에 순영이 섰다. 승강하는 사다리로 내려가서 종선으로 건너가려고 할 때에, 종선은 물결에 밀 려서 제자리에 놓여 있지 아니하고 밀치락달치락 하여서 장 정 이외의 노약(老弱)이나 부녀자들은 사공의 붙드는 힘이 아니면 옮겨 디디기가 어려웠다. 송씨와 운옥은 간신히 넘 어가고 순영이 넘어가려고 하다가 발을 잘못 디뎌서 물에 떨어졌다. 여러 사람들이 소동을 하였으나 남의 일이라 생 명을 내어놓고 달려들어가서 건지려고 하는 사람은 없었다.


  송씨와 운옥은 발을 동동 구르며 애걸을 하였으나, 원체가 그들의 힘으로는 구원할 도리가 없었다. 순영은 두어 번 솟 아오르다가 물결에 밀려서 어디로 갔는지 자취를 알 수가 없었다. 그것을 보는 사람들은 건져낼 여망이 없는 줄로 생 각하여서 절망하는 형편이었다.


  바로 그때였다. 기선 갑판의 난간으로부터 나는 듯이 바닷 물에 뛰어내리는 사람이 있었다. 보는 사람들은 또 사람이 빠지는 줄 알고,


  "앗!"


  소리를 치면서 대소동을 일으킨다.


  조금 있다가 그 사람은 순영을 건져 가지고 솟더니, 한 손 으로 순영을 잡고 한 손으로 헤엄을 쳐서 종선으로 나온다.


  사방에서는 박수하는 소리가 우레같이 일어난다. 순영은 다 시 기선으로 울려다가 응급 치료를 한 결과 빠진지가 그다 지 오래지 않은지라, 성적이 양호하여서 당장에 의식을 회 복하게 되었다. 여러 사람들은 죽게 되었던 순영이 구원을 받아서 다시 살게 된 것을 다행으로 생각할 뿐 아니라, 자 기의 생명을 무릅쓰고 바다로 뛰어들어가서 알지도 못하는 순영을 건져낸 그 사람의 용감하고 의협한 것을 더욱 탄복 하였다. 그 사람은 스무 살이 될락말락하게 보이는 청년으 로, 신체가 그리 건강하지도 못하고 의지가 굳세어 보이지 도 아니하였다. 그러나 눈에 영채가 도는 듯하고 표정과 거 동이 날렵하여서 재주 있는 사람으로 보였다. 그런데 그 사 람이 옷을 벗고 샅바만 찬 것으로 보아서, 빠진 사람을 구 원하기 위하여 단순한 의협심으로 모르는 결에 뛰어들어간 것이 아니라, 그 사이에 준비할 여유가 있었던 것을 알 수 가 있었다. 그러나 아무리 빠진 사람을 구하더라도 물에 들 어가면서 옷 벗을 여가를 두었다고 그것을 야심스럽게 캘 것은 아니었다. 그리하여 여러 사람의 동정은, 죽게 되었다 가 살아나온 순영에게보다 순영을 건져낸 그 청년에게로 집 중되었다.


  "그 사람 참 용감한 청년인데."


  "용감할 뿐 아니라 헤엄도 잘하는군."


  "그 청년도 청년이지만 첫째 빠진 사람의 신수지, 죽지 아 니할 신수니까 저런 청년이 나섰지."


  "그러나저러나 상쾌한 일이야. 그 아이가 빠진 채로 죽어버 렸으면 그런 꼴이 있나. 정말 내 딸을 건져낸 거나 마찬가 질세."


  "정말이지, 나는 헤엄만 할 줄 알면 옷도 안 벗고 그대로 들어갔겠네. 사람이 죽는데 옷이 다 뭣인가."


  "그런데 빠졌던 계집아이도 촌아이는 촌아이라도 얼굴이 괜찮은데, 내 맘 같으면 그 청년하고 결혼시켰으면 좋겠네.


  저를 살려 주었으니 그야말로 천생연분이 아닌가."


  여러 사람들은 자기의 생각대로 한 마디씩 지껄인다.


  겨우 정신을 차린 순영은 눈을 뜨자 무엇보다도 먼저 자기 를 구해 낸 사람을 보았다. 순영은 언뜻 보는 듯하였지마는 그 청년의 모습이 평생을 가도 자기의 기억에서 떠나지 아 니할 만큼 보였다. 순영이로서는 그 사람이 어떠한 사람이 며, 또는 어떠한 동기로 자기를 구원하였는지, 그런 것을 아 랑곳할 바가 아니오, 다만 죽게 된 자기를 구해 준 것, 다시 말하면 그 사람이 아니었으면 자기는 영원히 죽었으리라는 것, 그러한 생각으로 그 사람을 볼 때에, 가령 눈으로는 한 번만 보더라도 마음으로는 백 번이나 기억하지 아니할 수가 없는 것이었다. 그러나 순영은 그 청년에게 대하여 감사하 다는 말은 한 마디도 못하였다. 마음으로는 그 은혜를 죽어 서라도 갚으리라는 생각이 있지만 말로는 할 용기가 없는 까닭이었다. 순영은 자기의 꼴이 모양 없이 되었을 뿐 아니 라, 젖은 옷이 감기고 걸쳐져서 몸을 감출 수가 없는 것이 다욱 부끄러웠다. 그리하여 몸을 감추려다가 다 감추지 못 하고 다만 두 손으로 얼굴만 감추었다.


  그 청년도 자기가 건져 낸 사람인 만큼 유심히 보지 아니 할 것은 아니었으나, 자기의 목적은 거기에 있지 않다는 듯 이 그다지 자세히 보지 아니하였다.


  그런데 여러 사람이 모여서 그 청년을 칭찬도 하고 순영을 다행하게도 말하는 중에, 나이 오십여 세 가량 되어 보이는 여승(女僧)이 선객 중의 한 사람으로 특별히 그 청년에게 치 하를 하고, 순영에게 대해서도 다행하게 여겼는데, 그 말과 태도가 보는 사람으로 하여금 이 상하게 여길 만큼 과도한 듯하였으나, 여승은 불법을 배우는 사람이라 자비심이 있어 서 그러한가 할 뿐이었다. 그 여승은 마침내 순영에게 치료 하라고 돈 십 원까지 주었다. 그리고 무슨 말을 할 듯이 주 저하는 듯 하였으나 다른 말은 없었다.


  순영이 원산에서 이틀이나 치료를 하고 경성역에 도착하기 는 어둑어둑한 초저녁이었다. 기차가 서고, 승객들이 내리기 시작하자 플랫포옴에는 환영 나온 사람들이 조수 밀리듯 하 였다. 악수하는 사람, 절하는 사람, 기뻐서 웃는 사람, 슬퍼 서 우는 사람, 가방이나 보따리를 받는 사람.......... 형형색색 으로 제각기 환영하는 사람을 맞아 가지고 발꿈치를 돌이켜 서 승강대로 향하여 나가기 시작한다. 그러나 누구 하나 순 영이 일행을 맞아 주는 사람은 없었다. 제각기 보따리를 들 고서 타박타박 나오는 품이 너무도 고단하였다.


  순영은 송씨가 호화롭게 사는 터로, 하인들도 있고 수양딸 도 많아서 그가 어디를 멀리 갔다 오면 응당히 마중 나오는 사람이 많으리라고 생각하였는데, 급기야에 마중 나온 사람 이 하나도 없는 것을 보고서 이상하게 생각하였다. 그리하 여 운옥에게 가만히 물었다.


  "아까 여기 나왔던 사람들이 다 웬 사람이냐?"


  "그게 모두 환영 나온 사람들이다."


  "그러면 왜 우리 오는데 마중 나오는 사람은 하나도 없니?


  너의 수양어머니가 멀리 갔다가 오래간만에 오시는데."


  "전보를 아니 했으니까 그렇지. 전보를 쳐야 어느 때 오시 는 줄 알고 환영을 나오지, 전보가 없으면 어떻게 알고서 나오겠니. 그런데 우리 수양어머니는 어디를 갔다 오셔도 당초에 전보를 아니 하신다. 환영 나오느라고 애쓴다고."


  조금 주저하다가 이렇게 대답하는 운옥의 말을 순영은 조 금도 의심 없이 곧이들었다. 순영은 출구를 나서자 눈과 귀 에 끌려서 정신을 수습할 수가 없었다. 큰길의 양쪽으로 즐 비하게 있는 이삼층의 양옥이라든지, 기타 모든 시설에 가 지각색의 전기등이 너무도 휘황하고 찬란하였다. 백열등이 맑은 가 하면 네온사인이 혼란하고, 명멸하는 광고등이 이 상한가 하면, 별똥처럼 흘러 다니는 교통 기관의 조명등이 기괴하였다. 평생에 고콜에다가 관솔불을 쓰든지, 사치품으 로 쓴대야 양철 등잔에다 석유불을 켜는 이외에 남포불도 써보지 못하던 순영이로서는 도저히 안식(眼識)을 제대로 가 질 수가 없었다. 그리고 순영은 앞으로 한 걸음도 나아갈 수가 없었다. 전차가 앞을 막는 듯하더니 자동차가 뒤에 달 리고 자전거가 왼편으로 지나는 듯하더니 구루마가 오른편 으로 좇아온다. 거미줄 같은 교통기관의 신호 소리도 가지 각색이었다. 무슨 소리가 무슨 소리인지 분간할 수가 도저 히 없고 다만 귀가 시끄러울 뿐이었다. 그리고 사람들이 몰 려갈 때에는 발등을 밟는 사람, 옆구리를 툭 받고 가는 사 람, 밀치고 가는 사람, 어떻게 몸을 간직할 수가 없었다.


  순영이 정거장에 나서던 처음 순간에는 눈에 보이고 귀에 들리는 것이 모두 화려하고 번화하여서, 마치 천상에나 오 르는 것처럼 마음이 고무 풍선같이 높고 부풀어서, 한손으 로 능히 장안의 경색을 다 움켜잡을 듯하다가는, 얼마 아니 되어 모든 것이 휘감기고 취하여서 몸조차 주제할 수가 없 게 되는 때에는 남모르게 울고 싶었다.


  "어머니, 전차 타고 가시지요."


  하는 운옥의 말에,


  "전차가 다 뭐냐, 걸어가지. 네년들 둘이나 데리고 오기에 뽕이 빠졌다. 게다가 원산에서 이틀이나 묵고 노자를 다 써 버리고 한 푼도 없다. 또 순영이는 내일부터라도 공부를 해 야지. 그러니까 걸어가다가 아주 진고개 구경이나 하자."


  하는 송씨의 말하는 태도가 처음 만나서 같이 올 때보다는 아주 딴판이었다. 운옥은 송씨의 속내를 잘 아는 듯이 더 말 하지 아니한다.


  순영은 송씨의 태도가 너무 냉담한 데에 이상히 생각하였 으나, 전차를 타고 가면 차비가 얼마나 드는지도 모르고, 내 일부터라도 공부를 해야 한다고 하니 무슨 공부를 그렇게 갑작스레 하는지도 몰랐다. 그리하여 송씨의 말을 잘 판단 하지 못하였다. 그리고 갑자기 공부를 해야 한다는 말에 기 쁘기도 하였으나, 무슨 공부를 어떻게 하는 것인지 자기의 힘으로 능히 감내를 할 수가 있는 것인지 알 수가 없어서 겁이 나기도 하였다.


  송씨와 운옥을 놓칠까 봐서 그들의 치맛자락을 붙들다시피 하고 따라가는 순영은, 교통이 복잡한 정거장 앞 광장을 벗 어나서 남대문 쪽으로 향하는 좌편 인도(人道)에 이르자 비 로소 숨을 내쉬었다. 거기는 자동차니 구루마니 하는 등의 통행상 위태한 것이 내왕하지 않을 뿐 아니라 보행하는 사 람들도 그다지 복잡하지 아니하였다. 순영은 모든 것이 처 음 보는 것이라 눈을 굴리기가 바쁘게 보는 중에도 자기만 큼한 여자들의 옷 입은 것, 신발 신은 것, 기타 차림차림이 나 걸음 걷는 것까지라도 유심히 눈여겨 보았다.


  "저것이 남대문이다."


  하는 운옥의 말에 눈을 들어 보는 순영은 「서울 남대문」


  이라는 말은 그전부터 들었던지라 알던 집을 오래간만에 다 시 보는 것 같아서 반가웠다. 그러나 남대문은 다른 집 전 등의 남은 빛에 비쳐서 그 웅장한 자태가 우뚝 서 있는 것 을 볼 뿐이요, 그 문루의 자체는 어두컴컴한 속에서 아무런 광경을 가지지 못하였다. 그리하여 심히 적막하게 보일 뿐 아니라, 그 문으로는 통행을 못하게 하기 위하여 문 앞에 굵은 쇠사슬로 막아 놓은 것이, 마치 남대문의 발을 쇠사슬 로 묶어 논 것 같고, 그 옆에 있는 순사 파출소는 그것을 지키는 것 같았다. 그러나 남대문이 오백 년의 영화와 풍상 을 아울러 겪어 오다가, 마침내 가지를 옹호하던 좌우의 성 벽까지 헐리고 외롭게 서 있어서, 행인의 지점(指點)을 받는 것쯤은 순영의 알 바가 아니었다.


  조금 가다가 순영을 돌아보면서


  "예서부터 진고개다. 자세히 구경해라. 진고개가 서울서 제 일 좋은 데다. 여기를 보면 다른 데는 볼 것이 없다. 그리고 계집애가 항상 구경만 다니겠니. 제 할 일을 해야지. 하니까 처음 겸 마지막 겸 구경을 잘해라."


  송씨의 말은 싱겁고 구석이 비어서 그것을 말이라고 할 수 가 없었으나, 순영은 별로 그 말을 참견하려고도 아니하고 다소곳이 들었다.


  "얘, 너는 불탄 강아지처럼 빨빨거리고 돌아다녀싸서 어디 가 어디인지를 잘 알 터이니, 이런 때 그런 것이나 일러 주 어라."


  송씨는 운옥을 돌아보고 볼품없이 말을 한다.


  "네."


  하고 마지못하여 대답하는 운옥은 입 안의 소리로,


  "체, 또 집 근처에 왔나 보다, 핀잔하기 시작하게. 밤낮 핀 잔이야, 에구 성미두, 이번에 공연히 갔다 왔어."


  하고 송씨의 뒷모양을 흘겨보더니 곁눈으로 순영을 보면서 입술을 삐죽한다. 순영은 점점 그들의 언동에 의심이 나기 시작하였다. 그리하여 그들을 아무 의심 없이 신뢰하던 마 음은 차차 박약하여지고, 그들의 눈치를 보게 되었다.


  운옥은 송씨의 말을 실행하기 위해서뿐이 아니라, 잠시라 도 송씨에게 멀어진 정을 순영에게 붙이려고 하였다. 순영 의 손도 잡고 나란히 가면서,


  "이것은 삼월(三越)인데 서울서 제일 큰 백화점이다. 이 안 에는 없는 것이 없다. 나느 화장품을 흔히 예서 사다 쓴다."


  조금 가다가,


  "이것은 평전(平田)인데 이것도 삼월만은 못해도 거의 그 만한 백화점이다. 거기도 들어가 보면 없는 것이 없다. 구두 가 예서 산 것이다."


  하고 자기의 구두를 내려다보더니 조금 가다가 조금 멈추 고 진열장을 들여다보면서,


  "이것은 삼중정(三中井)인데 이것도 평전이나 같은 것이다.


  내 양산은 예서 산 것이다."


  하고 보따리에 꽂아서 들고 오던 양산을 순영이 앞으로 내 어 민다. 순영은 운옥이 말하는 대로 그려냐고 할 뿐이요 다른 말은 하지 아니하였다. 순영은 본정통(本町通 : 충무 로)을 다가도록 운옥의 말을 대강 들어가며 좌우의 상점을 보았으나, 다만 으리으리 하고 황홀할 뿐이요 무엇이 무엇 인지 알 수 없을 뿐 아니라, 진열대에 세워 놓은 광고용의 마네킹까지도 정말 사람인지 아닌지도 분간하지 못하였다.


  그러구러 가느라고 간 것이 서사헌정(西四軒町)에 이르렀다.


  송씨가 앞을 서고 북쪽으로 뚫린 작은 길로 들어가는데, 거기는 외등도 별로 없어서 어둠침침하였다.


  "인제 다 왔다."


  하고 운옥이 반가운 듯이 순영에게 말한다.


  "어디쯤이냐?


  "이 안에 조금 가면 있다."


  "그런데 여기는 왜 이렇게 어두우냐?"


  "이런 데는 그렇다. 가난한 사람들만 살아서 문간에 불을 안 켜니까 어둘 수밖에 있니?"


  조금 가다가 다시 동편으로 뚫린 작은 골목에 들어설 때에 는 무엇이 무엇인지 알아볼 수가 없을 만큼 어두워서 그 길 에 익숙한 송씨도 더듬거린다. 개천의 시궁 냄새를 코를 찌 르고 양편의 다 쓰러져가는 초가집의 울퉁불퉁 나오고 들어 가고 한 벽담은 금방에 무너질 것 같았다. 막다른 초가집 앞에 가서 멈춘 송씨는 어지간한 집 부엌문만도 못한 대문 짝을 흔들면서,


  "행랑어멈 자나?"


  한다. 아무 기척이 없다.


  "행랑어멈 자?"


  하고 다시 문을 흔든다. 그래도 대답이 없다. 송씨는 화를 내면서,


  "이 제기랄 사람이 다 죽었단 말인가, 웬일이야?"


  하더니,


  "아, 이 행랑방에 아무도 없어?"


  하고 소리를 되게 지르고 대문을 떨어져라 하고 뒤흔든다.


  "거기 누기 있소."


  하고 방안에서 나오는 소리는 경상도 사투리로 아직 잠이 덜 깨어서 목쉰 소리 같았다.


  "나야, 문 좀 열어. 무슨 잠을 그 따위로 잔담."


  하는 송씨의 말은 찌르는 듯하였다.


  "에구, 마님 오셨군."


  하고 기지개를 켜는 소리가 나더니 버스럭거리는 소리만 나고 나오지 않는다.


  "아, 어서 문 좀 열어. 느리긴 저 따위로 느린 것은 첨 보아." 하고 송씨는 발길로 대문을 찬다.


  "네, 나가요. 옷을 입어야지요. 발가벗구 나가나요."


  "아, 저런 백발 좀 보아 공동묘지 귀신들은 다 무엇을 보고 사는고."


  송씨는 급하게 굴어야 소용이 없다는 듯이 한풀이 죽었다.


  순영과 운옥은 킬킬 웃는다.


  "아, 시굴 가셔서 어째 그렇게 오래 기셨어요? 기다리느라 고 죽을 뻔하였어요."


  하면서, 문을 열고 가로막아서는 행랑어멈은 여간 뚱뚱하 지 아니하였다.


  "그런데 저는 진고개로 쌀을 고르러 다니다가 쫓겨났어요.


  쌀을 잘못 고른다고. 그래서 정릉리(貞陵里)로 돌을 깨러 다 니는데, 늦게 왔어요. 그래 저녁을 한 술 끓여 먹고 누웠더 니 곤해서 잠이 깊이 들었어요. 이것 보세요, 돌맹이 깨치느 라고 손등을 다 다쳤어요."


  하고 어두운 속에 손을 내밀면서 의연히 문을 막아섰다.


  "그러구 저러구 좀 치워. 사람이 좀 들어가야지. 얘기 장단 은 이따 하고."


  송씨는 행랑어멈을 밀치다시피 하고 들어간다. 집 안은 깜 깜하다. 사람의 기적은 하나도 없다.


  "운옥이 들어가 불 좀 켜라."


  하고 송씨는 주머니에서 열쇠를 내어서 준다. 운옥은 열쇠 를 가지고 마루로 올라가더니 어두운 속에서 한참 더듬거린다. 그 사이를 타서


  "그래, 그새에 손님들 안 오셨나?"


  하고 묻는 송씨의 말에


  "왜 안 오셨어요, 손님들이 퍽 많이 오셨다 가셨어요. 그런 데 시궁골 사는 김선달 나리는 천 번은 오셨어요."


  "저런 망할 것, 선달은 나리가 아니래도 밤낮 김선달 나리 라지. 그런데 시구문안 사는 술집 마님 안 오셨던가?"


  "왜 안 오셨어요. 오시기두 여러 번 오시구 어제두 정릉서 들어오셨다가 길에서 만났지요. 그런데 술 팔던 계집애가 하나 내뺐다나요. 그래서 마님 오시기를 고대한다구 그러던 데요."


  "그런데 시장해서 우선 무엇을 먹어야겠는데, 지금 늦어서 밥은 지을 수가 없고 가서 우동 세 그릇만 가져오라구 하게." 송씨는 행랑어멈을 보고 말한다.


  "참 그 새에 우동 값을 받으러 여러 번 왔어요. 그 젊은 청 인이 여간 투덜대지 않던데요."


  하고 행랑어멈은 그대로 섰다.


  "망할 녀석 투덜거리긴 왜 투덜거려? 누가 우동 값 떼먹을 까봐 투덜거려. 어멈보고 누가 그런 소리하라나, 얼른 가서 가져오래여, 잔말 말고."


  하고 송씨는 창피한 듯이 순영을 본다.


  "가보긴 가 보지요만 원........"


  행랑어멈은 머리를 긁적거리며 나간다.


  "에구, 저런 쇠귀신이 있나. 말을 할 줄 아나, 심부름 하나 를 똑똑히 하나, 나가래야 나가지두 않구."


  송씨는 나가는 행랑어멈의 뒷모양을 흘겨보면서 혀를 낄낄 찬다. 조금 있다가 대문 밖에서부터 무엇을 중얼거리고 들 어오는 행랑어멈은,


  "그저 그렇다니까. 그 전에 밀린 것을 다 가져오든지 반 이 라두 가져와야 되지, 그렇잖으면 안 된다고 하면서 눈을 부 리대고 북북거리던데요. 하마터면 얻어맞을 뻔했는데요."


  하고 송씨를 원망하는 듯하였다.


  "에구, 저런 못난이. 에구, 저런 못난이. 우동 한 그릇을 못 시켜 오고. 사람이 저 모양이니까 그 녀석들이 놀리느라고 그랬지. 우동 값은 얼마나 밀렸기에 나중에 모개로 찾아가 면 제가 더 좋지 내가 더 좋은가. 그 녀석들이 그러다가는 우동 한 그릇도 못 팔아먹지."


  하고 송씨는 무엇을 생각하는 듯하더니 운옥을 보면서,


  "얘, 네가 가거라. 가서 밀린 것은 며칠 후에 다 끊어준다 고 곧 가져오라고 그래라. 그리고 만일 안 가져온다고 하거 든 야단을 치고 오너라. 내가 당할 터이니. 하지만 네가 가 면 두말 않고 가져올 것이다. 너 그 젊은 청인 알지? 너 보 면 웃고 그러는 그 녀석 말이다."


  "아 알고말고요. 그 녀석이 저를 보면 싱글벙글 웃어가면서 우동 먹으러 오라고 그러겠지요, 제가 거저 준다고. 웃어죽 겠어요. 그래도 그 사람이 사람은 괜찮아 뵈던데요."


  "거저 준다고 하거든 가서 먹으려무나. 그런 것들두 사귀어 두면 해롭지 않다. 그러니까 네가 가면 얼마라두 가져올 것 이다. 어서 가봐라."


  운옥은 대답 대신에 상긋 웃고 나간다. 조금 이다가 손으 로 입을 막고 낄낄 웃으며 들어온다.


  "왜 그러니?


  송씨는 피우던 궐련을 오른손의 손가락과 가운데 손가락 사이에 끼우고 운옥을 본다.


  "쫓아와요."


  "누가?"


  "그 젊은 청인 녀석이 대문 밖에까지 쫓아와요."


  "왜?"


  "몰라요. 할 말이 있다구 쫓아와요."


  "그럼 왜 쫓겨오니? 무슨 말인지 듣고 오지."


  "무서워요."


  "무섭기는 뭣이 무서워. 사람이 사람을 무서워하면 어떻게 하니?"


  "아, 그럼 어둔데 쫓아오는데 무섭잖아요?"


  "무섭긴 뭣이 무서워. 기집애가 그렇게 쌀쌀하면 못 쓰는 것이다. 사람이라는 것은 조금 수더분해야 쓰는 것이다. 그 래야 밥이 붙지. 할 말이 있다거든 잠깐 듣고 오지, 그렇게 도망하듯이 내빼을 것이 무엇이야. 사람이 사람을 잡아먹을 줄 아니. 너는 항상 일러도 말귀를 못 알아듣더라. 그런데 우동은 가져온다던?"


  "곧 가져와요."


  "그러면 그렇지. 그 멍텅구리가 가서 말을 잘못한 게지, 안 가져 올 리가 있나. 그래 아무 말도 않구 그저 가져온다구 그러던?"


  "첨에는 안 된다고 눈깔을 부리대고 야단을 하겠지요."


  "그래서?"


  "그래 그럼 고만 두라구 골을 내고 나오려고 하니까 도루 부르겠지요."


  "그래?"


  송씨는 흥미를 가지고 대답을 기다린다.


  "그러더니 시골 가서 돈을 얼마나 벌어 왔느냐고 그러겠지요. 그래 많이 벌어 왔다고 했지요, 그러면 왜 돈을 안 가져 오느냐고 하기에, 은행으로 환(換)을 부쳤으니까 이제 찾아 와야 한다고 그랬지요."


  하면서 운옥은 웃는다.


  "그래 그러니까 우동을 가져간다고 그러던?"


  "그러니까 깔깔 웃더니 우동을 가져온다고 하면서, 나중에 우동 값을 안 주면 저를 데려간다나요."


  "망할 녀석들, 그래 그러구 쫓아오던?"


  "그러구 나오는데, 그 젊은 청인이 슬금슬금 따라 나오더니 할 말이 있다고 붙들려고 하겠지요. 그래 도망하니까 문간 까지 쫓아와요. 까딱하더면 붙들릴 뻔하였어요."


  "저런 못난이, 이 담에는 그러지 말아요. 사람이 붙임성이 있어야지. 그런 청년ㄴ들은 거지같이 하고 다녀도 호주머니 에 돈 몇백 원씩은 다 있단다. 피천 대푼 없는 양복장이만 노리지 말구."


  송씨가 말을 계속하려고 하는 때에 밖에서,


  "우동 가져왔소."


  하고 무엇을 마루에 내려놓는 소리가난다.


  "우동을 왜 인제 가져와 이 망할 것아."


  하면서 문 밖으로 머리를 내어 밀고 보는 송씨는, 말소리 는 골이 난 듯하였지만 입이 벌어지도록 웃는다.


  "우리 빨리 가져왔어요. 돈을 내면 더 빨리 가져와요. 다섯 달치나 밀린 것 다 내오."


  하는 젊은 청인은 말은 송씨에게 하면서도 눈으로는 운옥 과 순영을 번갈아 본다.


  "돈 안줄까 봐 그러니? 어서 가."


  언제든지 그 청인에게는 농판으로 대우하는 송씨는 주먹을 휘두르며 때리는 모양을 한다. 그 청인은 우동을 다 먹으면 그릇을 가지고 간다고 추근추근하게 마루에 걸터앉아서, 방 안만 들여다보는 것을 운옥이 우동을 들여놓고 영창을 닫아 버렸다. 그러니까 그 청인은 그릇은 내일 와서 찾아가겠다 고 하고서 슬금슬금 나가 버렸다.


  순영은 여러 가지 사정과 모든 형편을 생각할 때에 하도 어이가 없었다. 자기의 집께서 송씨와 운옥의 말을 들을 때 에는, 송씨가 보통으로 정당한 여자일 뿐 아니라 남을 구원 하여 주는 훌륭한 사람이었으며, 그의 생활로 말할지라도 운옥의 말과 같이 그다지 부자는 아닐망정 상당한 집에 상 당한 생활을 하리라고 생각하여서, 자기가 서울에 올라오는 날이면 나중에 공부까지 하고 못하는 것은 모를지라도, 우 선 좋은 집에서 호화로운 생활을 하리라고 기뻐하였던 것인 데, 기차에서 내려서부터 집에까지 오는 동안의 여러 가지 광경과, 소위 집이라고 들어와서 하는 송씨와 운옥의 말과 행동이 도무지 뭐라고 상상할 수 벗을 만큼 불쾌하였다. 순 영은 자기가 도깨비에 홀린 것인가 꿈을 꾸는 것인가 질정 을 할 수가 없었다. 그리하여 송씨와 운옥이 과연 사람인가 아닌가를 자세히 살펴보았다. 그러나 자기가 옛날 이야기에 서 듣던 것과 같이, 여우나 도깨비가 변하여서 사람이 되었 다 할지라도 그것을 판단하는 수는 없으리라고 생각하였다.


  그러다가 전등불에 비치는 그들의 그림자를 보았다. 그것은 귀신이나 도깨비가 변형을 하여서 사람이 되면, 그 사람은 그림자가 없다는 말을 이야기에서 들었던 까닭이다. 그러나 그들의 그림자는 분명히 있었다. 혹은 그들의 그림자가 자 기의 그림자와 다른 것이 있나 하고 비교하여 보았으나 조 금도 다른 것이 없었다. 그리하여 적이 안심이 되었으나 어 쩐지 무시무시하여서, 만일 자기의 집이라든지 다른 곳이라 도 갈 수가 있다면 당장이라도 뛰어나가고 싶었으나, 다시 생각하니 가령 거기에서 무슨 일을 당할지라도 어디가 어딘 지 모르는 다른 곳으로 다시 갈 만한 용기는 없었다.


  그들은 잠자리에 누웠다. 송씨와 운옥은 기차에서 시달려 서 그런지 드러눕자 코를 곤다. 순영은 눈이 반반하였다. 순 영은 몇 번이나 옆눈으로 그들의 자는 양을 보았다. 그러나 아무리 보아도 사람은 사람이었다. 순영은 사나운 계모의 곁에 누었을 때보다 더욱 불안하였다. 순영은 벽에 댓잎처 럼 그려진 빈대 피를 세다가 잠이 들었다.
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  뻐걱뻐걱하는 물지개 소리에 잠을 깬 순영은 창문이 환하 게 밝은 것을 보고서 일어나려고 하다가, 송씨와 운옥이 아 직 코를 골고 자는 것을 보고서 그대로 누워 있었다. 자기 가 그 자리에 누워 있는 것이 무슨 꿈을 꾼 것 같았다. 순 영은 돌아누워서 벽과 천장을 고루고루 보았다. 빈지와 도 배는 무늬있는 종이로 바르고 울긋불긋한 판박이 그림을 붙 였으나 거미줄로 그물을 치고 빈대피로 환을 쳤다. 그러하 고 방바닥의 한구석은 탈매가 나서 버짐 오른 얼굴같이 되 었다. 깨끗하기는 흙천장 흙벽에 삿자리 깐 자기 집 방만도 못하였다. 순영은 가만히 고개를 들고 송씨와 운옥이 자는 양을 보았다. 그들은 가로 세로 누워서 조금도 조심성 없이 사지를 되는 대로 펴뜨리고 입을 벌리고 코를 골며 자는 꼴 이 하릴없이 자기의 계모와 그의 데리고 들어온 딸이 자기 옆에서 자던 것과 방불하였다. 순영은 다시 베개를 바로 베 고 누우면서 가만히 한숨을 쉬었다.


  부엌문을 여는 소리가 나더니 기침을 하면서 덜거덕거리는 것이 행랑어멈이 밥을 하러 나온 모양이었다. 순영은 언제 든지 일찍 일어나는 것이 버릇이 되어서 해가 높이 올라오 도록 누워 있기가 괴롭기도 하고 스스로 미안하기도 하였다. 그리하여 혼자라도 일어날까 하다가 서울 풍속은 으레 늦도록 자는 것인지, 남보다 일찍 일어나면 그것이 못 쓰는 것인지 그 것도 알 수가 없고, 또는 자기가 일어나다가 송 씨와 운옥의 잠을 방해하여 깨게 된다면 무슨 광경이나 나 지 않을까 두려워서 죽은 체하고 누웠다가 행랑어멈이 나와 서 인기척을 하고 덜거덕거리는 것을 기회로 하여 가만히 일어나서, 자던 자리를 소리 없이 치워놓고 맞지 않는 영창 을 이를 악물고 조심조심하여 소리 없이 열고서 나왔다. 행 랑어멈은 순영을 보고서 눈곱도 덜 떨어진 눈으로 눈웃음 치면서 두터운 입술로 빙긋이 웃는다. 순영은 웃고 싶지도 아니하였으나 그의 대접으로 억지로 조금 웃었다. 순영이 세수하려고 물을 뜨러 부엌으로 들어갔을 때에 솥뚜껑을 열 어 놓고 들여다보고 있던 행랑어멈은,


  "그런데 어디서 왔어요?"


  하고 순영을 본다. 그의 얼굴은 보기 싫었으나 말 묻는 것 은 다정하였다.


  " 강원도서 요."


  "강원도서 어쩌자고 여기를 왔어요?"


  "왜요?"


  하는 순영은 아직도 진정되지 아니한 가슴이 다시 흔들렸다. "글세, 얼굴이 이뻐서 돈은 잘 벌겠구면."


  순영이 다시 물으려고 할 때에 방 안에서 기지개 켜는 소 리가 난다. 순영은 깜짝 놀라서 물을 떠 가지고 나와서 세 수를 한다. 행랑어멈은 무엇을 두리번거리면서 안방 문앞으 로 오더니,


  "마님, 마님."


  하고 부른다.


  "왜 그러나?"


  하는 대답 끝에 이어서 기지개 켜는 소리가 난다.


  "아침 진지를 어떻게 해요?"


  "어떻게라니. 해야지."


  "그럼 쌀하고 나무하고 사야지요."


  "최선달네 가게에 가서 쌀 한 되하고 나무 석 단만 가져오게." "그럼 돈 주세요."


  "돈은 차차 줄 테니 우선 내가 보내란다구, 가서 달래라."


  "잘 주나요 어디, 그 전에도 잘 안 주던데요."


  "앙탈부터 하지 말고 가봐요, 어서. 에구, 참 속상해."


  하고 송씨의 일어나는 소리가 난다. 행랑어멈은 속으로 중 얼 거리면서 나간다. 순영은 그 사이에 세수를 하고 들어가 서 송씨의 자리를 개어 놓았다.


  "오늘 초하룻날 마수걸이라고 외상은 안된다고 그래요. 더 구나 식전에 와서 외상을 달란다고 핀잔만 하겠지요. 재수 없게 공연히 식전 댓바람에 핀잔만 얻어먹었지."


  다녀온 행랑어멈은 투덜거린다.


  "오늘이 초하룻날인가, 누가 그런 줄 알았나. 내가 나가보지." 하고 송씨는 세수도 아니한 채로 치마끈을 매면서 고무신 짝을 질질 끌고 나간다.


  송씨가 식량을 구해 가지고 들어와서 아침을 지어먹고 나 니 한나절이 되었다. 송씨는 순영을 물끄러미 보더니,


  "너 옷을 곧 해 입어야 되겠구나. 저걸 입어서 남세스러워 되겠니. 누가 와서 보나따나. 그리고 우선 내일부터 무엇을 배워야 되겠는데, 저것을 입구서 갈 수가 있나. 그런데 무엇 을 사야 좋을까?"


  하고 눈을 깜박이며 담배를 빨고 앉았더니 부리나케 소세 를 하고 나간다.


  순영은 자기의 옷감을 사러 간다는 데에 기뻤다. 자기도 내일이나 모레는 좋은 옷을 입으리라고 생각하였다. 그러나 옷감은 무슨 옷감을 떠 가지고 올 것인가가 궁금하였다.


  "너 인제 호사한다. 그리고 공부도 하게 되구."


  하고 운옥은 순영을 보고 웃는다.


  "그런데 공부는 무슨 공부를 하니?"


  순영은 무슨 공부를 할 것인지가 무척 궁금하던 차에, 운 옥이 말하는 기회를 얻어서 받드시 알아내려고 하였다. 조 금 주저하던 운옥은 얼굴빛을 고치면서,


  "이 지경이 되었으니 바른 대로 말을 해야지."


  하고 얼굴이 붉어지는 듯하더니 다시 어설픈 웃음을 웃으 면서,


  "공부는 다른 공부가 아니라 노래를 배운다."


  "노래는 무슨 노래를 배우니?"


  "시조두 배우구, 잡가두 배우구 다 배운다. 그리고 춤도 배 운다."


  "그런 것을 배워서 뭘 하니?"


  순영은 얼굴이 질리면서 간신히 말을 한다.


  "무얼 하다니, 그런 것을 잘 배우면 돈도 벌고 남에게 귀염 도 받구 참 좋단다."


  하고 운옥은 고개를 숙이고 낄낄 웃는다.


  "글이나 배우든지 하지, 그런 것을 배워서 뭘 하니. 나는 그런 것은 배우기 싫다. 남부끄럽게 소리를 어떻게 배우니.


  또 춤을 배우는 것이 무에냐?"


  순영은 짜증을 내는 것보다 울 듯하였다.


  "지금 와서 그런 소리가 쓸데 있니. 아무 말도 말고 하라는 대로 해라. 네가 싫으니 좋으니 하면 소용 있니? 하라는대 로 안 하면 매맞는다. 매맞구 구박 받구, 그러면 네가 집으 로 도루 가겠니 어쩌겠니. 하니까 아무 말두 말구 하라는 대로 해라. 그리고 그런 것이 정말 나쁜 것이 아니다. 잘만 배우면 평생에 호강하구 까딱하면 천석군이가 왔다갔다 한다. 그게 왜 나쁜 겐 줄 아니."


  운옥은 웃지도 아니하고 진정으로 말하는 기색을 짓는다.


  "그럼 너두 그런 것을 배우니?"


  "그래, 나두 그런 것을 배운다."


  "그게 너 말하던 음악이냐?"


  "그래, 그게 음악 공부다."


  "그런 것을 학교에 가서 배우니?"


  "학교는 학교라두 정말 학교가 아니다."


  "그럼 무슨 학교냐?"


  "그저 여러 애들이 모여서 배우는 학교다."


  "그래, 그런 것을 배우는 아이들이 많으냐?"


  "아, 많고 말고, 나 다니는 데만 해도 열 다섯이나 된다.


  그리고 다른 데도 많다."


  "그러냐?"


  순영은 여자로서 소리와 춤을 배운다는 것이 정당한 일이 아니라는 범범한 생각뿐이요, 그것이 어째서 나쁜 것이며 그것을 배운 결과가 어찌 되는 것인지 그것은 자세히 알 수 가 없었다. 그리하여 처음에는 그런 것을 배우는 것이 정당 한 일이 아니라는 생각으로 배우기 싫다고 까지 말을 하였 으나, 운옥도 그것을 배우고 또 다른 아이들도 그것을 배우 는 아이들이 많다는 말을 듣고서는 적이 마음이 놓이는 듯 하였다. 또 자기가 아무리 하기 싫은 일이라 할지라도, 운옥 의 말과 같이 송씨가 때려 가며 하라고 하면 아니할 수도 없는 일이요, 그렇다고 집으로 간다든지 다른 도리가 없을 바에야 차라리 하라는 대로 할 수밖에 없다는 생각이, 낙망 이라면 낙망이고 위안이라면 위안이었다. 또는 운옥의 말과 같이 그런 것을 배워 가지고 나중에 호강을 하게 될는지도 모르는 일이라고 생각되었다. 그러나 어수선한 마음과 두근 거리는 가슴은 다 진정되지 아니하였다.
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  "에구, 옷감이 모두 비싸서 어디 사입겠니. 그전보다 갑절 이 올랐구나. 벌이는 안 되구 물건 값은 오르고 어디 살겠니. 네년의 치다꺼리 하다가 골빠지겠다."


  송씨는 마당에서부터 하는 말을 방에 들어오도록 계속하더 니,


  "엤다. 이것 보아라."


  하고 사온 것을 순영 앞에 던진다. 순영이 손을 대기 전에


  "어디 무엇을 사셨나 좀 볼까?"


  하고 운옥은 그것을 끌어당겨서 펴보더니,


  "에구, 이것 좋은데, 이거 새로 난 것이로군. 그전에 못보 던 것이야. 빛도 좋고 무늬도 좋거든. 아주 좋아. 어쩌면 나 입은 것보다 좋은데."


  하고 벽이 걸어 놓은 자기의 옷과 대조하여 보더니, 손바 닥을 옷감의 접은 사이로 넣어서 배빚배빚 만져보더니,


  "두껍기도 한결 두꺼운데, 나도 인제 이런 것을 해 입어야 겠군."


  운옥은 순영을 보고서 웃었으나 순영의 옷감이 자기의 옷 감보다 나은가 하여서 속으로는 샐쭉하였다. 순영은 분홍 적삼과 남빛 치맛감에 무늬가 끄먹끄먹하는 것을 보았다.


  입이 벌어지는 것은 손으로 가렸지마는 웃음이 흐르는 눈자 위는 더욱 명랑하였다. 이때까지 불안하던 생각은 자취를 감추고, 그것으로 옷만 해 입으면 모든 것이 기쁠 것만 같 았다.


  "너 이런 옷 더러 입어 보았니?"


  하는 송씨의 말에


  "못 입어 보았어요."


  하는 순영의 대답은 말보다 웃음이 많았다.


  "이런 것으로 옷이나 해 입고 나서면 꽤 이쁘지. 아마 운옥 이 보다 나을걸."


  하고 송씨는 순영과 운옥을 갈마들어 본다.


  "아. 낫구말구요, 지금도 나은데 비단옷을 입으면 훨씬 돋 보이는데, 저 보다 낫기만 해요."


  운옥은 송씨를 보고 눈웃음을 치는 듯하더니, 얼굴빛이 새 침하여지면서 입술 끝이 뾰로통하여진다. 못 보는 체하면서 그것을 보는 송씨는 속으로 웃으면서,


  "그렇지만 태도야 운옥이를 당할 수가 있나. 운옥이는 차리 고 나서면 아무가 보아도 태가 지르르 흐르거든."


  "에구 어머니두, 지가 무슨 태도가 있어서. 옷을 입구서 거 울을 보면 아주 시골뜨기 티가 나는데."


  너털 웃음을 치는 운옥은 입이 함박만큼 벌어지고 눈은 실 낱만큼 감긴다. 순영은 운옥을 보고 자기의 얼굴을 상상하 여 보았다. 살결이 희거 혈색이 있는 것은 운옥이 나아 보 였으나 얼굴 바탕은 자기가 나은 것 같았다. 몸도 살집이 있고 후리후리한 것은 운옥이 나은 듯하였으나, 앙그러지고 맵시 있기는 자기가 나은 듯하였다. 그리고 자기의 옷감과 운옥의 옷을 비교하여 본즉, 아닌게 아니라 자기의 옷감이 더 좋아 보였다. 그리하여 송씨는 운옥이 보다 자기를 더 사랑하는 것이 아닌가 하고도 속으로 생각하였다.


  "그런데 이런 것은 값이 얼마나 되어요?"


  옷감 있는 데로 다가앉으며 조심스럽게 만져보는 순영은 비로소 입을 열었다.


  "아주 비싸다. 물건 값이 오를 뿐 아니라 이런 것은 비단 이 좋아서 원체 비싼 것이다."


  송씨는 비싸다고만 말하고 얼마라는 것은 말하지 아니하였다. "이 비단 이름이 뭐에요?"


  "나는 이름도 모른다. 날마다 새로 나다시피 새록새록 나는 것을 어떻게 그 이름을 다 알겠니. 비단 장수도 이름을 다 모르는데."


  "이것이 새로 난 것인데 이름이 무슨 사(紗)야. 무슨 사라 더라, 들었는데 잊어버렸어. 그런데 이것이 처음에 보기는 좋아두 조금 입으면 빛이 변한다나. 그리구 또 여리다던데.


  내 옷 해 입은 것은 오래 입어도 빛깔이 변하지를 않아요.


  그리구 비오는 날 입어도 다른 것처럼 그다지 후줄군해 지 지도 않아요. 우리는 아무리 좋아도 빛이 퇴색해지는 것은 보기 싫어."


  운옥은 순영이 옷감을 타박하고 자기 옷감을 자랑한다.


  "얘야 고만두어라. 그런 것도 있고 저런 것도 있지. 네것도 좋고 이것도 좋다. 퇴색하면 물들여 입구 후줄군 하면 줄먹 여 입지. 무슨 걱정이냐? 어서 갖다가 바느질집에 주어라.


  순영이하고 같이 가야 길이고 품이고 보아서 옷을 만들지.


  어서어서 머리들이나 빗고 가보아라."


  하고 송씨는 옷감을 둘둘 말아서 한족으로 치워 놓는다.


  "아주머니 오셨어요?"


  하면서 덮어놓고 안방문 앞으로 들어오는 사람이 있다.


  "에구, 김 선달이요? 어서 들어오시오."


  송씨는 문도 열지 아니하고 말을 한다.


  "들어가두 괜찮아요?"


  "괜찮지 그럼, 별소리가 다 많구료, 어서 들어오."


  "낯선 목소리가 나는 듯한데요."


  "낯선 목소리가 나면 어때. 내 집이 내외하는 집이요. 그 귀석적은 소리 하지 말고 어서 들어와요."


  "그럼 들어갈까."


  하고 들어오더니,


  "시골 가셔서 여러 날 만에 오셨지요. 시골 바람을 쐬시더 니 얼굴이 좋아지셨구료."


  "좋아진 게 뭐야, 볕에 그을고 바람에 그을고 얼굴이 숯검 정이 되었는데."


  "그런데, 어째 그리 여러 날 되셨소?"


  "잠깐 다녀 온다는 것이 가니까 어디 그렇게 되더라구."


  "나는 여기를 몇 번 왔는지 다리가 떨어질 지경이요."


  "그렇지 않아도 행랑어멈한테 여러 번 오셨더란 말은 들었소." "그런데 몇이나 주워 오셨소?"


  "주워오긴 어디가 흘렸나 주워오게, 겨우 하나 데려왔지."


  "이 아이요?"


  하고 순영을 돌아보다가 훈옥을 보고서


  "너는 오래간만에 보고도 인사두 않니?"


  "에구, 머리 빗느라고 몰랐어요, 아저씨. 참 그새 안녕히 계셨어요?"


  하는 운옥은 머리채를 쥐고서 돌아다보면서 웃는다.


  "그런데, 요새는 돈 한 푼 안 생기고 죽겠소 그려."


  김 선달은 포켓에서 담배를 꺼내면서 송씨를 본다.


  "에구, 내 말이요, 육십평생을 살어도 이렇게 세월 없는 시 대는 첨 보겠소, 도무지 옴치고 뛸 수가 없소그려, 이러다가 는 굶어죽겠다는 소리가 나기 쉽겠소. 이놈의 세상이 어찌 되려구 이러는지 모르겠소."


  "시골 서울 할 것 없이 계집애를 찾는 데는 부지기수로 많 은데, 당초에 계집애가 있어야 아니하우. 이런 기막힐 일이 있나 원."


  김 선달은 담배를 붙이려고 성냥불을 켰다가 그것을 재떨 이에 내버리고, 손을 젖혀서 손가락을 벌리면서 말을 하고, 맥없는 사람처럼 입을 벌리고 앉았다.


  "계집애가 흔하고도 귀해요. 쓰지 못할 게야 백 명이면 무 얼 하우. 쓸 것을 고르려면 천에 하나가 드물어요. 나도 이 번에 시골 가서 웬만하면 사람깨나 데리고 오려고 하였더니 어디 있어야지. 참 사람 귀하더군. 그래 할 수 없이 하나를 데리고 왓는데 이건 하나라두 다른 애들 열 주어 안 바꾸지." 하고 송씨는 순영을 흘긋 보더니 다시 김 선달을 보면서 턱으로 순영을 가리킨다. 김 선달은 순영을 보려고 몸까지 돌아앉았으나, 고개를 수그리고 돌아앉은 순영의 얼굴을 볼 수 는 없었다. 그리하여 순영의 뒷모양만을 자세히 보고 돌 아앉은 김 선달은 송씨를 보고 눈을 끔쩍거린다. 송씨도 눈 을 끔쩍하구 웃는다.


  "그런데 저, 운옥이는 집에 있나요?"


  김 선달은 운옥의 말을 꺼낸다.


  "그 애가 그 새 어디 갔다 온 것은 알지요?"


  "평양 갔다 온 것 말이요?"


  "응."


  "그게 알고말고. 내가 소개한 건데 여부가 있나."


  "아 참 그렇군. 그런데, 평양서는 서울 소리를 안 알아 주 더래. 그래 겨울 석 달을 채우고 도루 왔지요. 그래 놓고 있 더니 인제 낼모레는 전라도 목표라나 그리 가게 되었지."


  하고 말을 계속하여 할 때에


  "아우님 계시우?"


  하는 소리가 문밖에서 난다.


  "에구, 형님 오시는군. 어서 들어오시오."


  하고 송씨는 일어나서 문을 열고 맞는다. 머리는 희어도 얼굴의 혈색은 좋아 보이는 노파가 들어오는데,


  "시구문 안 아주머니 오래간만에 뵙겠구료. 어서 들어오시오." 하고 김 선달은 자리를 비켜 앉는다. 머리를 다 빗은 운옥 도 인사를 한다. 순영은 자리를 고쳐 앉을 뿐이었다.


  "그런데 아우님, 시골 가서 어째 그렇게 오래 계셨소? 그런 데 대관절 볼 일이나 잘 보셨소?"


  송씨의 곁에 가서 앉은 노파는 숨이 찬 듯이 말을 하고 진 정한다.


  "자연히 늦었어요. 볼 일은 허행은 아니했지만 뜻대로야 될 수가 있어요?"


  "나는 아우님 오시기를 기다리느라고 죽을 뻔하였소. 그런 데 언제 오셨소?


  "어제 저녁에 왔어요. 그렇지 않아도 이따쯤 가서 뵈려고 하였는데 이렇게 오셨구료. 영업이나 잘 되어요?"


  "잘 되는게 뭐요, 가뜩이나 흥정이 없는데다가 술 파는 계 집애 하나가 내뺐지요, 또."


  "글세 행랑어멈한테 잠깐 들었는데, 어째 그렇게 되었어요?" "어느 놈이 달구 달아났지요. 젊은 양복장이 하나가 술 먹 으러 자주 다녔는데 눈치가 다른 듯하기는 했으나 술 파는 집에서 그런 것 저런 것을 다 가릴 수가 있어요? 그래 내버 려 두었더니 아무 그자가 달구 간 모양이요."


  "그럼 찾지요."


  "찾다니 어떻게 찾우? 경찰서에 수색원이라나 뭐라나 했지 마는 찾기가 쉽소?"


  "몸값은 얼만데요?"


  "자그마치 오백 원이라우."


  "그럼 그거나 찾지요."


  "찾기는 어디 가 찾소? 허공에 가 찾을까."


  "왜 제 집에 없나요?"


  "제 집이 있는지 없는지 누가 아우. 어떤 시골 사람이 소개 를 하기에 데려왔는데. 나중에 들으니까 그자가 꾀어다가 팔아먹은 모양입니다. 그러니 어디 가 찾우. 제 집은 알지도 못하거니와 알더라도 가서 돈 달랄 경위가 되오, 만일 돈을 달라다가 그 집에서 됩다 계집애를 찾아 내라구 하면 어쩌구. 안 그러우. 경위가?"


  하고 노파는 다시 김 선달을 보면서,


  "안 그렇소 김 선달? 우리는 치마를 둘렀지마는 경위가 그 럴 것 같습니다."


  하여 자기는 여자지만 그런 경위를 잘 안다는 것을 자랑하 는 듯하였다.


  "아, 그렇지요. 아주머니 말씀이 당연합니다. 그렇고 말고요. 다른 놈이 빼다가 팔아먹은 것을 제 집을 알기로니 돈 말을 할 수가 있나요?"


  하는 김 선달의 말 끝에,


  "그럼, 참 그렇겠군요. 그럼 안 되었는데요. 돈 오백 원이 어디요?"


  "오백 원인데 삼년을 있었으니깐 삼백 원 값은 한 셈이지.


  그러니까 이백 원이 남은 셈인데, 돈도 돈이지만 대관절 술 이 팔려야 아니하우. 그 계집애가 있을 때는 술이 곧잘 팔 렸어요. 계집애가 생기기두 괜찮게 생기구 붙임성두 있구 해서 밥 술이 잘 팔리구 하더니, 그 애가 간 뒤부터는 오다 가다 한두 잔 먹는 사람밖에는 일부러 술 먹으러 오는 사람 은 비로 쓴 듯이 없구면. 파리만 날리구 앉았으니 일 되겠소?" "왜 또 계집애 없나요?"


  "있으면 무얼 하우. 있기야 지금두 둘이나 있지 하지만 사 람이면 다 사람이요? 그것들은 몸값도 없이 밥만 먹고 그저 있는 것들인데, 제발 가래두 안 가지요. 말 마시오, 속상하 는 말을 다 하려면 얘기책을 만들어두 못다 하겠소. 내 머 리가 왜 이렇게 센 줄 아우? 그년의 계집애들 때문에 춘화 노골이 다 되었소."


  노파는 머리털을 만지면서 창연한 듯이 한숨을 가볍게 내 쉰다.


  "말 마시오, 나는 내 손으로 남의 자식을 길러낸 것이 열두 더 되오. 하지만 꿩의 새끼 길들이기로 조금 크면 다 달아 나요. 뼈가 빠지도록 키워서 정들고 돈푼이나 벌어먹을 만 하면 뒤나 돌아다보고 나가요?"


  말하던 송씨는 무엇을 생각한 듯이 순영과 운옥을 재촉하 여서 바느질집으로 보내었다.


  "그래두 아우님은 아이들 길러 재미를 보았지."


  "재미가 무슨 재미요? 하기야 그 덕으로 이때까지 그렁저 렁 먹고 살았지. 하지만 지금까지 사글세집을 못 면하고 있 으니 무얼 하우."


  "그게야 돈이 안 생겨서 그렇소? 아우님이 딴짓 하느라고 그랬지. 아우님이 내버린 돈만 하여도 모아 놓았으면 부자 하나는 되겠소."


  "그렇잖아 그렇지요. 아주머니야 돈을 못 벌었다구 할 수는 없지요, 우리 알기에도 아주머니 손 끝으로 내버린 돈이 얼 마요?"


  하고 김 선달이 거든다.


  "하기야 그렇다구두 하겠지. 나는 정말 그놈의 화투 때문에 못 살아. 그런 줄을 뻔히 알면서도 그것을 놓지 못하니, 사 람이 결단성이 그렇게 없어서 무엇을 하겠소? 돈 때문에 고 생을 할 때에는 손가락을 깨물고 싶은 생각이 나다가두, 친 구끼리 만나면 또 하구 또 하구 그러우그려. 그것두 맘이 약하고 인정이 많은 탓이지 할 수가 있나요."


  하고 송씨는 얼굴빛을 고친다.


  "그런데 아까 운옥이하구 나가던 아이가 이번에 데리고 온 아이요?"


  하고 노파가 묻는다.


  "그렇답니다. 상전 하나를 또 모셔왔는데, 그 뒤치다꺼리를 어찌 할는지 모르겠소. 몸에 걸치고 온 것이라곤 다 떨어진 삼베옷 한 벌 분인데 잠시라도 그대로 둘 수가 있어야지요.


  그래 오던맡으로 아까 옷감을 바꾸어다가 지금 바느질 집으 로 보냈어요. 머리나 빗겨서 보내려고 하였더니, 우리들 얘 기하는 는 소리를 그것들이 들으면 재미 없을 듯하여서 재 촉해 보냈지요."


  "그런데, 그 애가 얼굴이라든지 몸매라든지 관계찮아 보이 는데."


  "그게 지금 그 꼴을 하고 있으니까 그렇지, 조금만 가꾸면 제 구실은 넉넉히 할 것입니다."


  "그런데 여보 아우님, 그 애는 내가 마춥시다. 다른 데로 보내지 마시오. 안할 말로 그 애를 소리장이나 가르치는 동 안에 아우님이 뒤가 꿀리면 내가 뒤라도 될 테니, 알아듣소? 하고 노파는 다가앉으면서 송씨를 본다.


  "그건 그만큼이나 되었으니 색주가로는 안 보내렵니다."


  "그럼 무얼 하려우?"


  "기생을 들여보낼 생각이 있어요."


  "기생 말 마시오. 지금 기생들 다 죽을 지경이요, 벌이가 있어야 살지요. 요리집들이 세월이 없으니 부르는 데 없지요. 사랑노름이래야 가물에 콩나듯 하는데 여간내기가 그런 데 참예나 하우? 그 외에 봉이나 물어야 움푹한 구석이 있 는데, 지금은 돈 있는 시골 녀석들이 서울놈 깝데기 벗겨 먹으러 드는데 돈을 쓰나요. 그래서 나다닌다 하는 기생들 도 맨 전당질이고, 그렁저렁한 것들은 노랑병이 들게 되었 어요. 기생들이 시골로 서울로 색주가로 가는 것들이 많고, 그거나마 얻지 못하여서 쩔쩔매는 것이 얼만지 아시오? 그 리고 어느 좌석이든지 참예할 만큼 가르치려면 공이 여간 드오? 그리구 우선 구놈의 옷을 지탱해 내는 수가 있소? 기 생이라는 건 집에서는 굶더라도 나가서는 입는 것이 추레해 서는 안되는 것인데, 어지간한 애들은 하루에 몇 번씩 갈아 입어야 되지 않소? 우리가 다 겪어 본 장단이 아니오? 아우 님이나 내가 지금은 다 이꼴이 되었지만, 한창 당년에는 에 간다 제 간다 하지 않았었소 왜?"


  하고 노파는 말을 하다가 끝을 맺지 아니하고, 일대 영화 와 만고 풍상을 추억하는 듯이, 한숨을 쉬고 담배를 한 모 금 잔뜩 빨아서 푸우 하고 내뿜더니,


  "그까짓 소리 다 해 무얼 하겠소, 속만 상하지. 그러니까 지금은 기생보다 색주가가 나아요. 어지간히 가르쳐서 시조 장이나 부르고 잡가마디나 할 만하거든 나를 주시오. 확실 히 대답하시오."


  하고 여러 번 다진다. 송씨가 대답하기 전에,


  "아주머니, 그건 안 됩니다. 내가 먼저 와서 맞추어 놓았는 데 되겠어요?"


  하고 김 선달은 송씨에게 눈을 끔적인다.


  "그것은 형님 말씀이 옳소. 나도 그런 생각을 못하는 건 아 니오, 기생을 만들려면 몇몇해를 두고 그놈의 치다꺼리가 여간이 아니오. 기생이 된다 할지라도 인물이 도처 한다든 지 가무가 출중하다든지 하면 모르되, 그렇지 아니하면 여 간해 가지고 돈을 벌지 못할 것을 왜 모르겠소 마는, 요새 는 하두 지진 뒤에 올랐으니까 그러면 좋을까 저러면 좋을 까 망설이는 중이요. 어디 차차 봅시다.


  송씨는 노파에 대한 대답을 어름어름하여서 결정하는 태도 를 보이지 아니하였다.


  그들이 돌아간 뒤에 송씨는 혼자 누워서 자기의 과거를 회 상하여 보았다.


  자기는 일찍이 평양 기생으로 젊어서는 인물도 남만 못지 아니하고 가무도 상당하였으나, 그 중에도 수심가와 영변가 는 전 조선을 털어서 하나라고 하는 높은 평판을 받았었다.


  그리하여 축음기 회사의 청으로 레코오드에 소리를 넣은 것 도 한두 번이 아니었고, 귀족이나 부자들의 큰 연회에는 반 드시 자기가 참예하게 되었었다. 그리하여 정당한 시간비나 놀음채만으로도 수입이 상당하였다. 그런즉 그다지 돈이 부 족한 것도 아니오 사랑이 부족한 것도 아니었으나, 어쩐지 사내들을 곯이지 아니하면 마음이 항상 부족하였다. 그중에 도 지위가 있는 사람이라든지 명예가 있는 사람이라든지 돈 이 있는 사람이라든지 하여간 무엇으로든지 남보다 나은 사 람이라면, 반드시 무슨 수단으로든지 그를 농락하여서 마침 내는 등골을 빼고야 마는 것이었다. 그러면 그것이 자기의 우월감으로, 조금 특별한 남자이면 향락의 재료로 삼는다든 지 단지 돈만을 탐낸다든지 하는 등의 자기의 필요로서 하 는 것이 아니라, 누구든지 자기에게 걸려들어서 신분을 망 치든지 재산을 털든지, 하여간 그 사람이 자기로 말미암아 서 여지없이 되어야만 만족하게 생각하는 이상한 성격을 가 졌던 것이다. 그리하여 한참은 십여만 원의 재산을 가지고 호류계의 총애라고 하느니보다 상당한 세력을 가졌었다. 그 리하다가 차차 인심을 잃기 시작하매, 부르는 데도 없고 찾 아오는 사람도 없어서 문전이 냉락하게 되었다. 그러나 재 산만은 지닌 것이 있어서 그것만하여도 족하게 평생을 잘 살터인데, 스스로 타락하여서 술도 먹고, 화투도 하고, 한때 는 아편까지 먹었다. 그리하여 불과 이삼년에 있는 재산을 다 털어 없애고 몸만 남으매, 그야 말로 광대한 천지에 갈 곳이 없고, 허다한 사람 중 돌아보는 이가 없게 되었다. 그 리하여 평양에선 화류계뿐 아니라 일반 사회에서도 자기를 도와 주지 아니할 뿐 아니라, 도리어 타매(唾罵)하는 형편이 므로 도저히 거기서는 부지할 수가 없는 줄을 알고서, 집안 에 남은 허섭쓰레기는 헐가로 팔아 가지고 누구보고 온단 말도 없이 서울로 올라왔었다. 그리하여 서울서 기생질을 하여 볼까 하는 생각도 있었으나, 나이도 지긋하고 하류계 라는 것은 경향을 물론하고 서로 연락이 있어서, 모든 사정 을 서로 연락이 있어서, 모든 사정을 서로 물금말금 아는 터이므로, 자기의 종적을 숨기려야 숨길 수가 없어 기생 되 기는 단념하였다.


  그러고 보니 인간 만사에 자기가 해먹을 일은 하나도 없었다. 그리하여 처음엔 셋방 하나를 얻어 가지고 그럭저럭 깨 끗하지 못한 생활을 하다가, 뚜장이 노릇으로 나중에는 사 람 장사를 하기 시작하여서, 남의 계집애들을 꾀어 내기도 하고, 구차한 사람의 딸이나 혹은 다른 사람이 꾀어다가 팔 아먹은 계집아이를 돈을 조금씩 주고 사서, 그것을 길러서 기생으로도 넣고 작부로도 팔아먹은 것이 자기의 살아가는 길이었다. 그리하여 그러한 일로 돈냥이나 모은 적도 있었다. 그러나 역시 술과 화투로 손을 털곤,털곤 하였다. 그리 하여 언제든지 그 생활을 되풀이하면서 갈 테 안 갈 데, 할 소리 안 할 소리 밤낮 허덕이는 것이 스스로 불쌍하였다.


  그리하여 시름없는 눈물이 베개를 적셨다. 그러나 그것은 송씨가 과거와 현재를 뉘우쳐서 흐리는 눈물이 아니라. 다 만 자기의 신세가 고달프고 앞길이 막연하여서 흐르는 눈물 이었다. 송씨는 순영과 운옥이 돌아오는 소리에 놀라서 눈 물 흔적을 거두었다.
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  이틀이 지난 뒤에 순영의 옷은 일습이나 다 되었다. 순영 은 목욕하고 머리를 빗고 새 옷을 입은 것은 오후 뒤 시쯤 이었다. 순영은 옷을 다 입도록 웃는 입을 다물지 못하였다.


  순영은 그런 옷을 입어 보지 못한 것은 물론이고, 별로 입 은 것을 구경조차 못하였던 것이다. 별무늬가 또렷또렷한 적삼, 꽃무늬가 끄먹끄먹하는 치마, 무늬는 없으나 무늬는 없으나 무늬 있는 것보다 더 좋아 보이는 엷은 자줏빛 단속 곳, 하얀 옥양목 버선........ 그렇게 차린 순영은 얼른 거울을 보도 싶으면서도 어쩐지 거울보기를 주저하였다. 그러다가 웃는 입을 다물고 얼굴빛을 고치려고 하면서 조용히 거울을 보았다. 자기도 알아보기 어려울 만큼 딴 사람이 된 것 같 았다. 분홍 적삼에 비쳐서 불그레하게 된 두 볼을 봤을 때 에는 흥분된 마음이 가늘게 떨릴 만큼 기뻤다.


  "옷이 꼭 맞는구나. 그 옷을 입으니까 딴 사람 같구나."


  하고 송씨는 입을 벌리고 웃는다.


  "딴 사람 같고 말고요, 어쩌면 저렇게 이쁠까! 에구 어쩌면?" 하는 운옥은 웃지도 않고 고개를 기울인 채 순영의 얼굴을 들여다 본다.


  "아, 참 이쁘다. 어디 이리 좀 오너라, 보자. 옷태가 아주 자르르 흐른다."


  송씨는 순영을 앞으로 오라고 손짓으로 가리킨다. 순영은 앞섶을 다시 여미고 발등을 내려다보면서, 초례청에 들어가 는 신부처럼 걸어와서 정면으로 서면서 웃음을 참는다.


  "아, 참 이쁘다. 옷감이 감도 좋지마는 빛깔이 좋다. 그러 기에 아무리 일색이라도 옷을 잘못 입으면 박색이 되는 것 이야, 그러기에 사람은 옷이 날개거든. 아무리 잘났기로 옷 을 거지같이 입고 다니면 누가 알아주나. 그리고 바느질도 얌전히 하였다. 석새 베어 열새 바느질이라고, 옷감이 아무 리 좋아도 바느질이 잘못 해놓으면 모양이 안 나는 거야.


  그러기에 매사가 규격에 맞아야 하는 것이야. 아무렇든 그 만하면 누가 인물 나쁘다고는 못하겠다. 그러나 인제 속을 잘 자쳐야지. 사람이 외양만 번지르르하고 속이 개차반이면 얻다 쓰니? 청보에 개똥 산게지. 이르는 대로 말도 잘 듣고 공부도 잘하고 해야지. 그러면 점점 더 좋은 옷을 해짖. 이 것뿐일까, 아무튼 그만하면 어디든 가도 빠지지는 않겠다.


  발맵시도 아주 외씨 같구나. 여자는 수족이 잘 생겨야 하는 것이다. 아무리 얼굴이 이뻐두 수족이 망하게 생기면 못 쓰 는 것이야. 천격스럽고 팔자가 드세고 여잘수록 수족이 작 고 이뻐야 한다."


  송씨는 되는 대로 칭찬도 하고 훈계 비슷한 말도 하더니,


  "그런데 발이 안 아프냐?"


  하고 웃으면서 순영을 쳐다본다.


  "조금 째이기는 해도 아프지는 않아요."


  발이 지어서 아픈 것을 참고 있는 순영은 아프다고 대답하 기가 부끄러웠다. 아프지 않다고 말하면서 발가락을 꼼작거 려 보니 더욱 아픈 것 같았다.


  "순영이가 그렇게 곱게 입구 섰으니까 초례청에 들어가는 새색시 같구나. 어디 나는 신랑이라구 초례 좀 지내 볼까."


  하고 운옥은 순영의 앞에 가서 두 손을 마주 잡고 선다.


  "얘는."


  하며 순영은 부끄러워하는 얼굴에 웃음을 띤다.


  "이런 미친년, 하릴없이 말괄량이야. 네가 무슨 신랑이냐.


  이년아? 저리 물러나거라, 보기 싫다."


  하고 송씨는 손바닥으로 때린다.


  "신랑을 다 때리네."


  하며 돌아서는 운옥은 아 보는 체하면서 거울을 보았다.


  그리고 순영을 보았다. 확실히 자기보다 이쁜 것 같았다.


  "어쩌면 순영이는 정말 미인이야, 천하 절색이야."


  운옥은 시기심이 났는지 상기가 되는 듯하면서 얼굴에 푸 른 기운이 돈다.


  "순영이 앉아라. 정말 새 색시처럼 섰지 말구."


  송씨의 말 끝에 쌍긋 웃는 순영은 옷이 구겨질까 봐서 조 심스럽게 앉는다.


  순영은 자기의 몸은 앉더라도 옷은 선 채로 있었으면 좋을 듯하였다. 송씨는 무슨 말을 하려는지 기침을 도사린다.


  "얘, 순영아."


  송씨는 정중한 태도록 말 허두를 내었다.


  "네."


  순영도 침착하게 대답한다.


  "너 인제 내일부터 공부를 해야 한다. 사람이라는 건 남녀 간 직업이 있어야 한다. 지금 세상엔 더구나 직업이 없이는 살 수가 없다. 내가 넉넉하면서야 너보고 벌어먹을 것을 배 우라고 하겠느냐마는, 내라야 넉넉지 못하고 하니까 논밭 전지는 물려 주지 못하더라도, 너희들 장래 벌어먹고 살 것 을 가르쳐 주어야 않겠니? 내가 좀 힘이 들더라도 공부하는 뒷바리지를 하여 줄 터이니, 내일부터 공부를 하여라."


  "무슨 공부를 해요?"


  순영은 그 사이에 보고 들은 것을 미루어서 공부하라는 의 미를 다소 모르는 것은 아니나 분명히는 알 수가 없는 일이 요, 또는 분명히 안다 할지라도 다시 물어 보지 아니할 수 가 없는 것이었다.


  "지금 네가 학교 공부를 배우겠니? 사내들처럼 무슨 힘드 는 일을 배우겠니? 여자는 암만해도 힘 안 들이고 가만히 앉아서 벌어먹는 노릇을 배워야 하지 않겠니. 하니까 무엇 이든지 배우라고 하는 대로 배워라."


  "글세, 무어에요?"


  "무엇 힘드는 일이 아니다. 여러 동무들하고 가만히 앉아서 소리 배우는 것이다. 소리만 잘 배우면 돈도 생기고 호강도 하고 아주 좋은 것이다. 하니까 내일부터 선생님한테 다니 며 소리를 배워라."


  그 말을 들은 순영은, 들어가면 나올 수 없는 구렁텅이로 들어가라는 것같이 생각되었다. 운옥에게서도 그러한 말을 들었고, 송씨의 언동에서 그러한 눈치를 알았으나, 그래도 그 때에는 당장에 실행하는 일이 아닌지라 오히려 범범히 생각하였으나, 급기야에 송씨가 정식으로 내일부터 실행을 하라고 하는 바에는 막다른 골목이라 자기의 태도를 애매하 게 가질 수가 없었다. 순영은 상당한 교양이 있는 것은 아 니나, 학문학자인 아버지의 슬하에서 다소 문견이 있을 뿐 아니라, <동몽선습>이나 <격몽요결> 같은, 사람의 행실에 대한 글을 배우던 기억이 희미하나마 남아 있고, 기생이니 색주가니 하는 것을 분명히는 이해하지 못하나, 하여간 그 런 것이 여자로서 정당한 일이 아니라는 것만은 모를 리가 없었다. 그러면 적으나마 교양이라면 교양이라고 할 수 있 는 그만한 정신을 가지고 있는 사람을, 그와 반대되는 길로 인도하는 때에는, 아무리 나이 어리고 개성이 발달되지는 못한 순영으로도 즐겁게 복종할 수는 없는 일이었다.


  "저는 그런 것은 할 줄 몰라요."


  순영의 기색은 어디인지 결심이 있는 태도로 보이는 듯 하 였다.


  "할 줄 모르다니? 누가 너더러 소리를 하라니. 차차 소리를 배우란 말이지."


  "글세 그런 것은 배울 줄 몰라요."


  "배워 봐야 알지, 배워 보지도 않고 배울 줄 모른다는 게 무슨 소리냐?"


  "그런 것은 배우기 싫어요."


  주저하다가 나오는 순영의 말은 용기가 없는 듯이 끝이 여 물지 못하였다.


  "아니 네가 배우고 싶으면 배우고, 배우기 싫으면 안 배운 다는 말이냐?"


  송씨는 얼굴에 푸른 기가 돌고 눈초리가 샐쭉하여진다.


  "왜 말을 안해 이년아? 나 좀 쳐다보아라."


  순영은 아니 쳐다볼 수가 없었다. 자기에게 그렇게 보살같 던 송씨가 당장에 악마같이 보인다.


  "그래 소리를 안 배우겠다는 말이냐?"


  송씨는 이를 악무는 듯하면서 순영에게로 다가 앉는다. 순 영은 놀라서 놀란 결에 뒤로 물러앉는다.


  "왜 대답을 안 해, 왜 대답을 안 해 응? 왜 대답을 안 하느 냐 말이다."


  송씨는 바짝 다가 앉는다. 순영은 대답을 아니하려는 것보 다 말할 용기가 없었다. 순영은 모진 주인의 채찍을 무서워 하는 어린 양처럼 벌벌 떨었다.


  "아, 그래도 말을 안 해? 아가리에 짠지를 물었느냐, 왜 말 을 안 해 이년아?"


  송씨는 순영의 귀때기를 번개같이 때리고 다시 주먹을 든다. "에구 잘못했어요, 배우겠어요."


  순영은 떨리는 목소리로 말을 하면서 한손으로는 송시의 주먹을 막고 한손으로는 눈물을 씻는다.


  "아, 이년아 뉘 손을 막아? 네가 어느새 부터 맞장구를 치 려구 하는구나. 죽더라도 다소곳이 앉아서 당할 일이지."


  송씨의 주먹은 어느새 순영이 어깨죽지를 때린다. 순영은 송씨의 주먹을 막으려던 손을 얼른 오그리고 아프다는 말도 못하고 느끼는 소리로 참으면서 운다.


  "에구 어머니, 참으세요. 배우겠다는데 무얼 그러세요? 고 만 참으세요."


  하고 운옥은 송씨를 붙들어서 진정시키려고 한다.


  "아 이년 보게, 가재는 게 편이라고, 잘못하는 년을 보고서 는 아무 말도 아니하고, 분통이 터져서 죽겠는 나를 보고서 참으라?"


  송씨는 씩씩거리면서 운옥을 보더니


  "이년아, 너도 한 번 맞아 보아라. 맞이 어떤가."


  하고 때리려고 하는 것을 운옥은 빨리 피해서 구석으로 간다. 그것을 보는 순영은 너무도 무서워서 울지도 못한다. 그 러나 새로 입은 옷이 상할까 하여서 몸을 조심스럽게 가? 다. 방안은 잠시 조용하였다. 송씨는 한풀이 죽은 듯이 물러 앉더니 한숨을 내쉬면서,


  "뉘 탓 뉘 탓 할 것 있니, 다 내 탓이지. 내가 인복이 없어 서 그렇지, 배우기 싫거든 고만두어라. 남의 자식을 억지로 가르칠 수도 없는 이이요, 또 배우기 싫어하는 것을 억지로 가르치면 무얼 하니? 내가 싫거든 지금이라도 내 집에 있지 말고 나가거라. 나가기는 나가지만 내가 너를 거저 보낼 수 는 없다. 내가 너를 데려오기에 부비(浮費)가 백여 원이나 들었다. 대강대강 쳐보아도 예서 사람이 둘이나 내려갔지, 게가서 며칠 묵새겼지, 또 세 사람이 차비 들여서 올라왔지, 또 원산서 물인지 불인지 빠져서 이틀이나 치료하느라고 돈 들었지....... 하니까 대강 쳐도 돈이 백여 원이야. 그것은 네 가 해놓고 나가야 한다. 그리고 우선 그 옷을 벗어 놓아라.


  그리고 입고 온 옷을 도로 입어라. 그리고 당장이라도 돈을 해놓고 나가거라. 너 싫다는 것을 내가 억지로 가르칠 도리 도 없고, 또 네가 뭐라고 내가 거저 두고 먹이구 입히구 하 겠니? 하니까 어서어서 네 집에 기별을 하든지 어떻게 하든 지 백여 원을 물어 놓고 나가거라. 그리고 우선 그 옷을 벗 어라."


  송씨는 그다지 골은 내지 아니하였으나 평탄치 아니한 눈 으로 순영의 눈치를 본다. 순영은 무어라고 대답을 하여야 좋을는지 알 수가 없었다. 돈 백여 원을 물어 놓는 것은 자 기의 힘으로 문제도 아니되는 것인즉, 걱정할 만한 일도 아 니나 평생에 처음 얻어 입고 자기의 몸보다도 더 아끼는 비 단 옷을 벗어놓으라는 것은 천하에 제일 괴로운 일이었다.


  "내일부터라도 소리를 배우겠어요. 그리구 무어든지 하라는 대로 하겠어요. 잘못했으니 살려 주세요."


  순영은 실정으로 애원하였다.


  "네가 다급하니까 배운다고 하지, 또 간이 삭으면 배우기 싫으니 좋으니 하겠지."


  "아니에요, 잘 배울 테요."


  "정말 잘 배워?"


  "네."


  "정말 이냐?"


  "네 잘 배우겠어요."


  "너 그럼 다시 배우네 안 배우네 하는 소리를 하면 그 때 는 부비 든 돈 백여 원을 곱장이를 받고 옷도 빨가벗겨서 그대로 내쫓는다."


  "다시 그러면 죽어도 한(恨) 가를 못하겠어요."


  "정녕 그렇지?"


  "네."


  "너 운옥이도 지금 순영이 하는 말을 들었지?"


  "들었어요."


  "세상 일이라는 것은 알 수가 없어서 증거를 세워 두어야지." 송씨는 자기의 수단이 능히 성공할 것을 예기한지라 가소 롭게 웃어 버렸다.


  "얘, 순영아."


  송씨의 말소리는 기운을 낮추어서 부드러웠다.


  "네."


  하는 순영의 기분도 조금 회복되었다.


  "너 나한테 맞은 데가 아프냐?"


  "괜찮아요."


  "내가 너를 아프라고 때린 것은 아니다. 내가 너를 생각하 여서 때린 것이다. 너도 생각하여 보아라. 내가 너하고 살이 섞였니 피가 섞였니, 언제 한 번이나 코빼기나 보기나 하였니. 그런데 너를 천리 타향에서 노자를 들여서 데리고 온 것은 소관이 하사냐? 너도 나도 너를 길러서 재미를 보고 너도 내게 의지하여서 사람이 되어야 하지 않겠니. 그래서 나는 아무쪼록 너를 가르치려고 하는 것이다. 그런데 내가 너를 가르치려고 하는 것은, 내가 네 덕만 보자는 것은 아 니다. 너 도 무엇이든지 배워서 장래에 굶지 아니하고 살 도리를 하지 않아야 하겠지? 그래서 네게 알맞은 소리를 배 우라고 하는 것인데, 네가 첫마디에 배우지 않겠다고 앙탈 을 하니 낸들 화가 나겠니, 안 나겠니? 어린 소견이라도 생 각하여 보아라. 그래서 홧김에 한 번 때렸으나 낸들 너를 사정 없이야 때렸겠니? 하니까 내일부터라도 다니며 공부나 잘 하여라. 그리고 인제 나보고 어머니라고 그래라. 낳는 것 도 부모요 기르는 것도 부모다. 내가 너를 길러서 평생을 같이 살 터인즉 모녀간이 안 되겠니? 그러니까 나보고는 어 머니라고 하고, 저 운옥이보고는 언니라고 그래라."


  "네."


  하는 순영은 그 말에 정이 드는 듯하였다.


  "그래 내일부터 공부를 하려면 오늘 가서 말을 해야 할 터 인데, 나하고 같이 가자."


  하고 일어서려다 다시 앉아서 어디로 가야 좋을는지를 생 각하여 보았다. 순영을 기생을 만들자면 권번(券番)으로 가 서 공부를 해야 좋을 것인데, 요전에 시구문 안 노파의 말 도 말이거니와 기생 노릇을 할 만큼 배우려면 여러 해를 지 나야 되겠고, 우선 입학금 오 원이 들어야 되겠은즉 당장에 그것도 걱정이요, 만일 그럭저럭 조금만 가르쳐서 색주가로 나 보낸다면 사숙(私塾)으로 보내는 것이 좋을 줄로 생각하 였다. 기생이냐, 색주가냐? 권번이냐, 사숙이냐? 두 가지를 놓고 꼲다가 마침내 우선 사숙으로 보내기로 하였다.
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  송씨는 순영을 데리고 시궁골 사숙으로 찾아갔다. 집은 고 요하였다.


  "선생님, 계셔요?"


  하고 송씨는 문을 열고 들어선다. 방은 제법 크다. 아랫목 에 육십 가량 되어 보이는 노인이 앉았는데, 풍골이 무던하 나 조금 궁기가 있어 보인다.


  "선생님, 안녕하셔요?"


  "이거 얼마만이요? 한잠 못 봤구료."


  "그새 시골 좀 갔다 오느라고 한참 못 뵜습니다."


  "어느 시골이요?"


  "강원도 좀 갔다 왔어요."


  "좋은 데 갔다 오셨구료. 금강산 가셨읍디까?"


  "금강산이 무슨 금강산이에요. 금강산도 식후경이라는데 무 슨 호강으로 구경 다니겠어요."


  "그래 시골 가서 재미나 보셨소?"


  "재미가 무슨 주으이 양식이에요, 아이 하나 데리러 갔다 왔지요."


  하고 송씨는 순영을 돌아보고,


  "너 참 선생님께 인사 여쭈어라."


  하니 순영은 선생님의 정면으로 가더니, 공손히 주저 앉아 서는 팔을 양쪽 옆으로 깊고 색시절을 한다. 그러고 아무 말도 없이 일어선다. 그것을 눈여겨 보던 송씨는


  "너 첨이니까 그렇지만, 절도 그렇게 않는 것이다. 그렇게 주저앉아서 하지 말고 앉을 때에 무릎을 꿇앉아서 팔을 앞 으로 짚고, 또 고개만 숙이지 말고 허리까지 굽히는 것이다.


  그리고 일어나지 말고 그대로 앉아서 「안녕합시오?」 하고 인사를 하는 법이다. 말로만 일러서는 잘 모를 터이니까 나 하는 것을 보아라."


  하고 일어나서 개생의 절로 한 번 얌전스럽게 절하고 「안 녕합시오?」하는 인사까지 하더니,


  "인제 절을 이렇게 하여라."


  하고 순영을 본다.


  "이제 차차 하지 대번에 되겠소, 기생의 절도 잘하기가 어 려운 것이요. 요새 미친년들처럼 꾸뻑꾸뻑하는 것이 그게 기생의 절이요? 그런데 저 애가 이번에 시골 가서 데리고 온 애요?"


  하고 선생이 말한다.


  "그렇습니다."


  "그 아이가 괜찮아 보이는데, 시골 아이라도 그렇게 무무한 집에서 자란 것 같지도 않고 얌전하여 보이는데."


  "글세 어떨지는요. 그런데 선생님께 수고를 끼쳐야 되겠습 니다."


  "수고가 무슨 수고요."


  "이것 소리 좀 가르쳐 주십시오."


  "그거야 수고될 것 있소? 다른 애들도 가르치는데."


  "그런데 어찌 이렇게 조용해요? 학도 아이들도 없구요."


  "여기 있는 아이들은 배워 가지고 제 집에 가서 익히는 애 들이 많고, 여기서 공부하는 아이들도 있지마는 저녁 때가 되니까 다 갔지요."


  "그런데 이 애를 좀 가르쳐 주세요. 그리고 쉽게 배우도록 해주세요. 권번으로 보낼까 하다가 거기 가면 규칙이니 무 어니 성가시기만 하고, 또 그것을 다 배우려면 부지하세월 이 아니에요. 선생님처럼 잘 가르치는 이가 있나요? 그래서 선생님 사숙으로 데리고 왔지요. 아무튼 월사금은 무슨 짓 을 하든지 또박또박 낼 테구요."


  "지금은 모두 쉽게 배우기로만 작정이야, 그러면 무엇까지 나 가르치시려우?"


  "작게 가르칠 수가 있나요, 시조장이나 하고 잡가나 좀 가 르치고 그렇지요, 뭐 별수 있어요."


  "지금은 거의 다 그렇단 말이야. 인제 기생이니 소리니 다 망했소. 우리네 젊어서만 해도 기생이 잡가가 다 뭐요. 으레 소리를 배우려면 첫 번에 목 풀고 사설 아느라고 시조를 조 금 배우지요. 평시조 여창지름, 그리고는 정말 배우는 것은 처음에 우조(羽調)를 배우고, 그 다음에 계면(界面)을 배우 고, 인제 그 다음은 가사지요. 그리고 풍류 배우고 그렇지.


  잡가라는 것은 입에나 대 보나요. 하더니, 지금은 시조나 몇 장 배우면 고만 「에라, 놓아라 못 놓겠다」 로 들어가니, 노래꼴이 될 수가 있소? 하니까, 지금은 그게 소리지 노래 가 아니오. 노래와 소리가 다르지요. 옛날로 치면 노래는 양 반이요 소리는 상놈이요, 그렇지요. 노래라니 노래도 다 망 하였소."


  선생은 세상 일의 허다한 변천에 병든 듯이 한숨을 쉬면서 허연 수염을 어루 만진다.


  "그 말씀 다 하여 무엇합니까? 그 전의 좋던 풍속 다 없어 지고 남은 것이 있나요. 그러나 어찌합니까, 성인도 시속을 따른다고 세상 되어 가는 대로 지내지 어쩌는 수가 있어요?


  더구나 우리 같은 인생이야 파리 같은 목숨으로 동쪽이 번 하면 세상인가 보다, 배부르고 등 더우면 살았나 보다, 그렇지. 그전 이야기를 해 소용이 있어요?"


  송씨도 무엇을 생각하였는지 얼굴에 참연한 빛을 띤다.


  "그나 그뿐이요, 인제 조금 있으면 조선 소리는 다 없어집 네다. 지금도 서양 음악인지 무언지 하는 것이 들어와서 그 것들만 숭상하지, 조선 소리는 천덕꾸러기로 돌리지요. 지금 사람들은 서양 멋은 다 좋고, 조선 것은 다 나쁜 줄로 생각 하지마는 그럴 리가 있나요, 음악이야 조석 음악을 따를수 가 있나요. 노래를 말하여도 평조? 우조?계면, 시조로도 낙 (樂)?언락(言樂)?편락(編樂)..... 여러 가지가 있고 그 외에도 한닢(大樂)이니, 반닢(半樂)이니 존자즌한닢(頭樂)?중허리(中 擧)?막내는 놈(平擧)?만횡(萬橫)?소용(騷聳)........그외도 이루 다 말할수 없소. 그러한 노래라든지 풍류라 하더라도 다른 것은 그만두고, 우선 장구로만 말하여도 지금은 한껏 해야 시조 장단이나 치고 굿거리나 잡가 장단 그런 것이지요, 하 지마 이런 것이 아니오. 장구 장단이 초장 이십점, 이장 십 칠 점, 삼장 이십삼 점, 중념(中念) 십 점, 사장 십칠 점, 오 장 삼십 점, 대념(大念) 삼십삼 점............. 무도 일백 오십 점이요. 그리고 갖은 풍류로 말하면 양금이니 거문고니 퉁 소니, 어떻든 금석사죽포토혁목(金石絲竹匏土革木)여덟 가지 요그려. 그것을 척 하고 앉았으면 참 신선 같지요."


  하는 선생은 할 말이 아직 멀었다는 듯이 담배를 붙인다.


  "지금은 그것을 아악(雅樂)이라고 합니다. 혹 이왕직(李王 職) 아악부에 가서 구경을 하였는지 모르겠소 마는, 그 악사 들이 홍의(紅衣)를 입고 앉아서 궁중에서 하는 풍류를 하는 것을 보면, 곧 신선이 하강한 것 같지요. 여북하여 풍류를 정 잘하면 봉황이 와서 춤을 춘다고 하였소. 그렇게 좋은 풍류가 다 없어져 가고 서양 풍류라는 것이 다 뭐요? 한 번 은 공회당에서 서양음악회를 한다고 하기에, 어떻게 하는 것인가 하고 구경을 갔었지요. 했더니 소리를 한다는 것이 목소리를 떨리게 하는 것뿐입디다그려. 성한 사람이 왜 오 뉴월에도 떠우? 학질 들린 사람이 하였으면 잘하겠더군. 그 렇게 떨다 마는 것을 성악이라나 뭐라나 하고, 풍류라는 것 을 보니까 그게 풍금이라나 피아노라나 한데, 발재봉틀 안 있소 왜? 하릴없이 그것이야. 하는 체격도 두 발로 눌러 가 면서 양복 짓는 것 같은데, 삐빼삐빼하는 소리가 나긴 나나 재미라는 것은 한푼어치도 없고 또 그것은 이름이 뭐라더라 한데, 생김새는 정구라고 학생들 공치는 것 안있소, 왜? 그 공채 비슷하게 생겼는데 그것을 턱 밑에다 대고서 고개를 삐뚜름하고 요두전목(搖頭顚目)을 하면서 하는데, 우선 하는 체격이 한 푼 주고 보라면 두 푼 주고 달아나게 생겼고, 소 리는 하릴없이 장타령하는 풍각장이 깡깡이 써는 소리와 마 찬가지라. 한데 그것이 좋다구 박수들을 하고 야단입디다.


  그것은 그 소리가 좋아서 박수하는 것이 아니고 서양거라 하니까 덮어놓고 그것은 좋은 게거니 하고, 또는 서양음악 을 아는 체하기 위하여서 공연히 손바닥을 뚜드리는 것이 야, 나는 그렇게 생각하우."


  선생은 자못 흥분되어서 말을 한다.


  "그렇고 말고요, 나는 구경은 못하였지마는 모두들 그렇다 구 하더군요. 서양 음악이니 뭐니 하지마는, 노래와 풍류는 조선 것을 따를 수가 있나요."


  하고 송씨는 선생의 비위를 맞추어 주었다.


  순영은 자기가 배우려는 조선 소리와 풍류가 대단히 좋아 서, 서양 음악보다 낮다는 말에 다소 위안이 되는 듯하였다.


  "너 몇 살이냐?"


  선생은 말 머리를 순영에게로 돌린다.


  "열네 살이어요."


  순영은 앉은 자세를 다정하게 고친다.


  "이름은?"


  "장 순영이어요."


  "그래 소리 좀 배워 보겠니?"


  "네."


  "그래, 배워 보아라. 그런데 사람이 무엇이든지 안 배우면 모르되, 배우면 철저히 잘 배워야 되는 것이다. 배웁네 하고 흥뚱항뚱해서는 못 쓰는 것이야. 그러니까 첫째 공부를 잘 해야 하는 것이요, 또 품행이 단정해야 하는 것이야. 몸가지 는 것이라든지 말하는 것이라든지 다 단정하여야 하고, 동 무끼리 쌈을 한다든지 어른에게 불공하게 한다든지 그런 것 은 다 못 쓰는 것이야. 그러니까 내일부터라도 아무쪼록 공 부를 잘하고 품행을 잘 가지고 그래라. 그리고 너의 어머니 를 잘 섬겨야 된다. 무슨 말이든지 거역하지 말고 봉양도 잘하고...... 첫째 공부를 잘하는 것이 어머니 뜻을 받는 것이다. 너를 먹이고 입히고 가르치고 하는 은혜가 좀 끄냐? 생 아자도 부모요 양아자도 부모라고 하였지마는, 실로 말하면 양육하는 은혜가 더 크다. 그리고 스승도 섬겨야 하는 것이다. 너는 그런 문자를 모르겠지마는, 군사부(君師父) 일체야, 인군, 스승, 아비, 그 세 가지가 같은 것이야. 하니까 스승이 라는 것이 존중한 것이 아니냐. 너더러 나를 위해 달라는 것이 아니라, 사람이 도리는 도리대로 차려야 하는 것이다.


  하니까, 아무쪼록 공부도 잘하고 품행도 잘 가지고 그래라."


  선생은 점잖은 태도로 일장의 훈계를 하였다.


  "네."


  하는 순영은 새로운 정신이 나는 듯하였다. 처음에 그러한 소리나 춤 같은 것을 가르치는 데는 정당한 곳이 아니리라 고 짐작하였던 것인데, 선생이 상당한 도리를 말하는 것을 듣고서는 마음이 새롭지 아니할 수가 없었다. 순영은 내일 부터 다니기로 하고 송씨를 EK라서 집으로 돌아왔다.
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  송씨가 돌아와서 옷을 갈아 입기도 전에


  "편지요."


  하고 들어오는 체부는 안마당에 들어와서,


  "송 정자(宋貞子)씨 도장 내셔요."


  하고 가방에서 편지를 꺼낸다.


  "어디서 왔어요?"


  하고 송씨는 반갑게 일어나서 문을 연다.


  "목포서요."


  "응, 목포서 왔어요?"


  송씨는 경대 서랍에서 갑도 없는 나무 도장을 꺼내어서 그 대로 내준다. 체부는 도장을 들여다보더니 자기가 가지고 다니는 인주에 찍어서 주고서 나간다. 송씨는 편지를 받아 들고 방으로 들어오며,


  "목포서 왔으면 운옥이 네 일 땜에 왔구나?


  하고 운옥을 본다.


  "글쎄요, 이 달 초승에 편지한다고 하였으니까 그런 게지요. 아마 돈도 보낸 것이로구면."


  운옥은 기뻐하면서 송씨의 앞으로 다가 앉는다. 송씨가 편 지를 뜯어서 안경을 쓰고 보려고 하는데, 운옥이 먼저 달려 들어서 편지 속에 있는 돈표를 내어 보더니


  "어머니, 돈이 삼백십 원이야."


  "돈이고 무엇이고 가만히 좀 있거라. 편지 좀 보아야지."


  송씨는 돈표를 빼앗아서 손에 쥔다.


  "어머니, 그럼 편지 내가 볼게."


  하고 운옥은 편지를 읽는다. 그 편지 사연은 그전에 약속 한 대로 차금(借金) 삼백 원과 차비 십원을 보내니 운옥을 삼년 작정하고 작부로 보내라는 것이었다. 송씨는 편지와 돈표를 꼭꼭 싸서 주머니에 넣더니,


  "너는 인제 좋겠다. 갑갑하다고 어디로 못 가서 안달을 하 더니, 나 없는 데 가서 가로 뛰고 세로 뛰고 네 마음대로 하게되면 좀 좋겠니."


  하고 웃는다.


  "좋기는 무에 좋아요. 집에서 가만히 있는 것이 좋지. 그런 데 가면 종일 술 팔고 밤잠도 못 자고 여러 사람에게 시달 리고, 좋기는 무에 좋아. 평양 가서 얼마 있는데도 귀찮아서 죽을 뻔했는데."


  운옥은 말은 그리 하여도 실로는 좋아하는 모양이었다.


  "부자집 개처럼 가만히 누워서 먹으면 좋지만, 그러면 코아 래 들어가는 것이 있어야지. 나도 네게 들인 돈을 반절이라 도 건지고 너도 차차 네 아람치로 돈을 모아야 나중에 살지. 그런데 가서 너만 눈치 있게 돌면 한 달에도 몇십 원씩 은 사전이 생길 것이다. 그런 것은 암만 많이 생겨도 다 네 것이지 누가 한 푼인들 달라겠니. 그리고 네가 말은 그래도 나하고 일 년만 같이 있으면 갑갑증이 나서 병이 날 것이다. 안 그러냐, 바른 대로 말을 해 봐라."


  운옥을 보고 눈웃음을 치는 송씨는 다시 순영을 본다.


  "갑갑하기는 하지마는 설마 병이야 날라구. 에구 어머니두.


  하지만 좋으나 궂으나 할 수 있어요? 우선 어머니가 차금을 받아 쓰셔야 할 터이니 어떻게 해요."


  "차금을 받으면 나 혼자 먹고 사는 것이냐? 다 같이 먹고 살구 나중이라도 한데 먹고 살 것이지. 마뭏든 오늘 치장을 다 차려라. 그래, 내일은 떠나가야지."


  하고 행장의 준비를 재촉한다. 운옥은 한편으로는 빙긋빙 긋 웃기도 하고, 한편으로는 한숨을 쉬어 가며 섭섭한 기색 을 짓는다.


  순영은 잠잠히 있으나 그것은 다마 운옥의 일이 아니라 얼 마 아니 되면 반드시 자기에게도 그러한 일이 닥치리라고 생각하였다. 그러나 운옥이가 그러한 곳으로 가는 것을 그 다지 싫어하지 않는 것은 본다면, 그러한 일도 사람으로서 아주 하지 못할 일은 아닌 게라고도 생각하였으나, 하여간 그러한 일이 사람에게 행복 되는 것이 아니라는 생각만은 결정되어서 아무 시름이 없었다. 그런데 이상한 일은, 이튿 날 운옥이 떠날 때까지 순영은 대단히 섭섭하여서 정든 형 제를 작별하는 것 같았는데, 운옥이 순영에게 대한 모든 행 동과 표정은 특별히 냉담할 뿐 아니라 심히 불쾌하였다. 순 영은 그 이유를 알 수 없었다. 이튿날은 순영이 오직 하나 인 정든 동무를 작별하고 소리 공부를 다니게 되었다.
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  순영이 사숙에 갔을 때는 벌써 다른 아이들이 많이 와서 공부를 시작하였다. 시조도 배우고 잡가도 배우고 여러 가 지를 배우는데, 혼자서 따로 배우는 아이도 있으나 대개가 몇씩 패를 WK서 한 가지 소리를 같이 배우는 것이 많았다.


  먼저 온 아이들이 다 배운 뒤에 선생은 순영을 여러 학도에 게 소개하더니,


  "너 그래 오늘부터 소리를 배우겠니?"


  하고 순영에게 묻는다.


  "네."


  하고 순영은 대답은 하나 대단히 수줍어하고 어려워하는 기색이 나타난다.


  "그래, 배울테면 하루라도 속히 배워야지. 한데 맨 첨에는 시조부터 배우는 법이다. 시조도 여러 가지가 있지마는 우 선 평시조를 먼저 배우고, 그 다음에 여창지름을 배우고, 그 리고 잡가를 배우는 법이다. 시조도 처음에는 잡스럽고 음 란하고 그러한 시조는 배우지 않는 법이다. 예전 성현네가 지으신 좋은 시조를 배우는 법이다. 내 시조 사설을 하나 일러 줄 터이니 들어 보아라."


  하고 선생은 조금 생각한다. 순영도 시조라는 것은 무엇이 며 또 성현네가 지으신 것은 어떠한 것인가 하는 생각으로 온 정신을 다하여서 말하기를 기다린다.


  "이 몸이 죽어죽어 일백 번 고쳐 죽어, 백골이 진토 외어 넋이라도 있고 없고, 임 향한 일편단심이야 가실 줄이 있으랴." 이 시조를 말하는 선생은 다시,


  "이것은 우리 조선의 유명하신 정 포은(鄭圃隱) 선생이 지 으신 시조다. 정 포은 선생은 누군고 하니 고려 때에 벼슬 하시던 어른으로, 나라가 망할 때에 남에게 굽히지 아니하 고 충절을 지키다가, 선죽교(善竹橋)에서 남에게 칼을 맞아 서 돌아가셨는데, 선죽교라는 것은 그 때에 난 이름이다. 왜 선죽교라고 하였는고 하니, 정 포은이 돌아가실 때에 그 피 가 돌다리에 묻었는데 그 피 묻은 자리에서 대가 났구나.


  그래서 그 다리 이름을 착할 선자, 대죽 자, 선죽교라고 지 은 것이다. 피 묻은 돌다리에서 금방에 새파란 대가 났으니 여간 훌륭한 일이 아니냐? 그러하신 어른이 지으신 시조다.


  하니까 나중에는 별별 잡소리를 다 할지라도 처음에는 그러 한 좋은 소리를 배우는 것이다."


  하고 다시 그 사설의 뜻을 설명하는데, 특별히 「임」이라 는 말에 대하여 자세히 말하였다.


  임이라는 말음 무식한 사람들은 서방님이나 정든 임이나 그러한 데만 쓰는 말인 줄 알지마는, 그런 것이 아니라 흔 히는 임금님을 임이라고 써 왔고, 그 외에도 부모라든지 부 부든지 나라든지 어디든지 자기의 생각하는 바를 임이라고 쓴다는 것을 말하였다.


  순영도 그 말을 들을 때에 한 마디도 빼지 아니하고 정신 차려 들었다.


  선생은 다시 시조에 대한 초장, 중장, 종장의 구별을 말하 더니,


  "내 한 번 시조를 부를 테니 너도 그대로 하여라."


  하고 목을 가다듬어서 그 시조 한 방을 다 부르더니,


  "너두 나처럼 해 보아라."


  하고 순영을 보고 웃는다. 다른 아이들은 자기네 하던 것 은 그치고 순영에게 가깝게 모여든다. 순영은 시조를 부르 기는커녕 부끄러워서 어찌 할 줄을 몰랐다.


  "대번에 잘하겠니. 내가 한 마디씩 할 터이니 그대로 따라 해 보아라."


  하고,


  "이 몸이....."


  하고 초장을 내더니


  "이렇게 해봐라."


  하고 순영을 본다. 순영은 더욱 주눅이 들어서 고개를 들 지 못한다.


  "얘 채란아, 네가 한 마디 해보아라. 너 하는 것을 보고서 순영이도 하게."


  하고 맨 뒤에 앉은 아이를 부른다. 그 아이는 조금도 서슴 지 않고서 부른다. 순영은 그 아이가 부르는 것을 보고서 자기도 속으로 그 아이의 목청을 따라서 불러 보았다.


  "저것 보아라, 너만한 아이가 부르지 않니? 너도 불러 보아라. 또 내가 할 터이니 나 하는 대로 불러 보아. 처음에는 잘 못하여도 괜찮은 것이다."


  하고 선생은 다시


  "이 몸이......"


  하고 부른다. 순영은 선생님이 하라고 하기 전에 죽을 용 기를 내서,


  "이 몸이........"


  하고 불렀다. 그러나 순영은 선생의 목청을 따르지 아니하 고 아까 부르던 채란의 목청을 따랐다.


  "어 잘한다. 목소리가 좋은데, 장차 명창이 되겠다. 처음에 그렇게 부르면 아주 잘 부르는 것이다. 어, 인제 새 명창 하 나 났구나."


  선생은 한 마디씩 그 시조를 다 가르쳤더니, 순영은 그대 로 따라서 다 하였다. 선생만 순영을 칭찬할 뿐 아니라,


  "잘한다."


  "재주 있다."


  "목청이 좋다."


  하는 등의 칭찬이 여러 아이들 입에서 나온다. 순영은 용 기가 나고 기운이 생겼다. 순영은 불과 한 시간 동안에 그 시조를 다 배웠다. 그리고 오전 중에 거기서 익히다가 점심 때가 되어서 집으로 돌아왔다.


  "그래 소리를 배웠니?"


  송씨는 순영이 방에 들어서자마자 묻는다.


  "예."


  하는 순영은 기색이 활발한 듯하였다.


  "그래 배울 만하던?"


  "선생님이 가르쳐 주시는 대로 배웠지요."


  "무엇을 배웠니?"


  "시조를 배웠어요."


  "무슨 시조?"


  "평시조라나요."


  "으레 평시조겠지, 그런데 사설은 뭐야?"


  순영은 시조 사설을 말로 외었다.


  "그런 시조가 있기는 하지마는 흔치 않은 것인데, 허다한 시조에 왜 하필 죽네 사네 하는 시조를 가르쳤을까?"


  "선생님이 처음에는 그런 좋은 시조를 배워야 한다고 그러 시던데요."


  "그래, 어디 배운 대로 한 번 불러 보아라."


  순영은 웃으면서 고개를 숙이고 대답을 아니한다.


  "어디 불러 보아, 여럿이 있는 데서도 불렀는데 나 혼자 있 는데 무에 부끄러우냐."


  순영은 두 무릎을 겹 개고 앉아서 그다지 어려운 기색도 없이 불렀다.


  "아, 참 잘 부른다. 그렇게 하였으면 잠깐 배우겠다. 세청 이 조금 덜 된다마는 그것은 차차 되겠지."


  송씨는 매우 기뻐한다. 순영도 기뻤다.


  "집에 와서도 늘 익혀야 된다. 무엇을 할 때든지 잠을 잘 때라도 속으로 익혀야 한다. 그래야 잠깐 늘지. 부지런히 배 워라."


  송씨는 친절하게 부탁을 한다. 순영도 그렇게 생각하였다.


  날이 갈수록 순영은 정신상으로 적지 아니한 변화가 생기 었다. 처음 배우던 시조의 사설에서 의외의 자극을 받은 뒤 로 무엇을 알아보려는 생각이 났다. 자기가 날마다 소리를 배우는 중에서도 기계적으로 소리만을 배우지 아니하고, 사 설의 뜻이나 곡조에 대한 속내를 알려고 할 뿐 아니라, 기 회있는 대로 선생에게나 동무에게나 모든 일의 의심나는 것 을 물어서, 차차 알아가는 것이 여간 재미있지 아니하였다.


  그리고 집에서도 송씨와 단 둘이만 있는 바에, 자기의 공부 하는 것도 부지런히 하고 송씨의 비위도 거스르지 아니하므 로, 차차 정이 들어서 별로 고통이 없었다.


  순영이 이따금 시름없이 앉아서 돌아가신 부모를 생각하다 가, 가만히 아버지의 사진을 내어 본다든지 어머니의 저고 리를 들추어본다든지 하는 것과, 자다가 자기 집을 꿈꾸고 서 고향 산천을 그려본다든지, 또는 자기의 앞길을 상상할 때에 명랑한 천당이냐 흑암의 지옥이냐, 하는 갈피를 잡지 못하여 괴로워하는 것쯤이야 없을 수가 없지마는, 그러한 어슴푸레한 환상이 또박또박한 현실을 디디고 넘을 수는 없 는 일이었다.


  色酒家
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  옳다 그르다, 기쁘다 괴롭다 하는 속에서, 바람 불고 비 오 고, 차고 덥고 한 세월을 보내는 것이 인생으로서 면할 수 없는 일이라면 순영도 그러하였다. 순영이 사숙에 다니면서 가무를 배운 지도 어느덧 이태가 되었다. 그리하여 가무나 풍류를 옳게 다 배우는 것은 아니지마는 다른 아이들에게 비하여 성적이 우월하였고, 또는 나이 열여섯이 된지라 신 체도 상당히 발육되어서, 처녀로서 피어나는 때에 으레 있 는 아름다운 구석이 곳곳에 보였다. 측량하기 어려운 것은 세상일이라 하지마는, 아직도 천사 같은 순영이, 그 몸은 재 수사망을 빌기 위하여 고사지내는 아귀도(餓鬼道)의 제단(祭 壇)으로 이바지하지 아니하면 아니 될 만한 무슨 전생의 업 원(業?)이 있었든지 없었든지는 알 수 없는 일이었다.


  "얘, 순영아."


  송씨가 정중한 태도로 순영을 부른 것은 가을철 비 오고 바람 부는 어느 날이었다.


  "네."


  자기의 겨울옷을 꿰매느라고 잠착하고 앉았던 순영은 바느 질감을 놓고서 돌아앉는다.


  "네 민적(民籍)이 어디 있니?"


  하고 천만 의외의 소리를 묻는다.


  "아마 제 고향에 있겠지요."


  한참 덩둘하다가 대답하는 순영은 이상한 눈으로 송씨를 본다.


  "너 살던 데가 무슨 면이냐?"


  "자세히 모르겠는데요."


  순영은 한참 주저하다가 말한다.


  "저 살던 면 이름도 모른단 말이냐?"


  "잘 모르겠는데요."


  혼잣말처럼 하고 무엇을 생각하던 송씨는 놀라는 듯이,


  "오, 알 수가 있겠다. 너 살던 동리가 운옥이 사는 동리하 고 한 면이겠지."


  "모르지요, 한 면인지."


  "모를 것 없다. 한 면일 게다. 등 너머 사인데 면이 다르겠니?" 송씨는 다시,


  "아니야, 아니야."


  하고 머리를 흔들더니,


  "운옥이는 민적이 거기가 아니야. 운옥이는 강릉(江陵)서 그리로 이사온 지가 얼마 안 된대야, 그렇지. 운옥이가 거기 로 이사온 지가 얼마 안 되지?"


  "얼마 안 돼요. 저 열 살 땐가 열한 살 땐가 이사를 왔어요." "그럼 네가 운옥이를 안 지도 얼마 안 되겠구나."


  "얼마 안 되어요. 몇 번 보지도 못하였어요. 첫 번인가 두 번짼가 만나서 쌈을 다 했는데요."


  "쌈은 왜?"


  "아마 두 번째 만났을 땐가 봐요. 제 집으로 놀러 오라구 하기에 갔더니 운옥이 어머니가 저를 이쁘다고 하면서 운옥 이는 밉다고 나무라고 때려 주었어요. 그때두 운옥이는 서 울로 공부하러 갔다가 온 땐데, 공부도 잘못하고 까불기만 한다고 그랬는데, 제가 집으로 올 때에 고래 너머까지 따라 나오더니 아무도 없는 데서 때리겠지요. 그리고서 언제든지 원수를 갚는다고 앙심을 먹겠지요. 그래서 싸웠어요."


  "고년의 소가지가 그렇지. 망할 년 같으니, 제 어미가 그런 것이 네게 무슨 상관이야. 또 원수는 무슨 원수야. 고년의 씨알머리가 나쁘니까 소견이 고 모양이지. 제 아버지가 유 명한 노름꾼이요 협잡꾼인데, 강릉서 죄를 짓고 도망해 오 다시피 거기를 와서 사는데, 그래서 저의 거취가 드러날까 봐서 민적도 파 오지 못했단다. 그런 아비의 속에서 났으니 까 소가지가 좋을 수가 있니. 그런데 너 있는 면을 모르면 민적을 어떻게 하나."


  하고 걱정스럽게 말한다.


  "민적은 무얼 하세요?"


  "민적은 무얼 하다니, 지금 세상에는 민적이 없으면 때려 죽여도 살인도 없단다. 어디를 가서 무엇을 하든지 민적등 본이 없으면 아무것도 못한단다. 하니까 민적등본을 해 와 야지. 그런데 민적등본은 면소에서 하는데 면 이름을 몰라 서 되겠니?"


  송씨가 걱정을 하는 중에 밖에서,


  "아주머니 계셔요?"


  하고 들어오는 사람이 있었다.


  "에구, 김 선달이요? 마침 잘 왔소. 어서 들어오시오."


  송씨는 대단히 반갑게 맞는다.


  "한참 못 뵜습니다. 그새 제절(諸節)이 안녕하시오?"


  하고,


  "안녕히 오셨어요?"


  하고 인사하는 순영을 보면서,


  "너는 볼 때마다 조금씩 크는구나. 인제 색시 태가 완연하다. 커갈수록 이뻐지고, 들으니까 공부도 잘한다는구나, 너 무 고맙다."


  하고 웃더니,


  "아주머니, 인제 한 시름 잊으시겠소. 순영이가 저만큼 되 었으니 무슨 걱정이요."


  하고 송씨에게 치하하듯이 말한다.


  "아니잖아 그만했으면 벌어먹어야 하겠는데, 민적등본이 있 어야 하지 않우. 한데 저 사는 면 이름을 모른다는구료."


  "동리 이름은 알지요?"


  "동리 이름은 알겠지. 너 동리 이름은 알지?"


  하고 순영을 본다.


  "동리 이름이야 알지요. 동리 이름은 가평이에요."


  "어떻게?"


  송씨는 다행한 듯이 기쁜 기색으로 김 선달을 바라본다.


  "그런 것을 아는 책이 있어요. 조선 십삼도의 각 고을과 면 면촌촌의 이름을 적어놓은 책이 있으니까, 무슨 고을 무슨 동리라는 것만 알면 면을 찾기는 여반장이지요."


  "에구, 별 책이 다 있네. 그러면 그런 책이 어디 있을까?"


  "어디 있다니요. 각 책사에 다 있고 내게두 한 권 있지요.


  이런 노릇 해 먹는 놈이 그런 책도 없어서 되겠어요."


  "딴은 그래. 나는 잔뜩 걱정이 되더니 그런 책이 다 있소그려. 그러기에 여편네라는 것은 너나 할것없이 다 멍텅구리야. 하하하. 그것을 모르구서 혼자 애절하고 있었지요."


  "그런데 순영이는 내가 소개할 터이니 그런 줄 아시고 다 른 데 말씀 마시고 계시오. 차금도 남보다 더 받아 드릴테니. 알아들으시오?"


  "시구문 안 형님이 처음부터 말을 하고 그새두 몇 번이나 조르는데, 그새두 괄시하기가 어렵지 않소? 나도 지금 똥이 두 자루요."


  "벌써 재작년이로구면. 순영이 처음 왔을 때 시구문 안 아 주머니가 와서 말하는 것을 나도 같이 앉아서 듣지 않았소왜? 하지만 거기는 안 되오. 남의 집 폄제(貶題)를 내는 것 같아서 말하기는 안 돼지만 그 집은 애 둘을 거느릴 줄 몰 라서 안 되오. 그집을 가 보면 아이들 거느리는 것이 모양 이 없소. 잘 거두어 먹이지도 않고 옷 입히는 것이라든지 당초에 아이들을 거두지를 아니하니 되겠소? 그래 아이들이 들어가기가 무섭게 도망하지요. 나도 그 집에 아이들을 몇 개 소개를 해보았지마는, 필경은 다 나오고 말았지요. 더군 다나 저 만큼 얌전한 순영이를 그런 데 주어서 되겠소? 두 말 마시고 내 말대로 하시오."


  "그 형님이 성미가 이상은 하지. 그래 그런지 저래 그런지 그 집 아이들이 잘 나가는 모양이야. 어디 차차 봅시다."


  송씨는 김 선달의 말을 잘 승낙하지는 않는다.


  "차차 볼 것 없어요. 나는 아주머니 알다시피 그 바탈로 늙 은 놈이 아니오? 그 등속에는 박사요. 좋은 곳이 두어 군데 있는데, 어디든지 그것은 아주머니 마음대로 하시오."


  "하기야 김 선달이 그런 일에 대해서는 박사고 말고. 박사 라두 이만저만한 박사요? 미국박사나 독일 박사지. 더구나 내 일에 대해서 범연하겠소?"


  송씨는 당장에 구체적으로 분명히 말하길 꺼리는 모양이다. "그저 두말 미시오. 우리네가 손을 대면 세상 만사가 다 이 렇구 이렇소."


  하고 김 선달은 손을 엎었다 젖혔다 한다. 송씨는 김 선달 에게 눈을 끔쩍이고 턱으로 순영을 가리키더니,


  "너는 갑갑한데 밖에 나가 놀아라."


  하여서 순영을 내보내었다. 비는 그치고 바람은 여전히 분다.


  2.


  순영은 송씨와 김 선달의 하는 말이 자기를 도마 위에 올 려 놓고 가늘게 썰까 굵게 썰까, 정(鼎)가마에 지질까, 솥에 다 끓일까 요리할 방식을 의논하는 것인 줄을 분명히 알았다. 또는 기생은 어떤 것이요 작부는 어떤 것인 줄도 알았다. 자기를 기생에 넣지 아니하고 작부로 보내려는 것도 알 았다. 자기를 작부로 보내기 위해서는 민적등본이 필요한 것도 알았다. 송씨가 민적에 대한 말을 하고 면 이름을 물 을 때에 벌써 그마한 눈치는 채었다. 그리하여 자기가 사는 면 이름 쯤이야 모르는 것이 아니었지만 짐짓 모른다고 하 였다. 그것은 한때의 모피(冒避)하는 것으로, 그 일을 아주 모면하리라고 생각되지 아니하였으나, 자기가 하고 싶지 아 니한 일인지라 일시라도 모른다고 한 것이었다. 이 년 동안 이나 여러 아이들과 같이 배우고 일반 사회의 만반 사정을 자연히 보고 듣고 하는 사이에서 쪼들리고 깎이고 한 순영 은, 지식이나 경험이나 여러 가지로 보아서 벌써 서울에 처 음 올 때의 순영은 아니었다.


  순영은 마루 끝에 앉았다가 송씨와 김 선달이 자기를 나가 라고 하고서 가만가만 속삭이는 것이 자기를 피하려는 것인 줄을 아는 때에는, 가까이 앉아 있는 것이 미안도 하고 창 피도 하였다. 그리하여 마당으로 나섰다. 비 오고 갠 뒤의 가을 하늘은 거울같이 맑았다. 어디서인지 바람에 불려오는 포플라 나무 잎새 한떼가 공중에서 휘휘 돌다가 먼 데로 가 까운 데로 흩어진다. 더러는 자기 집 마당으로 들어와서 개 천에도 떨어지고 장독대에도 떨어지고, 진흙에도 들어가고 혹은 자기의 품에도 떨어진다. 순영은 그 잎새들의 날아가 고 날아오고 하는 것을 무심히 보다가, 홀연히 자기의 신세 가 그 낙엽과 같은 것을 생각하였다. 그 잎새들은 한 나무 에 피었다가 한때에 떨어져서 같은 바람에 불려 가다가, 어 떤 놈은 멀리 가고 어떤 놈은 가까이 가고, 어떤 놈은 정 (淨)한 데에 떨어지고 어떤 놈은 더러운 곳에 떨어지고, 어 떤 놈은 광대한 너른 천지에 공교히도 근심 있는 자기의 품 에 화서 떨어지는 것이, 무슨 인연이냐 우연이냐, 그러한 것 까지는 생각하려고도 못하였지마는, 자기가 강원도의 산골 에서 서울까지 오게 된 것이 그와도 비슷하거니와, 장차 무 슨 바람에 어디로 불려 가서 어떠한 곳에 가 떨어지려는지 모르는 것이, 그 낙엽과 같다고 생각하였다. 만일 다른 것이 있다면, 낙엽은 잎사귀지마는 자기는 꽃이라고 할까. 낙엽은 공중로 날아가지마는 자기는 땅으로 간다고 할까. 그것이 다르다고 할는지 모르지마는, 친지간에 정처 없이 가는 것 은 마찬가지라고 생각하였다. 그러나, 그보다도 더욱 괴로운 것은 낙엽은 다행히 눈물이 없지마는 순영은 불행히 눈물이 있었다. 순영은 자기의 품에 떨어지는 잎새를 주워 들고 동 정하는 듯이 고요히 보았다. 그 잎새는 어느덧 젖었다. 그것 은 아까 온 빗방울에 젖은 것이 아니라, 지금 떨어진 순영 의 눈물 방울에 젖은 것이다.


  "순영아."


  하는 소리에 놀라서 돌아보는 순영은,


  "채란(彩蘭)이냐, 어서 오너라."


  하고 갑자기 눈물을 씻는다.


  "거기서 무얼 하니?"


  "갑갑해서 나와 바람 쐰다. ."


  "너 왜 우니?"


  "울긴 왜 울어."


  "그럼 왜 눈물을 흘렸니?"


  "이렇게 섰는데 잎새가 불려 와서 눈알을 때리는구나, 그래 서 눈물이 났다."


  순영은 손으로 눈을 비비다가 수건으로 눈을 씻는다.


  "아니다, 얘 울었다. 우는 것 모르고 다쳐서 눈물 흘리는 것 모를까, 뭐."


  채란은 순영을 자세히 보다가 귀에다 대고


  "너 애인 있는 게로구나. 애인 보고 싶어서 우니?"


  하고 가만히 웃는다.


  "망할 것, 그런 소리는 잘하지."


  순영은 웃는 눈으로 흘긴다.


  "너 나하고 장충단에 가자."


  "장충단에는 왜?"


  "가서 구겨두 하고 산에 가서 소리두 익히고 하게."


  그러지 아니하여도 갑갑하여서 어디로든지 나가고 싶던 순 영은 기회를 만난 듯이 대번에 허락하고,


  "동무하고 나갔다 오겠어요."


  하는 한 마디를 송씨에게 남기고 채란과 같이 나갔다.


  송씨와 김 선달은 순영이 나간 것을 기회 삼아서 걸릴 것 없이 말을 하였다. 순영의 민적등본에 대한 일과 순영을 작 부로 소개하는 일은 김 선달이 담당하기로 하였는데, 민적 등본을 해 오려다가 순영이 종적이 드러나게 되면 본집에서 찾으러 오지나 아니할까 염려하였으나, 그것까지도 달리 변 통하여 순영이 종적을 모르도록 할 수가 있다는 것을 장담 하고, 만일 민적 등본이 여의치 못하면 그대로라도 소개할 수가 있다는 것까지 김 선달이 전책임을 지기로 하였다.


  "그런데 그것은 그렇다 하고, 실로 염려되는 일이 하나가 있소."


  송씨는 새 판으로 말을 꺼낸다.


  "염려되는 일은 또 무어란 말씀이요?"


  일이 다 된 줄로 믿고서 고만 일어나려고 하던 김 선달은, 또 무슨 지장이 생기나 하고 염려스럽게 묻는다.


  "다른 일이 아니라, 그 애 순영이가 말이요, 곧 죽어도 씨 가 있는 집 자식이라 그런지 첨부터 그런 일을 싫어하는 눈 치란 말이요. 그래 처음에 소리를 배울 때도 아예 안 배우 려고 하는 것을 야단을 쳐서 억지로 가르치고, 차차 크고 소견이 나니까 눈치로 알았는지 남의 말을 들었는지 모르 되, 마뭏든 제가 얼마 아니 되어 어디로든지 가게 될 것을 아는 모양이요. 나도 이따금 귀를 울렸지요. 어차피 보내게 되는데 말을 안 할 수도 없고 해서 그런 말을 하면 마지 못 하여 듣기는 하고, 또 무어라고 반대는 못하나 가만히 기색 을 보면 아주 싫어하는 눈치란 밀이요. 제가 아무리 말을 않기로니 그런 것을 모르겠소. 내가 누구라고 십리 하방에 눈치만 남은 사람으로, 귀신을 보지는 못해두 귀신 가는 자 취는 아는 터인데 안 그렇소, 김 선달? 우리네가 그만 걸 모를 사람이요."


  하고 김 선달을 보면서 찬성을 요구한다.


  "아, 그렇고 말고요, 아주머니가 누구시라구 그런 눈치를 모르시겠어요. 그런 데야 「서순둥이」찜쪄 잡수실 건데 어 서 말씀이나 합시오."


  김 선달은 입을 실룩거리고 코방귀를 뀌면서 허리를 굽히 고 얼굴은 들어서 송씨를 본다.


  "그런데 그것이 예사로 싫어하는 것이 아니라 아주 정말 싫어하는 모양이야, 그러니 그것두 걱정이 아니요?"


  "그래, 그것이 걱정이란 말씀이요? 하하하."


  김 선달은 가소롭게 여기는 태도를 보인다.


  "그것이 걱징이 아니오? 평양감사도 저 싫으면 만다는데, 당자가 그렇게 싫어하면 근들 어째 걱정이 안 되오?"


  "아주머니, 만고 풍상을 다 겪고서 속고갱이만 남은 줄 알 았더니 아직도 숫보기요 그려."


  "숫보기가 아니라 그것도 걱정이 아니오?"


  "그까짓것 무슨 문제가 되오. 열 번 찍어 안 넘어가는 나무 없읍네다. 달래서 안 듣거든 귀싸대기를 서너 번 올려붙이 면 되오. 그까짓 계집애들 무슨 장구지심이 있는 줄 아시오.


  과자 하나만 사 주어두 해해 웃고, 눈 한 번만 부라려두 벌 벌 떠는 것들인데 무슨 일이 있단 말이요. 아주머니, 그런 말씀은 안 할 말씀이요."


  김 선달은 팔을 걷어치우면서 자긍하는 빛을 보인다.


  "아니, 제가 싫어한다고 보내지를 못한다든지 그런 말이 아 니게든. 김 선달이 말귀를 잘못 알아 듣는군그려. 낸들 그 만한 수단이야 없겠소. 그래도 엄송이 밤송이 다 겪은 사람 인데. 하지만 그런 말이 아니요. 제가 아무리 싫어하더라도 무슨 수단을 부리든지 보내기야 보내지요. 그러나 가서 얼 마 아니 있다가 뺑소니를 하면 그것이 걱정이란 말이요. 나 도 그런 꼴을 더러 겪어 보았기에 하는 말이요. 누가 보낼 수가 없어서 걱정하는 줄 아시오. 나보고 숫보기라고 하지 만 김 선달이 아직 멀었소."


  송씨는 안감힘을 쓰고 입술로만 웃는다.


  "그것 참 그렇게는데, 나는 미처 그 생각까지는 못했지요."


  김 선달은 동곳을 뺀다.


  "그러니까 사람의 마음을 돌려야 하는 거요. 지금 가서 이 리이리 하시오."


  하고 잠모총장이 간첩에게 지휘하듯이 하였다. 김 선달은 그 계획을 절절이 탄복하고 나갔다.


  3.


  순영과 채란은 나란히 어깨를 겨루어서 장충단으로 갔다.


  들어가는 머리의 연못을 구경하고 국화 진열한 데로 갔다.


  국화는 종류도 많았지마는 기르기도 잘 길렀다.


  "국화가 많기도 하고 좋기도 하다. 어쩌면 저렇게 좋을까."


  채란이 먼저 말을 한다.


  "그러기에 말이야, 어쩌면 기르기를 잘 길러서 그렇겠지."


  순영도 탄복하는 기색을 나타낸다.


  "기르기도 잘 길렀지마는, 어쩌면 저렇게도 좋을까."


  "그거야 기르기만 잘하면 저보다 더 좋을 수도 있겠지. 국 화는 마찬가지라도 잘못 기르면 꽃도 작고 잘못되는 것 아 니야? 아마 사람도 저럴 거야. 잘 기르면 좋은 사람이 될 거구, 잘못 기르면 나쁜 사람이 될 거구, 그럴 거야."


  순영은 꽃을 보다가 인생관을 깨친 듯이 국화와 사람의 같 은 점을 말하면서 홀연히 자기의 신세를 돌아보기 시작하였다. 채란은 무슨 말을 하려고 하는 때에 중등 정도의 여학 생 대여섯이 오더니, 그들도 역시 국화를 칭찬하면서 화분 마다 달아 놓은 표를 보고서 다 각기 국화 이름을 말하고, 재배하는 법이라든지 비료는 무슨 비료를 주고 병이 나든지 벌레가 일면 무슨 방법으로 어찌한다는 것을 말하며 학교에 서 실습하던 이야기를 한다. 그리고 어깨를 겨루어서 다른 데로 가면서 가는 목소리로 창가를 한다. 여학생들의 일동 일정을 유심히 살펴보는 순영은 그들의 걸어가는 뒷모양을 보면서 창가 소리를 듣다가, 그들이 느티나무 밑 벤치에 가 앉는 것을 보고서 고개를 돌렸다. 순영은 다시 국화 이름을 써 붙인 표를 보았으나 아는 것보다 모르는 것이 많았다.


  "우리도 고만 가자."


  하고 순영은 앞을 서서 산으로 가다가 여학생들 있는 곳을 돌아보더니,


  "사람도 국화처럼 기르기에 있는 것이 아니냐, 사람은 마찬 가지지만 저런 애들은 학교 공부를 했으니까 좋은 사람이 되지 않겠니. 하지만 우리는 기르기를 잘못 길렀으니까 이 모양이 아니냐. 아는 것두 없구 천덕꾸러기 노릇만 하다가 말지 않겠니. 네나 내나 마찬가지지 뭐야."


  하고 채란을 본다.


  "에구, 그 말 다해 무얼 하겠니. 네나 내나 팔자가 그뿐인 거지. 어서 산에나 놀라가자."


  채란은 앞을 서서 헤죽헤죽 올라간다. 순영도 따라갔다. 산 위에 올라서니 장안이 다 보이는 듯하였다. 신정 유곽(新町 遊廓)이 바로 그 밑에 있었다. 그들은 사방을 둘러보다가 북 악산 쪽을 향하여 앉았다.


  "너 이 아래가 어딘지 아니?"


  하고 채란이 묻는다.


  "어디가 어딘지 잘 모르겠다."


  순영은 그 아래를 둘러 보면서 말한다.


  "이 아래가 바루 신마찌다."


  "아, 그러냐 신마찌가 바로 여기로구나."


  "나는 저......."


  하고 말을 내려다가,


  "그 말은 이따 하고, 너 참 아까 너의 집에서 왜 울었니?"


  채란은 순영을 본다.


  "새삼스럽게 그 소리는 왜 하니?"


  "아니야, 물을 일이 있어서 그런다. 바른 대로 말해라."


  채란은 웃지도 아니하고 진정으로 묻는다.


  "글세, 왜 그래? 네가 먼저 묻는 까닭을 말해라. 그럼 나도 말할게."


  "네가 말을 안해도 우는 속내를 내가 안다. 너 어디로 가게 되어서 울었지?"


  "너 어떻게 아니?"


  순영은 놀라지 아니할 수가 없었다.


  "아는 수가 있지. 너 그래서 울었지?"


  "그래, 그랬다. 말해 봐라. 어떻게 알았니?"


  "아까 너의 집에 어떤 손님이 있었지?"


  "그래,?


  "그게 시궁골 김 선달이지."


  "그래 어떻게 아니?"


  "목소리를 들으니 그 작자더라. 그이가 너를 소개한다고 하지?" "그래, 너 어떻게 그런 속내를 다 아니?"


  순영은 이상한 듯이 흥미를 가진다.


  "그이는 그 바탈로 늙은 사람이다. 그전에는 여기창기소개 소(麗妓娼妓紹介所)에서 사무를 보다가 지금은 그것을 고만 두고 혼자 해먹는데, 그이가 나두 소개하여서 나는 이 아래 신마찌로 가게 되었어."


  채란은 말을 하면서 얼굴을 찡그린다.


  "그이가 왜 하필 그런 데로 소개하였니?"


  순영도 눈살을 찌푸린다.


  "그거야 그이가 억지로 그런 데로 징권하였겠니, 우리 집에 서 그런 데라도 해 달라니까 그런 거지."


  "너의 집에서는 너를 왜 그런 데로 보내니?"


  "그런 데로 보내면 돈을 더 받는다."


  "너도 그 집이 정말 너의 집이 아니지?"


  "아니고 말고, 나는 본래 경상도 산청군(山淸郡) 적벽(赤壁) 이라는 동리서 살았다. 그런데 우리 집에서 농사를 짓다가 어느 해에 흉년이 들어서 나락이 얼마 안 났는데, 논임자에 게 도조로 다 빼앗기고 살수가 없어서, 내가 열한 살 되었 을 때에 나를 지금 나 있는 집에다 팔았다. 그러니까 죽으 라면 죽고 살라면 살고 그러는 수밖에 벗게 된 것이 아니냐?" 채란은 눈물을 그렁그렁한다.


  "그런데 아무리 굶어 죽게 되었기로 어떻게 딸을 팔아먹니?" 순영도 눈물이 그렁거린다.


  "그럼 어떻게 하니? 집안 식구가 다 굶어 죽는 것보다는 낫지 않으냐?"


  "그럼 너는 신마찌로 가겠구나?"


  "나는 그리 가게 되면 어디로 도망을 하든지 죽어 버리든 지 그럴란다. 사람이 그 노릇을 어떻게 하니. 기생 노릇을 한다든지 술을 들고 술을 판다든지 하는 것은 오히려 괜찮지. 하루에도 된 놈, 안 된 놈 몇씩을 치러야 한다니, 여자 가 일부종사는 못할지언정 제 몸을 서푼짜리 개고기 팔 듯 이야 할 수가 있니. 차라리 죽는 것이 낮지."


  "그럼 너 꼭 죽겠니?"


  순영은 다잡아 묻는다.


  "그렇게 되면 도방을 가든지 죽든지 두 가지 중에 하겠다."


  "도망? 말 마라. 도망을 가면 어디로 가며, 어디로 가면 별 수가 있겠니. 나도 꾐에 빠져서 도망하여 왔더니 이 모양이 되었다. 하니까 그런 노릇을 안 하려면 죽어 버리는 것이 낫지."


  "말이 그렇지, 도망은 어디로 하겠니? 네 말마따나 어디로 가면 별수가 있겠니. 강철이 간 데는 가을도 봄이라는데 그 러니까 한강 철교에 가서 떨어져 버리지."


  "그러면 꼭 죽겠니?"


  "꼭 죽을란다. 그런데 왜 그렇게 다그쳐 묻니?"


  채란은 이상한 눈으로 순영을 본다.


  "네가 죽을 테면 나도 죽을란다."


  순영은 결심 있는 태도로 말을 한다.


  "아니, 너는 왜 죽니?"


  "난들 살면 무얼 하겠니. 남에게 팔려 가서 술을 팔아 주고 있으면 무슨 여망이 있겠니. 진작 죽어 버리는 것이 낫지."


  "그건 그렇잖다. 술을 파는 것은 고생은 되지만 제 마음만 깨끗하면 몸은 망치지 않는다. 그리고 사람의 일이 어느 구 름에 비가 든지 눈이 든지 알겠니. 그러다가도 좋은 사람을 만나면 잘 살 수가 있는 것이요, 또 너는 나처럼 돈을 받고 팔려 온 것은 아니니까 나중이라도 몸을 빼치기가 쉬울 것 이다. 나는 우리 부모가 돈을 받고 영영 팔아 버렸으니 너 와 다르지 아니하냐? 나는 색주가로 가게 된다면 아무 말도 않고 가겠다. 또 나는 일부종사를 하려고 하는 것도 아니다.


  신마찌에 있는 사람의 말을 들으면 까딱하면 모진 병을 얻 기가 쉽고, 사람이 견디어 내는 수가 없다고 할 뿐 아니라, 내 생각에도 그러하니까 그럴 테면 차라리 죽는 것이 낫지 않겠니. 해서 그러는 게지. 너야 왜 죽니. 그런 소리는 하지 도 마라."


  "아니다. 나도 죽을 생각이 있었다. 그러나 혼자는 무서워 서 죽기가 어려울 터라, 네가 죽으면 나도 같이 죽겠다."


  다시 말을 계속하려고 할 때에 뒤에서,


  "너희들 게서 무얼 하니?"


  하는 소리가 난다.


  4.


  순영과 채란은 놀라면서 돌아다 보았다. 그것은 다른 사람 이 아니라 김 선달이었다. 순영과 채란은 김 선달이 오다가 자기네의 말을 듣지나 아니하였나 하여서 얼굴이 질리도록 놀랐다. 그러나 김 선달의 오는 거리는 조금 새가 떠서 자 기네 말소리가 들리지 아니하였을 듯도 하고, 김 선달의 기 색이 자기들의 말을 들은 것 같지 아니하였다.


  "아저씨, 어째 오세요?"


  하고 두 입에서 한결같이 나오는 소리엔 대답도 아니하고,


  "참 용하다. 사람이 아니고 귀신이로구나, 귀신인들 그렇게 용할 수가 있나."


  김 선달은 미친 사람처럼 손바닥을 치면서 야단이다.


  "무엇이 그렇게 용하다고 그러세요?"


  물끄러미 쳐다보다가 말하는 순영과 채란은 어이가 없어서 웃는다.


  "그런 일이 있다. 참 용하다. 영락이 아니면 송락 이로구나. 여기 와서 너희들이 있는 줄을 어떻게 알았단 말이냐."


  하고 그 아이들 옆에 가서 앉더니,


  "너희들 그게 무슨 소린지 모르지?"


  하고 두 얼굴을 번갈아 본다.


  "모르겠어요, 무엇이 그렇게 용타고 야단이세요?"


  하고 둘이 다 웃는다.


  "야단이라니, 어른 보구서. 괘씸한 새악시들 같으니라구."


  하고 눈을 부라리면서 웃더니,


  "그런게 아니다. 아까 내가 순영이 너의 집에서 나오다가 누구를 만났는데, 장충단에 관상도 보고 점도 하고 하는 사 람이 하나 있는데, 무슨 일이든지 여합부절로 맞추는데 누 구 든지 가서 관상이나 점을 한 뒤에 그 사람보도 맞느냐 안 맞느냐 물어 보아서, 만일 안 맞는다고 하면 복채를 받 지 않는다고, 그러면서 한 번 가 보자고 끌더구나. 그런데 나는 평생에 그런 관상이나 점 같은 것을 믿지 않는 성미여 서, 가지 아니하려고 하여도 한사코 끌더구나. 그래 못이기 는 체하고 가서 보지를 않았겠니. 했더니 어떻게 맞추는지 뭐라고 말할 수가 없더라. 지나간 일을 말하는데 어느 때는 어디서 무엇을 하고, 어느 때는 무슨 일로 손재(損財)를 하 고, 어느 때는 병이 나고, 어느 때는 어디를 가고, 심지어 토방에서 낙망한 것, 술집에 가서 막걸리 몇 잔 먹은 것까 지 다 알아내는 구나. 거기 은근히 죄지은 사람은 못갈러라.


  그리고 미래의 일을 말하는데 무엇은 어떻구 무엇은 어떻구 지껄여 대는데, 하나도 안 맞는 것이 없구나. 말도 청산유수 요, 괘(卦)를 풀어 내는 것두 줄줄줄줄 조금도 서슴지 않고, 어쨌든 노 뭉치로 개 때리는 것이야. 그 말은 다 할 수가 없고, 미래 일로 정말 맞추나 하고 맨 나중에 일어설 때에, 내가 지금 가다가 무슨 일이 있겠느냐고 물어 보지를 않았 겠니. 했더니, 그 사람이 웃으면서, 가다가 신마찌 있는 뒷 산에를 조금 올라가면 아는 사람 둘을 만나리라고 그러더라. 하기에 시험삼아 올라왔더니 너희들을 만났구나. 그것 귀신이 아니냐. 그래서 내가 탄복을 한다."


  김 선달은 입에 침이 없이 말을 한다.


  "아, 정말이세요?"


  두 아이는 눈이 둥그래 가지고 묻는다.


  "정말이지 그럼, 점잖은 사람이 너 같은 아이들을 대해서 거짓말을 할 듯하냐. 그리고 거짓말도 분수가 있지. 비싼 밥 을 먹고 공연히 쓸데없는 거짓말을 한단 말이냐."


  김 선달은 조금 불쾌한 빛을 나타낸다.


  "그 사람이 어디 있어요?"


  "왜? 일러 주면 너희들도 가서 점을 하게? 싫다 안 일러 준다. 남보고 거짓말이라고 하던 년들이 어디 있는 건 물어 서 무얼 해."


  하고 외면을 하고 몰래 웃더니,


  "그래 알고 싶으냐, 일러 주랴?"


  "일러 주세요. 그것 좀 일러 주시면 어때요?"


  "그래라, 특별히 일러 주지. 가 보아야 사람은 허름하고 차 리고 읹은 것도 보잘것없느니라. 장충단 들어오는 데 잔디 밭에 자리뙈기 갈고 앉았는 늙수구레한 그 사람이다. 아 참 나는 바빠서 가야겠다. 너희들은 놀다 오너라. 옛다. 이것으 로 과자들이나 사 먹어라."


  하고 돈 일원을 던져 주고 갔다.


  "아이, 나는 지금까지 가슴이 덜렁덜렁한다. 아마 간이 떨 어졌나 보다."


  김 선달이 가는 것을 보다가 채란이 말한다.


  "왜?"


  "그이가 우리들 말한 것을 들었으면 어쩔 뻔했니. 나는 어 떻게 놀랐는지 모른다."


  "그러기에 말이야, 나는 등골에 땀이 다 흘렀다."


  순영은 손을 돌려서 수건으로 등을 문지른다.


  "그런데 그이가 우리들의 말을 듣지는 못한 눈치지?"


  "듣지 못했기에 아무 말도 없지, 들었어 봐라 말을 않는가." "그런데 말이야, 그 점장이가 우리들의 말한 것을 알고서 그것까지 김 선달에게 말을 했으면 어쩌니?"


  "그러게 말이야, 그런데 어쩌면 그렇게 용한 점장이가 있니?" "아마 그게 이인인가 보다. 이인이 아니구서야 그렇게 맞출 수가 있니?"


  "지금두 이인이 있을까?"


  "이렇게 어릉터릉릉 세상에 이인이 더 많다. 우리두 가서 점을 해 볼까?"


  "글세, 그러다가 우리들 속내를 다 알고 말하면 남부끄러워 서 어쩌니?"


  "남부끄러울 것이 무엇 있니. 인제 우리들이 어떻게 되겟나 그거나 물어 보지."


  "그렇지만 그렇게 용한 점장이는 복채를 많이 받을 텐데 돈이 있어야지."


  "김 선달이 준 돈 일 원하고 내게 삼십 전이 있다. 그러면 되겠지."


  "하기야 내게두 이십 전이 있다. 하지만 그것 가지고 될까?" "그나저나 가서 물어나 보자. 되면 하고 못되면 그만두지."


  채란이 먼저 일어선다.


  "그래, 가서 구경이나 하자."


  순영도 일어섰다. 해는 석양이 되어서 장충단에는 그늘이 지고, 오직 나무 끝이나 높은 곳이 저녁놀에 반사되어서 가 을 얼굴을 물들이고 있다. 연못 가에만 눈을 쏘고 걸어가는 그들은 발부리에 조약돌이 채는 것쯤은 본 체도 아니하였다. "저기 앉은 게 그 인가 보다."


  가로 퍼진 향나무 밑에 볕을 향하여 팔짱 끼고 앉은 사람 을 가리키면서 순영이 말한다.


  "글세, 그이가 그인가 보다. 상투장이로구나."


  "글세 상투장이다. 그런데 이때까지 흩 중의적삼을 입었구나." 가까이 가다가 채란은 돌아보고 가만히 말한다.


  "그렇게 무엇을 아는 이가 머리를 깎겠니. 또 그런 이들은 남이 모르게 하느라고 일부러 허술하게 하고 다닌단다."


  그 사람은 기름 결은 창호지에다가 신수, 재수, 결혼, 구직, 실물, 신병 등등 제목을 가로 써서 놓고, 그 위에 손때가 묻 어서 새까맣게 된 점책 몇 권이 놓여 있는데, 그 사람은 그 것을 걷으려고 하다가 사람이 오는 것을 보고서 도로 놓고 무릎을 안은 채 시치미를 떼고 앉았다. 순영과 채란은 그앞 에 거의 가서는, 그 사람을 흘금흘금 보는 듯하면서 주춤하 고 돌아서서 서로 빙긋빙긋 웃다가,


  " 얘, 네가 먼저 가서 해라."


  순영이 두 손을 비비면서 말한다.


  "싫다. 얘, 네가 먼저 해라."


  "남부끄러워 어떻게 하니?"


  "부끄럽긴 뭐 부끄러워, 같이 가자."


  채란은 순영의 손을 잡고 그 앞으로 가서 사방을 둘러보면 서 조금 주저하다가,


  "그게 뭐에요?"


  깔아 놓은 종이와 책들을 가리키면서 붇는다.


  "점도하고 관상도 보고하는 문서요."


  "점은 아무나 해도 괜찮아요?"


  "그럼 아무나 하지, 하는 사람이 따루 있소?"


  "점이 맞아요?"


  "맞고말고, 맞지 아니하면 점이라구 할 것이 있나."


  그 사람은 웃는다.


  "복채가 얼마씩이어요?"


  "복채 많잖지. 보통은 십 전이고 특별히 잘하려면 오십 전 이면 평생 것을 다 보고, 또 저렇게 이쁜 아가씨들이 돈이 없으면 거저두 보아 주고 그렇지."


  "돈을 안 내고 거저 하면 점이 맞나요?"


  "돈 내고 하느니만은 못하지마는, 그래두 맞기야 맞지."


  하고 웃는다.


  "그러면 오십 전씩을 낼 테니 잘 좀 보아 주세요."


  "오십 전씩이면 잘 보고말고. 벌써 언뜻 보아두 돈을 안내 구 본다든지 보통으로 십 전만 내놓고 본다든지 그럴 처지 가 아니로구면."


  하고 조금 찌긋한 눈으로 순영과 채란을 번갈아 보더니,


  "노루허구 당나귀허구 같이 다니니 이상한 일이다."


  하고 더 자세히 본다.


  "우리가 노루허구 당나귀허구 같이 다니는 게란 밀씀이어요?" "그래."


  "우리가 왜 사람이지 노루허구 당나귀어요?"


  순영과 채란은 서로 보면서 두리번두리번한다.


  "사람은 사람이라도 하나는 노루고 하나는 당나귀란 말이야. 내가 여북 알고 말할까, 두말 말지그려."


  그 사람은 자신 있게 말한다.


  "에구, 별소리 다 들어 보겠네, 우리가 애 누루구 당나귀냐? 멀쩡한 사람인데."


  순영이 채란을 보고 말하더니,


  "그러면 누가 누루고, 누가 당나귀에요?"


  하고 그 사람을 쳐다본다. 채란도 쳐다본다.


  "누가 노루고 누가 당나귀냐? 당신은 노루고 이 양반은 당 나귀란 말이야."


  하고 순영과 채란을 차례로 가리킨다.


  "노루는 뿔이 돋쳤지요, 당나귀는 귀가 쫑긋하지요. 그런데 우리는 어디 뿔이 있고 귀가 쫑긋한가요, 이것 보세요."


  하고 순영은 자기의 머리를 만지더니, 또 채란의 귀를 가 리킨다.


  "하하하하, 정말 노루요 당나귀란 말이 아니라, 당신은 성 이 노루가구 이 양반은 성이 당나귀 가란 말이야. 그러니까 하나는 노루고 하나는 당나귀가 아니야?"


  "에구, 이상두 해라. 어쩌면 우리 성이 왜 노루가구 당나귀 가냐? 세상에 그런 성이 어디 있니?"


  "그러기에 말이야, 그 어른이 점은 아니하고 남의 성을 갈 려 드시는구나. 에구, 망측스러워라."


  순영과 채란은 웃지도 아니하고 말을 주고 받는다.


  "아니, 하나는 장가구 하나는 정가가 아니야. 장가는 노루 장(獐)자가 있으니까 노루라고 하고, 정가는 나라 정(鄭) 자 가 두 귀가 쫑긋하니까 당나귀라고 하는 것이야. 그래, 이 아가씨는 장가가 아니구, 이 아가씨는 정가가 아니란 말이니? 내가 관상을 얼른 하여도 성이야 모를 리가 있나."


  순영과 채란을 하나씩 가리키며 말하더니 다시,


  "그래, 아니거든 아니라구 그래. 만일 아니라면 관상도 쓸 데 없고 점도 할 것이 없는 것이야. 내가 잘못 보았나. 암만 해도 하나는 장가구 하나는 정간데."


  그 사람은 눈을 크게 뜨고 힘있게 말한다.


  순영과 채란은 정신이 홱 돌면서 요술에 걸린 것처럼 아무 말도 못하고 속으로 혀만 내두른다.


  "그런데 성을 묻지도 아니하시고 어떻게 그렇게 아세요?"


  하는 채란의 말에,


  "저런 소리가 있나. 성을 물어 보고서 알려면 누가 못 알 아, 묻지 않고서 알아 내야 그것이 용한 것이지."


  하는 말이 떨어지자.


  "너는 바보 소리를 하는구나."


  순영은 채란의 어깨를 치면서 웃는다. 채란도 깔깔 웃다가 돈 일원을 내어서 공손하게 놓으면서,


  "그럼 점을 해 주세요. 그런데 이 애 점부터 해 주세요. 저 는 나중에 할 테에요."


  "저을 하기는 어렵지 않지마는, 점을 하거든 그대로 믿어야 하는 것이야. 과거사는 말하는 것을 들으면 알지만, 미래사 는 말하는 것을 들어도 모르는 것이니까. 점괘에 나는 대로 하지 않으면 쓸데가 없다는 것이거든. 하니까 점에 나는 대 로 실행을 할 테야?"


  여러 가지로 다짐을 받고서 점을 하기로 하였다.


  "다른 사람은 관상 따루 보고, 사주 따루 보고, 점 따루 하 고 하지마는, 나는 그것을 다 어울러서 보는 사람이야. 그래 야 여러 가지를 서로 모아서 맞추게 되는 것이야."


  그 사람은 순영을 본다. 그러자 사람이 하나둘 모여들어서 대여섯이나 둘러서서 구경을 한다. 사람들이 모여드니까 순 영과 채란은 부끄러웠으나 점장이는 신이 났다.


  "무슨 생이야?"


  점장이가 순영에게 묻는다.


  "성은 아시면서 나이는 모르세요?"


  "나이도 알려면 알지만 그러자면 시간이 걸리니까, 해가 저 물어 가는데 얼른 해야지 묻는 대로 대답을 하라구."


  "열여섯 살이에요."


  "생일은?"


  "섣달 그믐날이에요."


  "하루만 참았으면 좋은 걸 그랬다. 정월 초하룻날 났더라면 고만 좋은데 그랬구나. 시는 무슨 시냐?"


  "시는 몰라두 첫국밥을 해 먹고 나니까 첫닭이 울더래요."


  "그럼 자시쯤 될까, 부모가 다 살아 계신가?"


  "안계셔요."


  "그럼 누가 먼저 돌아가셨는고?"


  "어머니가 먼저 돌아가셨어요."


  "그러면 모선망(母先亡)이로구나, 모선망이면 자시가 아니 구 축시로군."


  천세력(千歲歷)을 내어놓고 생년월일의 간지(干支)를 적어 놓더니, 책을 하나 내놓으면서,


  "이 책을 어디든지 떠들고서 무슨 글자든지 마음대로 한 자만 짚으라구."


  순영은 축축한 잔디밭에 무릎을 꿇고 앉아서 오른손의 둘 째손가락으로 정성스럽게 글자를 짚었다.


  "남녘남(南) 자로군."


  하고 남녘남 자를 종이에다 써 놓고서,


  "또 한 자를 짚으라구."


  또 한 자를 짚었다.


  "선비 유(儒) 자로군."


  하고 또 써놓더니, 또 한 자를 짚으라고 한다. 세 번째 또 한 자를 짚었다. 당나라 당(唐) 자를 써 놓더니, 지필과 수 판을 내 놓고서,


  "첫번의 남녘남 자가 몇 획이냐, 하나 둘 셋............... 아홉 획 이라, 아홉 획을 팔팔제지(八八際之)로 여덟을 제하면 한 획이 남는다. 그러면 일건천(一乾天) 건괘(乾卦)가 되고, 그 다음 선비유자는 열어섯 획인데 여덟을 제하면 여덟이 남는다. 그것은 팔곤지(八坤地)가 된다. 또 동효(桃梟)는 어떻게 되었는고, 당나라 당자는 열 획인데, 그것은 육육제지(六六 際之)를 하니까 열 획에서 여섯을 제하면 사효동(四爻動)이 로구나."


  다 쓰고 괘를 그려서 육효(六爻)를 벌여놓고 구경하는 사람 들을 흘금흘금 보더니,


  "좋다, 참 좋다. 괘도 잘 나오고 동효도 썩 잘 되었구나.


  처음에 건괘요 나중에 곤괘니 그것은 지천태(地天泰)괘가 된 단 말이야. 지천태괘는 여간 좋은 괘가 아니거든. 「주역(周 易)」에 보면 천지(天地)는 비(否)괘가 되고, 지천은 태괘가 되었거든, 건괘는 하늘이요, 땅은 아래에 있는 것인즉, 건괘 가 위에 있고 곤괘가 아래에 있으면 좋을 것 같지마는 그렇 지 아니하고, 천지비(天地否)가 된 것은 다름이 아니라, 하 늘은 위에만 있고 땅은 아래만 있으면 양(陽)은 양대로 있고 음(陰)은 음대로 있어서, 음양이 배합이 되지 못하니까 좋지 못한 비괘가 된 것이오, 또 그와 반대로 땅이 위에 있고 하 늘이 아래에 있으면 그것은 거꾸로 되어서 좋지 않을 것 같 지마는, 지기는 상승하고 천지는 하강하여 음양 배합이 되 는고로, 지천대라는 좋은 괘가 되었단 말이야. 「주역」 계 사(繫辭) 첫머리에 천존 지비하니 건곤 이정의 (天尊地卑乾 坤定矣)라고 하였으니 그것은 하늘은 우에 있고 땅은 아래 에 있으므로 건괘와 곤괘가 되었다는 말이나 그것은 대체의 말씀이고, 괘상(卦象)으로 보면 곤괘가 위에 있고 건괘가 아 래 있는 것이 좋다는 말이야. 그러니 지천태괘가 나온 것이 대단히 좋지. 그런데 이러한 학문은 보통 점장이들은 모르 는 것이야. 여간 사람들이 「주역」이치를 알 수가 있나, 하 하하."


  하고 자긍하는 빛으로 사람들을 보고 말을 계속한다.


  "도효도 사호동이면 대단히 좋거든. 동효어든 사효동이면 상괘(上卦)인 곤괘에는 초효동(初爻動)이니, 곤삼절(坤三絶) 에 초효동이면 진하련(震下蓮)이 된단 말이야. 진(震), 뇌 (雷)니까 본괘(本卦) 지천태가 뇌천대장(雷天大壯)이 되거든.


  그런데, 뇌천대장은 하늘에서 우레를 하면 그 기상이 크고 웅장하다는 뜻이니까, 물론 좋은 괘명이라 괘와 동효로만 본대도 여간 좋은 것이 아닌데."


  하고 순영을 바로 보고 곁눈으로 다른 사람을 보더니,


  "그러나 괘와 동효가 좋다고 반드시 다 좋은 것은 아니거든. 하니까 붙일 것을 다 붙이고 또 관상과 사주를 아울러 보아야지."


  하고 육효에다 관귀(官鬼)니, 재수(財數)니 하는 것을 붙이 고 순영의 생년월일을 보고 손가락을 꼽짝거리며, 또 순영 이 얼굴을 연해 보고 한참 잠잠하더니, 종이와 붓을 놓고서,


  "내가 본 대로 말을 할 터이니 자세히 들으렷다."


  하고 기침을 크게 하고 몸을 끄덕거리다가,


  "이 점을 의론하건대, 초분은 좋지 못하고 후분이 좋을 것 이다. 일찍이 부모를 여의고 계모 슬하에서 고생을 하게 되 었구나. 그러다가 송씨 성을 가진 은인을 만나서 몸을 의탁 하게 되었는데, 멀지 아니하여 다른 곳으로 가게 되었다. 그 런데 가는 곳은 곧 생문방이라, 거기로 가게 되면 자연히 붙들어 주는 사람이 있어서 부귀 영화를 누릴 것이라, 만일 그러한 곳을 가지 아니하고 다른 생각을 먹으면, 신수가 불 길하여 모진 병에 걸릴 것이요, 재수가 없어서 문전걸식이 웬일이냐. 그런데 거기로 가게 되면 원앙이 녹수를 얻어서 백년 해로를 할 것이요, 자궁을 본다면 아들 삼형제에 딸이 형제로다. 재수로 말하면 큰 부자는 될 수가 없으나 사오백 석은 넉넉할 것이다. 수명이 얼마나 될까 하니 이순(耳順)에 가립(加立)이라, 이순은 육십이요 입은 삼십인데, 육십에 삼 십을 더하면 구십 상수는 떼논 당상이로구나, 좋다. 이만하 면 상지상(上之上)은 못 되어도 중지상은 되는구나. 아차, 잊었다. 청실홍실 늘이기는 이구십팔 열여덟 살이 제격이라." 하고 맥없이 자기의 이만 쳐다보고 앉았는 순영을 한잠 보 더니,


  "자, 나는 다른 점장이들처럼 키둥대둥 여러 말을 않는 사 람이요, 대강 요령만 따서 말하는 성미라. 그러나 구슬이 서 말 이라도 궤어야 보배라구 말이야, 적으나 많으나 점이 많 아야 하는 것이야. 한데 미래 일은 지내 보지 아니하였으니 까 모른다 하려니와, 지나간 일은 맞는지 안 맞는지 소상히 알수가 있는 것이야. 우선 과거사에 대하여 내가 한 말이 맞나 안 맞나 생각해 보라구. 과거사가 안 맞으면 미래사도 안 맞을 것이니까, 그렇다면 점이라는 것이 소용이 있는 것 인가? 그런 점장이는 거짓말하고서 남의 돈푼만 따먹는 것 이야. 하니까 만일 내 말이 맞지 않거든 내놓은 돈을 도루 가져가는 것이 옳은 일이야. 나는 점장이를 하고서 복채를 받아서 구명도생을 하는 사람은 아니란 말이야."


  하고 돈 일 원을 내어 놓는다.


  "아니에요, 지나간 일은 다 맞아요."


  순영은 점장이의 말에 홀려서 자기의 정신이 있는지 없는 지 모르고 대답하였다. 그 사람은 순영의 과거사에 대하여 조목조목 한 마디씩 물었으나 순영은 다 그렇다고 대답하였다. 점장이는 다시 순영의 미래사에 대하여 더 소상히 말을 하고 그 점을 마치었다.


  그 사람은 다시 채란의 점을 하였는데 하는 방식은 마찬가 지요 과거사는 그럴 듯하게 말을 하고, 미래사는 역시 다른 데로 가게 되면 장차 잘 되겠다고 하였다. 다만 여의치 못 한 일이 있을 때에는, 김가 성 가진 남자에게 말을 하여서 그의 지도대로 하라고 하였다. 해는 저물어서 저녁 연기는 흩어지고 새들은 나무에 깃들인다.


  일기는 조금 선선하였다. 순영과 채란은 결은 흩 중의적 삼에 가을 추위를 못 이겨서, 가볍게 떨면서 점하는 제구를 챙기는 점장이의 모양을 다 보지 못하고 돌아 온다.


  순영은 점장이의 말을 듣고서 모든 생각이 근본으로부터 흔들렸다. 비관만 하고 있던 자기의 앞길에 명랑하게 열리 는 듯하였다.


  "그런데 웬 사람이 그렇게 용한 사람이 있니?"


  하고 순영은 묻기는 하면서도 명백한 대답을 기다리지는 아니하였다.


  "그러기에 말이야, 어쩌면 그렇게 아니? 성도 먼저 알고 지 나간 일을 모두 알아 내니, 그게 아마 인간 사람은 아닌게다. 그리구 사람이면 도통한 사람이거나 그렇지?"


  "아무 그럴는지, 아무 무슨 수가 있나봐. 그런데 지나간 일 을 그렇게 알면 이 다음 일도 맞추겠지?"


  "그야 그렇지. 지나간 일을 아는 사람이 이 다음 일을 모르 겠나."


  "그러면 우리도 잘 살게 될까?"


  "하기야 우리라고 잘 살지 말라는 법이 있겠니."


  "글세, 그것은 죽기보다도 싫은데 어떻게 했으면 좋을는지 모르겠다. 점하는 이 말이, 여의치 못한 일이 있거든 김가 성을 가진 사람에게 물어 보라고 하는데 아마 김가 성 가진 사람은 김 선달 말인가 봐. 하니까 김 선달보고 말이나 해 봐야 되겠다. 그래서 정히 할 수 없으면 그대로라도 하지 어쩌니."


  "나두 딴 생각 말구 그대로 가라는 대로 갈까?"


  "말이 그렇지 죽기가 쉬우냐? 그렁저렁 지내보자 얘."


  그들은 말이 끝나지 못한 채로 각각 집으로 돌아갔다.


  순영은 집에 들어가기가 서먹서먹하면서도 어쩐지 마음이 좋았다.


  술이 얼근하게 취하여서 거슴츠레한 눈으로 힘없이 보면 서,


  "어디로 갔다가 이렇게 늦게 오니?"


  하는 송씨가 예없이 정다운 듯하였다.


  "채란이하고 장충단에 갔다가 조금 늦었어요."


  "가서 무얼 했니?"


  "하기는 무엇을 해요, 그저 돌아다니며 놀았지요."


  "거기 무엇 좋은 구경거리가 있던?"


  "아무 것도 없어요. 그저 경치 구경이지요."


  "언젠가 거기 한 번 지나다 보니까 길가에 관상쟁이, 점장 이들이 모두 무엇을 펴놓고 앉았더니, 지금도 그런 것들이 있는지, 원."


  혼잣말 비슷하게 하는데 순영은 못 들은 체하고 대답을 아 니하였다.


  "그런 사람들 더러 없던?"


  "더러 있나 봐요."


  "똑똑히는 보지 못했니?"


  "왜 거기 있어요. 하나 있는 것은 보았어요."


  "보았어, 그럼 점이나 한 번 쳐보지 , 왜?"


  "그건 쳐서 무얼 해요?"


  순영의 말소리는 조금 어색하였다.


  "무얼 하다니. 부자 되겠는가 도보고, 언제 시집을 가겠는 가 도보고, 아들은 몇이나 둘는지 그런 것을 보아야지. 무엇 하러 본단 말이 무슨 말이야."


  순영은 고개를 외어 틀고 웃으면서 말이 없다.


  "너 말을 않고 웃는 것을 보니 필경 점을 한 것이로구나."


  "............"


  "점하는 것이 나쁜 이이 아니다. 가릴 것이 무엇이냐. 했으 면 했다구 그러지. 그리구 그렇게 길가에 앉았다구 업신여 길 것이 아니다. 그런 사람들 중에 정말 용한 점장이가 있 는 법이다. 했거든 이야기나 좀 해라. 심심한데 들어 보자.


  나도 그전에 너만 때에는 그런 무꾸리를 많이 해 보았다."


  송씨도 궁금한 듯이 여러 가지 방법으로 점하고 아니한 것 을 듣고자 한다.


  "채란이가 자꾸 하자구 하여서 한 번 해 보았어요."


  순영은 마지못하여 대답하였다.


  "그래 무어라구 하던? 대관절 재수가 어떻다구 하던? 지나 간 일을 맞히는 것을 보면 용한지 안 용한지를 알지."


  송씨는 여러 가지로 묻는다.


  순영이 들은 대로 대강 말을 하매 송씨는 만족한 듯이 너 털웃음을 웃는다.
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  며칠이 지난 어느 날이었다. 순영은 공부를 가고, 송씨가 혼자 누워서 여러 사람들과 화투를 하자고 맞추어 놓은 뒤, 그날 저녁의 매깃돈을 어떻게 주선을 할까 하고 생각하여 보았으나, 아무리 하여도 방책이 나서지를 아니하여서 번민 하는 중이었다.


  "에헴."


  하고 김 선달은 문을 버쩍 열고 들어선다. 송씨는 반가우 면서도 가슴이 두근 거린다.


  "한참 못 왔습니다."


  김 선달은 승전한 장수처럼 호기스럽게 말한다.


  "글세, 그새 기다렸는데 웬 일이요, 무슨 일이 있었소?"


  "일이야 별일이겠어요. 소 갈 데, 말 갈 데 돌아다니는 일 이지. 그 사이에 서울로 시골로 얼마를 돌아다닌지 모르겠소. 이놈의 팔자가 언제나 궁둥이를 붙이고 앉아서 살아 볼 는지 모르겠소."


  "에구, 나두 사내들처럼 훨훨 돌아다니기나 했으면 좋겠소.


  방구석에만 들어 엎드려 속을 태우니까 갑갑하여 죽겠소."


  "그런데 저번에 그 일은 잘 되었지요?"


  "그 일이라니?"


  "아따 점하는 일 말이요. 오늘 아침에 그 점장이를 만나서 말을 들으니까 아주 잘 되었다구 하더군요. 어찌 되었나 하 고 궁금하였더니, 만일 잘못되었으면 내가 심부름이나 잘못 하여서 그랬나 하고 생각하실까 봐서 마음이 졸밋졸밋하더 니 잘되었어요. 그런 자들은 하루 종일 벌어도 돈 일 원이 안 생기는데 돈을 이 원이나 주었으니 여북 하라는 대로 잘 하겠어요. 그 때 아주머니가 돈 일 원만 나를 주셨지요. 그 런데 일 원이 조금 약소한 듯하여서 내 돈 일 원을 더해서 이 원을 주고 아주머니 말씀대로 부탁을 하였지요. 하니까 점장이는 그런 땡은 첨 보았겠지요. 그래 절을 열 번이나 하면서 그러겠다구 하더군요. 그리구 또 순영이두 돈 일 원 을 주었지요. 말은 과자 사 먹으라고 주었지만 실은 점하라 고 준 것이지. 그런데 그애들이 점을 하러 가지 아니하면 어쩔까 하였더니 간 것이 다행이지. 하지만 내가 그렇게 하 였는데 저희들이 안 갈 수 있나. 그 일 땜에 내 돈 이 원이 도망갔소. 그런줄이나 이시오."


  하고 공치사를 한다.


  "에구 그랬소! 그러면 그 돈 이 원은 내가 드려야지. 그러 나 지금은 없고 차차 셈하지요."


  "이게 무슨 망령의 말씀이요. 내가 그래 그런 돈을 받아먹 고 사는 놈인 줄 아시오. 우리는 모래밭에다 혀를 박아도 비리칙칙하게 그런 돈은 안 받소. 우리는 한 푼 없지마는 그런 돈 이 원 같은 것은 돈으로 알지를 않소. 내가 그렇게 돈을 알았으면 논 사고 종 부리게요. 그런 말씀은 하지두 마시오."


  김 선달은 손살을 내젓는다.


  "쇠뿔도 각각이요 염주도 몫몫이라구, 내 일에 왜 김 선달 이 녹을 리가 있소, 내가 차차 내리다."


  "이거 이렇게 말씀하면 우리가 친한 본의가 없겠구료. 자꾸 그렇게만 하시면 도리어 섭섭합니다. 그리고 그게 어디 아 주머니 일 뿐이요, 그게 즉 내 일이지. 그런 일이 되면 나도 입맛을 다시게 되지 않소 왜? 그러니까 그 일이 즉 내일이 란 말이요. 하니까 그 돈 이 원을 주려 마시고 그 일이 되 거든 구문이나 많이 주시오, 하하하."


  "그거야 물론이지. 사람이 남녀간에 저렇게 서근서근한 맛 이 있어야지, 아주 외 얽고 벽친 친구들하고 말을 하려면 속이 터져서 견딜 수가 없거든. 하여간 사람은 서울 태생이 라야지 벽창호 같은 시골 놈들 말해 보면 기막히지. 그 중 에도 평양 놈들은 더하지요. 무뚝뚝하고 인정 없고 그 중에 아는 체는 모두 하고, 나 살던 고장이지마는 기막히지. 여북 해야 내가 그 고장을 떠났나요. 서울 와서 살아 보니까 사 람들이 모두 연한 참배맛 같습디다."


  송씨는 번민하던 끝에 김 선달을 추어주다가 흥분이 되어 서 자기가 살지 못하고 나오게 된 평양의 인심을 나무랐다.


  그리고 계속하여서 순영이 점한 이야기를 들은 대로 말하였다. "그러면 순영이가 점을 하고 온 뒤의 기색은 어떻습디까?"


  김 선달이 그 계책의 효과를 묻는다.


  "그거야 물어 볼 것 무엇 있소, 아주 좋아하지. 겉으로 말 은 다 아니하여도 속으로는 여간 좋지 아니한 모양이던데.


  늘 새초롬하고 있던 것이 아주 벙글벙글하고 야단이겠지."


  "그럼 인제는 어디를 가게 되든지 좋으니 나쁘니 하는 소 리는 아니 하겠군요."


  "좋으니 궂으니가 뭐요? 말은 아니해두 어서 가고 싶어서 좀이 쑤시는 모양이던데."


  "그렇겠지, 그런 꾀에는 무쇠라두 녹아날 텐데 제가 견디겠소. 어쨌든 아주머니는 제갈 양(諸葛亮) 찜쪄먹겠소. 그런 계교가 어디서 나온단 말이요! 아무튼 그런 꾀는 사내보다 여자가 훨씬 이상이야."


  하고 송씨를 춘다.


  "이거 왜 또 비행기를 이렇게 태우누? 너무 올라가다 떨어 지리라. 그런 수작은 고만두고 일이나 잘 좀 꾸미시오. 요새 궁해서 공동 묘지로 가게 됐소."


  송씨는 기지개를 켜면서 하품을 한다.


  "남은 사실대로 말하는데왜 비행기를 태운다고 하시오. 한 데 그런 말은 고만두고 정말 의논 좀 합시다."


  김 선달은 기침을 하고 다리를 포개고 앉더니,


  "순영이를 어디로 보낸시다."


  하고 송씨를 본다.


  "인천(仁川)으로 보냅시다."


  "어떻게 작정하고?"


  "삼 년 작정하고 칠백 원 받기로 하였소. 그리고 보증이 있 어야 된다구 하여서 내가 보증을 서기로 하였소."


  "칠백 원."


  송씨는 만족하지 못한 어조로 말을 한다.


  "왜 칠백 원이 적어서 그러시오?"


  "그거야 사람 나름이지. 순영이는 그렇게 안 되오. 지금 장 안을 뒤집어 놓고 보시오, 그만큼 쏙 빠진 것이 어디 있는가?" "그거야 장안에 설마하니 순영이 만한 인물이 없대 서야 말이 되오. 하지만 그만이나 하기에 칠백 원이지 그렇지 아 니하면 어림이나 있소. 지금 삼 년 작정하면 보통으로 삽백 원이요. 쭉 해야 사오백 원밖에는 없소. 이것은 내가 젖 먹 던 힘을 다 들여서 만들어 놓은 것이요. 그 집에는 순영이 코빼기도 안 보고서 내 말만 듣고 하는 것이요. 그 집 주인 이 나하고 같이 올라와서 저기 있는데, 인제 그 사람이 순 영이를 보면 칠백 원도 과하다고 할는지도 모르지요. 우리 끼리 있으니 말이지 순영이가 인물이야 그다지 볼 것 있소?


  그저 면추는 되고 얌전스러워 보일 따름이지. 그리고 그애 가 알고 보면 붙임성이 적습네다. 술 파는 게집애는 인물보 다도 붙임성이 제일인데 그것이 흠절이지요. 이런 자리를 놓치면 안됩니다. 두말 말고 내 말대로 하시오. 설사 그 사 람이 순영이를 보고서 조금 떠름하게 여긴대도 내가 우겨서 되도록 할 터이니 이렇게 전황한 판에 칠백 원이 적소? 대 답만 하시면 그 사람을 데리고 와서 돈 칠백 원을 백원짜리 로 착착 세서 드릴 테니."


  김 선달은 기운을 돋우다.


  "이거, 돈이라면 누가 깜짝 죽는 줄 아는구료. 다른 사람은 백원짜리 지전을 만져 보지도 못한 줄 아시오. 나도 백 원 짜리도 만져 보고 천 원짜리도 만져 보고 다 만져 보고 난 나머지요. 내가 죽게는 되었어도 돈 칠백 원에 목을 맬 사 람은 아니오. 한데 순영이는 삼 년이면 못 받아두 천 원은 받아야지. 전 원이라도 한 달에 삼십 원 꼴이 못 질리오. 그 러면 하루에 일 원이 못 되니 그래 순영이 같은 아이가 하 루에 일원 벌이만 하겠소? 요전에도 누가 삼 년 작정하고 천 원을 준다는 것을 내가 싫다고 하여서 파의한 일도 있는 데, 하지만 이번에는 김 선달이 사이에 들었으니까 어디로 보나 그럴 수가 있소. 하니까 천 원만 시키시오. 하면 낸들 그 공로를 모르겠소? 김 선달두 해롭지 않겠지. 알아듣소?"


  송씨는 눈을 끔쩍한다.


  "다른 사람은 천 원을 준다고 하였으면 그리로 보내시오.


  내 주재로는 한 푼도 더 시킬 수는 없소. 나는 있는 구변 없는 구변 다 내어서 한껏 시킨 것이요. 천 원 아니라 만 원리아도 시켰으면 좋겠지마는 낼 놈이 즐겨야지 받을 놈이 즐기면 되오. 하니까 그 일은 동을동을 그리고 고만둡시다.


  다른 아이들도 두서넛이나 있으니까 그 애들이나 소개해 주지. 다른 아이들 다 젖혀놓고 순영이를 해주니까 남의 공은 모르구 딴 말씀만 하시는 구료. 그럼 나는 갑니다. 다시는 막설합시다."


  김 선달은 구구하게 사정만 하는 것이 도리어 재미가 없을 뿐 아니라, 다른 데서 천 원을 준다고 하였다는 말이 빨간 거짓말이요, 또는 문틈에 손을 넣게 된 송씨로서 끝끝내 버 틸 수가 없으리라고 생각하여서 한 번 탁 퉁겨 보았다. 그 리고 무릎을 짚고 일어나려고 하면서 짐짓 주춤거린다.


  "그렇다고 곧 갈 것이야 무엇 있소. 이야기나 더 하다 가지." 송씨는 놀라는 듯이 몸을 움직이면서 말한다.


  "이야기가 무슨 이야기요. 남은 돈을 가지고 와서 기다리고 있는데, 이야기만 하고 앉았으면 심이 되나요. 그 사람도 은 행에다 집문서를 갖다 넣고서 빚을 내 가지고 왔어요. 하니 까 순영이가 안 되면 다른 애라도 얼른 얻어 보내야지요."


  도로 앉으려다가 다시 일어날 듯이 하는 김 선달은 엉거주 춤하고 있다.


  "가더라도 조금 앉았다 가시오. 바늘방석인가 원, 급하기는 우물에다 숭늉 달라겠네."


  송씨는 김 선달의 무릎을 밀어서 앉힌다.


  "에구, 이거 사람 치겠소."


  김선달은 쓰러지듯이 앉는다.


  "그러지 말고 삼백 원만 더 시키오. 칠백 원 하는 사람이 천 원 못할까, 원."


  "이게 무슨 말씀이요. 내가 아주머니 일에 조금이라도 범연 할 줄 알고 그러시오. 아주머니가 군색하시면 안할 말로 도 적질이라도 해다가 드릴 생각인데, 할 만하고서야 한 품이 라도 덜 받아 줄 리가 있나요. 두말 하시오. 지금 당장에 그 사람을 데리고 올 터이니 현금 칠백 원을 보태서 논마지기 라도 사시오. 아주머니도 손에 풀기가 없어지면 되겠소? 하 니까 나중 일은 유념을 해야 합네다."


  김 선달은 진정한 태도로 송씨를 본다.


  "논마지기가 다 뭐요? 입에 풀칠하기가 바쁜데, 하기야 산 입에 거미줄 치겠소. 어떻게라도 살아가지......... 그럼 어떻 게 하나, 김 선달이 새에 들어서 그렇게까지 하였는데, 그것 을 못한다고 하면 사람 대접이 아니구."


  혼잣말처럼 하고 무엇을 생각하는 듯이 조금 잠잠하고 있 다가,


  "그렇게 하시오. 돈이나 맞돈으로 가져오시오. 사람 나고 돈 났지 돈 나고 사람났겠소? 김 선달 대접을 해야지."


  송씨는 선선하게 말하고 김 선달을 본다.


  "그렇지요, 그래요. 아주머니는 서울 사람이 서근서근하다 고 하십니다만, 사람은 남녀간에 평안도 사람이 시원스럽거든. 우리는 아주머니하고 무슨 일을 해보면 되고 안되고 간 에 가슴이 시원합니다. 그러면 내가 곧 가서 그 사람을 데 리고 오리다."


  하고 나가더니, 조금 있다가 김 선달이 혼자만 와서 돈 육 백 원만 내어놓으며 칠백 원 중에 백 원은 그 사람이 급한 일이 있어서 다른 데 썼은 즉, 이따가 내일에는 자기가 책 임을 지고 틀림없이 받아다 줄 터이니 계약서에 도장을 질 러 달라고 한다. 송씨는 벌써 김 선달이 돈 백 원은 자기의 소개료로 떠어 놓고서 핑계 대는 말인 줄은 알았으나 그것 은 그전부터 김선달의 버릇인 것을 아는지라, 그다지 이상 스럽게 여기지 아니하고, 또는 그 사람이 순영이를 보지도 아니하고 돈을 준 것이 의심스럴 듯하나, 그것도 그렇게 계 집애들을 데려가는 사람들은 말질이 되기 전에 어느 틈에든 지 먼저 당자를 보고서야 정식으로 교섭을 하는 것이므로, 그 역 이상할 것이 없어서 송씨는 계약서에 도장을 찍어 주 었다. 김 선달은 내일이라도 순영을 보낼 것을 부탁하고 빙 긋빙긋 웃으면서 나갔다.


  6.


  송씨는 그 돈 중에서 얼마를 떼어서 고기 사고 술 사고 여 러 가지를 사서 한 밥 먹을 것을 장만하였다. 당장에 집안 은 풍성풍성 하게 되었다. 공부를 마치고 돌아오는 순영은 문안에 들어서자 갑자기 달라진 집안 공기에 이상한 생각을 가지게 되었다.


  술이 칠분이나 취하여 머리가 조금 흐트러지고 치맛자락이 빠져서 한 손으로 걷어잡은 채 부엌문에 기대 서서, 음식을 만드는 행랑어멈에게 잔소리를 하고 있던 송씨는 순영을 보 자마자 너털웃음을 보기 싫게 웃으면서,


  "순영이냐. 오늘은 좀 늦었구나, 시장하지, 어서 옷 벗고 고기 좀 먹어라."


  하더니 다시 행랑어멈을 보고서,


  "여보게, 그 살코기 연한 데로 얼른 썰어서 초고추장에 무 쳐서 아가씨 좀 먼저 드리게, 그 약주술 조금 하고, 인제 술 도 조금씩 배워야지. 이게 다 우리 손영이 덕이야."


  송씨는 음식을 재촉하여서 손수 가지고 들어가더니 순영의 앞에 놓으면서,


  "어서 먹어라, 시장한데."


  하더니 예 없이 술을 한 잔 따라 주면서,


  "옛다 이것도 먹어라. 인제 술도 배워야 된다. 여자도 많이 는 몰라도 한두 잔은 먹어야 하는 것이야. 더구나 손님을 치르는 사람은 너무 맨숭맨숭하면 못 쓰는 것이다."


  송씨는 술잔을 든 채로 순영에게 권한다. 순영은 술잔을 받아서 상에 놓고서,


  "술이 다 뭐에요, 술을 어떻게 먹어요."


  하고 고개를 숙인다.


  "어서 먹어라, 한 잔만 먹어 보아라."


  "입에 대보지도 아니한 것을 한 잔이나 먹었다가 취하면 어떻게 해요?"


  순영은 진정으로 어떻게 할 줄을 모른다.


  "어서 먹어라. 어른이 먹으라고 하면 사약이라도 먹어야지 취하면 대수냐."


  송씨는 굳이 권한다. 순영은 송씨의 얼굴을 쳐다보면서 주 저하다가 잔을 들어서 입술에 달락말락하게 조금 마시고서 얼굴을 찡그리더니,


  "에구, 쓰고 독해서 못 먹겠어요."


  하고 잔을 도로 놓는다.


  "그까짓 게 독하긴 무엇이 독해? 우리는 너만한 때에 석잔 술은 먹었다. 그럼 고기나 먹어라."


  송씨는 순영이가 먹다 남은 술을 그대로 들이마시고 안주 도 아니 먹은 채 또 한 잔을 그뜩 따라서 한숨에 들이켜더 니,


  "좋다. 물이 술맛 같으면 한강물을 다 먹어도 나쁘겠다."


  하고 순영을 바라보더니,


  "내 시조 한 장 할 테니 들어 보아라."


  하고 술 취한 목을 자다듬더니,


  "노자 젊어 노자 늙어지면 못 노나니, 화무십일홍이요 달도 차면 기우나니, 인생 일장 춘몽이라 아니 노든..........."


  젓가락으로 장단을 치면서 부르더니,


  "초로 같은 우리 인생 아니 놀고 무얼 하겠니. 너도 마음껏 놀고 마음껏 놀아라. 북망산이 일분토 되면 후회한들 쓸 데 있니?"


  하고 술잔을 또 따라 마시더니 조금 태도를 고치면서,


  "너 인제 출장(出張 : 그들은 술집에나 요리집에 차금을 받 고 팔려 가는 것을 출장이라고 한다. )을 가게 되었다."


  하고 순영의 기색을 본다. 순영은 언제든지 그러한 일이 있을 것을 알았었고, 점장이의 말을 들은 뒤로는 은연히 어 디로든지 가기를 바라기도 하였으나, 급기야에 출장을 가게 되었다는 말을 들으매 새삼스럽게 가슴이 질리면서 마음이 떨렸다.


  "어디루 요?"


  순영은 젓가락을 놀리면서 입에 든 고기가 모래 씹는 맛같 았다. 그제야 자기가 먹는 쇠고기가 자기의 고기를 팔아서 대신 산 것인 줄을 아는 까닭에, 그 고기가 곧 자기의 고기 라고 생각하였다.


  "외방으로 멀리 보내고서야 내가 너를 보고 싶어서 견디겠니. 그래서 허다한 데 다 파의치고 가까운 인천으로 가게 하였다."


  "그래요?"


  순영은 자기의 가는 길이 멀고 가까운 것으로 관계가 아닌 줄을 알면소도 어쩐지 송씨의 말이 정이 붙는 듯하였다.


  "그럼 어떻게 하고 가게 되었어요?"


  말을 계속하는 순영은 자기가 가는 조건을 알고 싶었다.


  "어떻게라니? 영매(永買)는 아니다. 내가 너를 영매할 듯싶 으냐? 삼 년 작정하고 가게 되었으니 삼 년만 가서 있다 오 너라. 그러면 그 뒤에는 네가 가고 싶어하면 몰라두 그렇지 아니하면 굶으나 먹으나 나하고 같이 살게 되든지, 또 좋은 데로 시집을 가게 되든지 그렇게 될 것이다. 낸들 너를 보 내고 싶어 보내겠니. 너도 알다시피 하도 어려우니까 너를 양육한 비용이나 뺄까 하고 하는 짓이다. 너를 양육한 비용 이 전부 빚이다. 이자는 늘어가고 할 수가 있니? 하니까 삼 년만 가서 고생을 해라. 또 점장이 말이. 네가 후분이 좋아 서 오래잖아 잘 살겠다구 하더라지, 하니까 네 복으로 해도 잘 살게 될 것이다."


  송씨는 술이 취한 중이라도 다년간 경험한 수단과 말솜씨 는 여전하였다.


  "차금은 얼마나 되어요?"


  "차금은 말로는 칠백 원이라고 하지마는, 구문이니 무엇이 니 이것 떼고 저것 떼고, 정작 내 손에 들어오는 것은 얼마 되지 않는다."


  "칠백 원이어요?"


  순영은 다시금 놀랐다. 자기가 생장한 이래로 칠백 원이란 돈을 구경한 일도 없고, 자기 본집의 전 재산을 다 팔아도 칠백 원어치가 못 될 터인데, 자기는 불과 삼 년 동안의 자 금으로 그렇게 많은 돈을 받게 된 것은, 자기에게 그만한 자치가 있다는 것을 세상이 인정하는 것이요, 또 자기보다 먼저 팔려간 운옥으로 말하면, 무엇이든지 별로 자기에게 빠질 것이 없을 뿐 아니라, 그 아이는 보통학교도 졸업을 하였고, 또 그러한 데에 경험도 있어서 오히려 자기보다 낫 다고 할 테인데, 삼 년 차금으로 삼백 원밖에 못 받은 것을 확실히 기억하는 터인데, 자기는 그러한 데에 경험도 없는 초대로서 대번에 칠백 원을 받게 되는 것은, 운옥과 같은 기한의 차금으로는 배가 더 되는 터인즉, 순영은 부지중에 우월감이 나서 마음이 슬그머니 기뻤다.


  "그래 요새 돈 칠백 원이 얼마 되는 줄 아니? 풀어놓고 쓸 라면 쓸 것이 없다."


  "그러면 그것이 양육비는 될까요?"


  "세세히 치면 몰라도 그렁저렁 될 것이다. 네가 이태 동안 에 먹으면 얼마를 먹었겠니. 웃값하고 월사금하고 그 뿐이지. 하니까 칠백 원이면 양육비는 될 것이다."


  송씨는 또랑또랑한 정신 같으면 물론 그것만으로는 양육비 가 어림도 없다고 하였을 것인데, 한 잔 먹은 김이라 말끝 이 어떻게 돌아가는 줄 모르고서 사실대로 말하였다.


  "그러면 여복이나 좋아요."


  순영은 자기의 대강 짐작으로라도 이태 동안에 자기 때문 에 비용난 것이 아무리 늘 잡아 치더라도 그 이상 더 될 것 같지 아니하였으나, 송씨의 입에서 그러한 말이 나오는 것 은 대단히 기뻤다. 순영은 그 사이에 동무들이라든지 다른 아는 사람이라든지가 자연히 그러한 방면의 사람들이 많았 으므로, 듣고 보는 경험과 지식도 그 방면의 것이 많았다.


  그리하여 송씨 따위의 뚜장이 종류로 사람 장사를 하는 사 회에 있어서는 거기에 대한 경위가 있는 것을 알았다. 그들 이 계집애들을 불행한 부모나 친척에게서 돈을 주고 사온다 할지라도, 나중에 그 돈과 양육비만 물어 주면 도로 벗어날 수가 있는 것이요, 더구나 돈을 주고 산 것이 아니라 철모 르는 미성년(未成年)을 가만히 꾀어 낸 데 대해서는 그 아이 에게 대한 정당한 권리자만 있다면 거저라도 찾아 낼 수가 있는 것이요, 그렇지 못한 경우에는 무슨 방법으로든지 그 사이의 양육비만 물어주고 나가리라는 생각을 가졌었는데, 한때의 차금으로 양육비가 된다는 송씨의 말을 들은지라, 옭아맨 쇠사슬을 풀고 허공으로 날아가는 듯하였다. 그러나 그렇게 된다고 하여도 삼 년 뒤의 일이라 아직은 공상에 지 나지 못하였다.


  송씨는 내일 떠나야 할 터이니 행장을 차리라는 말을 부탁 하고, 어디든지 쓰라고 돈 십 원을 주고서 취기를 이기지 못하여 그 자리에 쓰러진다.


  순영은 내일 떠난다는 말을 듣고서는 마음이 다시 어수선 하였다. 챙긴댔자 입던 옷 몇 가지와 쓰던 화장품밖에는 별 로 챙길 것이 없었다. 순영은 자기가 가는 길이 아무리 가 깝다고는 하지마는, 삼 년 후에나 오게 될는지 혹시 삼년 후에도 못 오게 될는지 알수 없는 길이라, 자기를 이태동안 이나 가르쳐 주던 선생님이라든지, 같이 정답게 배우고 놀 고 하던 동무들이라든지, 찾아보고서 한 마디의 작별이라도 아니할 수가 없었다. 순영은 나가다가 술 한 병과 마른 안 주와 담배 몇 갑을 사 가지고 먼저 사숙으로 찾아갔다. 저 녁때가 된지라 배우는 아이들은 다 돌아가고 선생님이 혼자 서 무료하게 앉아 있었다. 순영은 가지고 간 것을 안 옆에 놓고서 아무 말도 없이 절을 한다. 절하는 태도와 기색은 날마다 다니면서 인사로 하는 그것과는 달랐다.


  "너 어째 또 왔니?"


  선생은 순영의 기색을 살피다가 이상하게 생각하면서 묻는다. "그저 왔어요."


  "그저라니, 아까 다녀가고서 왜 또 왔어? 저녁 먹을 때가 되었는데."


  선생은 더욱 의심스런 눈으로 순영을 본다.


  ".........하직하러 왔어요."


  순영은 두 눈에 눈물이 핑 돈다.


  "하직이라니, 무슨 소니냐?"


  선생도 놀라는 빛을 띤다.


  "내일 출장가요."


  순영의 목소리는 떨렸다.


  "출장을 가, 어디로 가니?"


  "인천으로 간대요. 삼 년 작정하고 간다니 선생님을 언제 또 뵈올는지 알아요? 그래서 술을 한 병 사가지고 하직하러 왔어요. 선생님, 저를 가르쳐 주시느라고 애쓰셨어느 술이나 한 잔 잡수세요."


  하고 가지고 온 것을 선생 앞으로 내어놓는 순영은 그 앞 에 엎드려서 느껴 가며 운다. 그 광경을 보는 선생도 부지 중에 눈물을 흘린다. 날마다 날마다 노래와 웃음으로 채워 지는 그 방안의 공기는 홀연히 인생고해(人生苦海)의 저기압 으로 변하여, 눈물의 홍수(洪水)에 어린 순영의 영(靈)이 표 류(漂流)되었다.


  "얘야 순영아, 울지 마라."


  여러 번 순영을 진정시켜서 일어앉힌 선생은 목소리를 가 다듬고서,


  "울지 마라. 인천이면 가까우니까 자주 만날 것이다. 아, 세월은 빠른 것이다. 네가 처음 와서 소리 배운다고 할 때 가 엊그제 같은데, 벌써 이태가 되어서 소리를 배워 가지고 출장을 가게 되었구나. 그 때 보다 키두 많이 컸다. 사람의 일은 다 그러한 것이지, 사람이 나면 먹고 입어야 되는 것 이요, 머고 살기 위하여서 이것도 하고 저것도 하고 하는 것이 아니냐. 너는 또 이러한 길로 들었구나. 하니까 아무쪼 록 가서 잘 있거라. 그런 데 가 있을수록 몸을 잘 가져야 한다. 그래야 장래성이 있는 것이다. 몸을 함부로 가지면 못 된 병도 무섭고 점점 타락이 되면 무엇이 될 줄 모르는 것 이다. 그런데, 네가 무슨 돈이 있어서 저런 것을 다 사가지 고 왔니. 공연한 것을 사가지고 왔구나."


  하고 술병을 돌아본다. 순영은 선생의 말을 저신 차려 들 었다. 순영은 선생에게 술을 대접하려 하였으나, 그 집은 살 림하는 집이 아니라 술상을 차릴 수도 없고 술을 데기까지 도 마따치 아니하였다. 그리하여 선생이 두고 쓰는 표주박 에다 찬술을 그대로 따르고, 마른안주를 자기 손으로 뜯어 서 몇 잔을 권하였다. 선생도 정답게 먹었다. 다시 사 가지 고 간 담배를 포개어서 선생의 앞에 놓고서, 위에 있는 한 갑을 풀어서 담배 하나를 드리고 당성냥을 그어서 올렸다.


  그리하여 이 년 동안이나 자기에게 소리 가르쳐 주던 일을 회상하였다.


  "그럼, 안녕히 계셔요."


  하고 일어나는 순영은 수건으로 다시 눈물을 씻는다. 차마 안 떨어지는 발을 문 밖에 내놓고서, 방안을 돌아보다가 걸 음을 돌렸다. 가다가 몇 번이나 방문턱에 앉아서 내다보고 있는 선생을 돌아보았다.


  순영은 다시 동무 몇 사람을 찾아 보았다. 그 중에 채란을 찾아서 정담을 하였다. 채란도 신마찌(新町)로 가지 아니하 고 다른 데로 가게 되었다는 말을 듣고서 기뻐하였다. 그리 고 돌아온 순영은 공산명월이니 우중행인이니 하는 화투판 옆에서 어수선한 꿈이 깊지 못하였다.
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  이튿날 순영은 알지 못하는 사내에게 끌려서 가고 싶지 않 은 곳으로 가게 도었다. 순영이 처지를 바꾸어서 다른 데도 가게 되는 것은 두 번째었다. 처음에 자기 집에서 송씨를 따라올 때에는 미래를 바라보는 꿈만을 안고 나왔었다. 다 시 말하며는 철을 모르고 한 행동이었다. 그리고 그 때에는 아무리 송씨의 꾐에 빠져서 왔다 할 지라도 자기의 자유 의 사로 한 일이어서, 오지 아니하려면 아니 올 수가 있는 것 을 오고 싶어서 온 것이거니와, 이번에는 꿈도 아닌 현실로 서 생활전선의 실사회에 강제적으로 밀려 나가는 것이어서 안 가려야 아니 갈 수가 없는 형편이었다. 이것이 꾸불꾸불 하고 울퉁불퉁하며 가시덤불, 끊어진 언덕, 웃음과 눈물을 종잡을 수 없이 자아내는 인생 행로의 어느 부분인 한 토막 이었다. 순영이 떠나기에 다다라서 집안 사람이나 작별하러 좇아온 동무들 사이에, 잘 가거라 잘 있거라 하는 등의 입 술 끝에 붙은 인사라든지, 여자로서 피씩만 하여도 흘릴 수 있는 값싼 눈물 이라든지가 없는 것은 아니었지마는, 진정 으로 애석히 여긴다든지 섭섭해하는 사람은 별로 없었다.


  순영은 어느 동무에게서 얻어다 기르던 국화 화분이 있었다. 거기에다 물을 다시 한 번 주었다. 자기가 떠난 뒤에는 아무도 물을 줄 사람이 없어서 국화가 마를 것만 같았다.


  그리하여 다시 한 번 주었다. 화분에 넘치는 물은 국화가 물이 너무 많다고 도로 토하는 것 같았다. 그리하여 순영은 분을 기울여서 물을 도로 따라 주었다. 꼴꼴 소리를 내고 방울을 지어가며 흙으로 스며들어가는 남은 물은, 너무 많 이 주었다고 자기를 원망하는 듯도 하였다. 순영은 다 피지 아니한 국화 송이를 볼에 대었다가 다시 입술에 대었다. 자 기의 더운 눈물이 행여나 국화를 시들게 할까 해서 국화꽃 은 조금 휘어서 가법게 휘어 떨었다. 순영이 행랑어멈을 보 고,


  "이 화분에 물을 좀 자주 주세요."


  하는 것이 집을 나설때의 오직 한 마디의 부탁이었다. 순 영이 집을 나서자 다시 그리운 것은 여러 가지 형식으로 작 별하여주는 사람들보다도, 이태 동안이나 날마다 사숙에 다 니노라고 밟고 다니던 길이 무엇보다도 그리웠다. 그 길에 는 흙 한 덩이 모래 한 개라도 자기의 발때가 묻지 아니한 것이 없었다. 그런데 다시는 그 길을 밟아 보지 못할 것만 같았다. 그리하여 짐짓 걸음을 멈추면서 그 길을 한 번이라 도 더 밟아 보려고 하였다. 길이야 무엇을 알랴마는 그 뜻 을 모르는 다른 사람들은 자기네를 작별하기가 어려워서 머 뭇거리는 줄로 알았다.


  "이거 차 시간 늦겠는데, 어서 가지."


  하고 재촉하는 것은 순영을 데리고 가는 사람의 말이었다.


  그 사람은 전설에서 듣던, 저승에서 사람 잡으러 온 사자처 럼 천하에 인정이라고는 터럭끝만큼도 없는 것 같았다. 그 사람의 재촉 한 마디에 거미줄같이 서리어 있는 순영의 다 하지 못한 생각은 다른 하늘로 날아가 버렸다.


  "잘 가거라."


  "안녕히 계세요."


  "부디 잘 가거라."


  "오냐, 잘 있거라."


  "인제 가면 언제 오니?"


  "쉬이 만나자."


  새삼스럽게 작별의 인사가 벌어진다. 이웃집에서 대문 틈 으로 내다보는 여자들은,


  "에구, 저 애가 또 팔려 가는구나."


  "그 집은 몇 해를 두고 사람 장사만 해 먹나봐."


  "에구, 사람은 어떻게 개나 도야지처럼 사구 팔구 하노, 목 맨 송아지처럼 졸졸 딸려가는구나."


  "저 애가 순영이라나 한데, 다니는 것을 보아도 아주 얌전 한 아인데, 저렇게 팔려 가면 아주 버리겠지."


  이렇게 허드레 공론들을 하면서 입을 삐죽거리는 사람도 있고, 눈살을 찌푸리면서 가엾게 생각하는 사람도 있었다.


  여러번 돌아보면서 주춤거리던 순영도 그 골목을 나서자 어 디로인지 사라졌다.


  순영이 경인선(京仁線) 차를 타려고 경성역에 이르렀을 때 에는 오전 열시경 이었는데, 이십 분쯤의 시간의 여유가 있 었다. 순영은 정거장에 이르자 자연히 시골서 처음에 올라 왔을 때에 거기서 내리던 생각이 났다. 정거장 집이라든지 모든 시설이며, 사람들의 왔다갔다하는 것이라든지, 기타 여 러 가지 경색이, 다소의 다른 것이야 있겠으나, 대처에 있어 서 그때에 있던 그 정거장이건마는, 그것을 보는 순영의 감 상은 여간 다르지 아니하였다. 전에 볼 때에는 모든 것이 이상하고 신기하고 정신을 차릴수가 없을만큼 현황하였으 며, 자기의 가슴에는 순결한 생각과 아름다운 희망이 봄 호 수의 넘치는 물결처럼 건드리지 아니하여도 출렁거렸는데 지금은 그렇지 아니하였다. 눈에 비치는 모든 경색에는 아 무런 흥미를 갖지 못하고, 우렁찬 소리를 지르고 검은 연기 를 내뿜으면서 왔다갔다하는 기관차들은 무슨 악마처럼 사 람들을 실어다가 못된 구렁으로 집어넣으려는 것만 같았다.


  차를 타려고 기다리고 있는 여러 사람들을 볼 때에, 희희낙 락하고 활발한 사람도 있었지마는, 젊은 여자들로서 기상이 화평하여 보이지 않는 사람이 있으면 그것은 다 자기와 같 은 술집이나 요리집으로 팔려 가는 것만 같았다. 그리하여 그러한 여자에게는 가서 살그머니 말도 물어 보고 자기의 사정도 하소연하여 보고도 싶었으나, 그것도 같이 가는 사 람의 눈이 어려워서 못하였다. 뗑그렁뗑그렁 요령 소리가 나자 확성기로부터 인천행이라는 소리가 연하여 난다. 사람 들은 제각기 앞을 서려고 달음질을 쳐서 개찰구를 향하여 간다. 순영도 조그마한 보퉁이를 든 채 데리고 가는 사람의 뒤를 따라서 들어갔다.


  기적 한 소리에 기차는 경성을 뒤에 두고 서쪽으로 서쪽으 로 간다. 용산을 떠나갈 때에 순영은 한강 철교를 유심히 보았다. 만일 장충단에서 점장이를 만나지 아니하였더라면, 채란과 같이 저 다리에서 떨어져서 고기밥이 되었을는지도 모르겠다는 것을 생각할 때에, 정신이 아찔하기도 하였으나 한편으로는 차라리 그 때에 그렇게나 되었으면 오늘날의 이 러한 고통이 없으리라고도 생각하였다. 다른 사람이 볼까 봐서 차창을 열고서 가만히 뿌리는 두어 줄기의 눈물이 한 강물을 얼마나 보태었는지 알 수가 없었다.


  만고의 사람사람은 시간이 빠르다고 한탄하였는데 순영은 시간보다도 기차가 빨랐다. 한 시간이 좀 더 걸리어 어느 사이에 기차는 팔십여 리를 굴러 가서 인천에 닿았다. 순영 이 눈에 먼저 띄는 것이 바다였다. 순영은 바다를 볼 때에 반가운 듯도 하였으나 한편으로는 진저리가 날 듯도 하였다. 순영은 평생에 바다를 두 번째 보는 것으로, 처음에 동 해 바다를 볼 때에 하도 시원하고 기쁘던 것이라, 다시 보 매 그립던 것을 문득문득 만나는 것처럼 기뻤으나, 다시 생 각하매 배를 타고 풍랑에 고생하던 일과 원산에서 물에 빠 지던 일이 기억에 선연하게 새로워서 가까이 보기가 무서운 듯도 하였다. 그러나 한편으로 벌집처럼 다닥다닥 붙은 작 고 큰집들이라든지 길거리에 지고 메고 끌고 형형색색으로 다니는 사람이나 우마들을 보는 것보다, 가이없이 출렁거리 는 물 가운데에 작고 큰 섬들이 점점이 놓여 있는 것이라든 지, 여러 종류의 배들이 오락하락하는 것이라든지, 무엇으로 보든지 육지보다 바다가 거룩하고 아름다운 듯하였다. 순영 은 하늘만 쳐다보이는 산골에서 생장하였고 서울 와서 있었 대야 시도의 화려하는 것은 다상관이 없는 남의 일이요, 자 기는 조그만 오두막집에서 내와하는 곳이라야 날마다 되풀 이하는 사숙뿐이어서, 농에 든 새처럼 지내다가 광활하게 시원한 바닷가로 살러 오게 되는 것이 행복스러운 듯하였다. 차에서 내려서 어디가 어딘지 모르고 다만 데리고 가는 사람의 뒤만 따르는 순영은 가슴을 조마조마하게 졸이면서 어떠한 집으로 가는가를 알고 싶었다.


  순영은 가는 길을 대강 살펴보았다. 정거장에서 나서서 남 쪽으로 조금 나오다가 동쪽으로 뚫린 큰 골목으로 가는데, 거기는 양쪽으로 중국 사람의 가게가 많았다. 그 길은 비슥 한 고개인데 그 고개를 넘어서 한참 가니 십자 길이 나선다. 거기서 북쪽으로 꺾어서 조금 가다가 우체통이 섰는데, 거기서 오른편의 다음 집으로 들어간다.


  그 집은 들어가는 앞기둥에 <음식점 영업>이라는 큰 패가 붙었는데, 그 패 한편에 조그맣게 <주 홍숙자>(洪淑子)라고 씌어 있었다. 그 집으로 들어가는데 드나드는 문은 유리 미 닫이로 되었고, 문에 들어서면 곧 술먹는 장소인데, 정면으 로 술펑이 있고 그 왼편의 살강에는 갖은 안주가 있고, 그 곁에는 큰 화로에 숯불을 이글이글하게 피워서, 그 위에 석 쇠를 놓고 석쇠의 한편에는 대접만한 양재기에다 물을 끓여 놓았는데, 석쇠에는 각색 고기와 생선을 굽고, 끓인 물에는 낙지 같은 것을 데치게 된 것이다. 오른편에는 큰 가마솥이 걸리고 아궁이에는 석탄이 지펴져 있는데, 솥 안에는 되직 한 추탕이 고뭇나게 끓고 있었다. 그 옆에는 기다란 붙박이 도마가 선반처럼 매여 있는데, 그 위에는 초장, 간장, 초고 추장, 새우젓국, 겨자, 고춧가루, 소금 등이 그릇그릇에 담겨 있고, 반달같이 생긴 식칼이 두셋 놓여 있다. 그리고 출입고 의 동쪽으로 통하는 문이 있고, 그 안에는 따로 큰 방이 있 는데, 그 방 정면의 유리창에는 사이사이에 종이로 오려서 글자를 붙였는데, 장국밥, 냉면, 온면, 만두, 비빔밥..... 그러 한 등이요, 이층에는 칸칸이 막아서 상술을 먹게 되어 있고, 그 외에도 안채의 으슥한 곳에 조그만씩한 방들이 있어서 특별히 조용하게 술을 먹게 되어 있다.


  순영이 들어갈 때에는 술꾼과 음식 먹는 사람들이 와글와 글하는데, 술 봉당에서는 서른 살쯤 되어 보이는 여자가 술 을 팔고, 안주 심부름을 하는 것은 젋은 사내들인데, 국솥을 보는 사람은 얼굴에 주독 오른 듯한 늙수그레한 영감이었다. 음식들을 먹는 방의 심부름하는 사람들은 어떤 사람인 지 알 수 없으나, 이층으로 술상을 가지고 오르내리는 것은 이십세 내외의 여자들인데, 그 위에서는 웃는 소리, 말하는 소리, 노래하는 소리가 섰이어 들리므로, 무슨 소리가 무슨 소리인지 알 수가 없으나, 다만 자즌 난봉가 소리가 분명하 게 들리는데, 그것은 목청이나 곡조가 흡사히 자기 소리와 같은 듯하였다. 그 사람을 보았으면 하는 생각도 있었으나 물론 그러할 기회가 없었다. 안집에 딸린 으슥한 방들에는 대개가 문앞에 사내 신과 여자 신 두 켤레씩이 놓여 있는 것을 볼 뿐이요, 그 안에서 무엇을 하는지는 알 수가 없었다. 순영이 들어가자 술 먹던 사람들은 유심히 보는 사람도 있 었고, 본체만체하는 사람도 있었으나, 거기서 술 파는 사람 과 심부름하는 아이들은 남녀를 물론하고 서로 눈짓도 하고 옆구리도 찌르면서 무엇을 수군거리는데, 자세히는 들을 수 가 없으나,


  "저 애가 새로 오는 아이로구나."


  "괜찮지?"


  "그래두 아직 초대 같다 얘."


  "소리는 꽤 한다더라."


  "얼굴도 이쁘다 얘."


  이러한 소리가 새어 나온다. 순영은 못 들은 체하고 걸음 을 빨리하여 안으로 들어갔으나, 뒤에서 손가락질을 하는 것만 같아서 부끄럽고 서먹서먹하였다.


  "이 방으로 들어가거라."


  같이 온 사람은 방 하나를 가리키면서 말을 하고 어디로인 지 사라진다. 순영이 들어가 보니 그 방은 사람이 거처하는 방으로, 때묻은 인조견 이부자리와 허술한 경대에 값싼 화 장품들이 놓여 있고, 벽에는 입던 저고리와 치마가 걸려 있 는데, 생각건데 그 집에서 술을 팔든지 심부름하는 여자, 즉 자기동류의 사람들이 거처하는 방인 듯하였다. 순영이 방안 을 살펴보고 앉았는데, 밖에서 두런거리는 소리가 나더니 같이 온 사람과 어떤 여자가 들어오는데, 그 여자는 오십 세쯤 되어 보이는 중늙은이로, 몸집도 뚱뚱하고 키대도 크 며 기름한 얼굴에 콧날이 서고 눈방울이 둥글둥글한 것이 몹시 게염스럽게 보인다.


  8.


  그들이 들어오는 것을 보고서 순영은 벌떡 일어섰다.


  "이 어른이 주인 어른이시다. 인사해라."


  같이 온 사람은 순영을 그 여자에게 소개한다. 순영은 공 손히 절을 한다.


  "오, 잘 왔니?"


  하고 그 여자가 말을 계속하려고 하는데,


  "아주머니, 앉아 말씀하십시오. 나는 출출하여서 무엇 좀 먹어야 되겠습니다."


  하고 같이 온 사람은 일어선다.


  "응 그러지, 가서 무어든지 달래서 자시게. 애썼네, 시장하 겠지. 오정이 지났는데, 그리구 이 애두 무엇 좀 억어야지.


  하지만 이 애는 내가 알아 할 테니 족하(足下)나 가서 먹게." 하여서그 사람을 보내고 말을 계속한다.


  "너 나를 모르겠지?"


  하고 순영을 보면서 웃는다.


  "모르겠어요."


  이상한 듯이 그 여자를 보는 순영은 어디서인지 그 여자를 본 듯싶기도 하였다.


  "너는 나를 모를 게다. 나는 너를 두 번이나 보았다."


  "어디서요?"


  "서울서 보았지, 어디서 보아."


  "저는 한 번 뵌 듯은 해두 자세히 모르겠는데요."


  "너는 모를 게다. 너 시궁골 김 선달 알지?"


  "예, 알아요."


  "김 선달하고 같이 보았다. 한 번은 너 사숙에 가는 길에서 언뜻 보고 또 한 번은 동물원에서 보았다. 너 요전에 네 동 무들하고 동물원에 구경갔었지?"


  "네, 요전에 국화 구경 하느라구 갔다 왔어요."


  "그 때 내가 너를 보았다. 나는 너를 자세히 보았지마는, 너는 나를 몰랐을 거다."


  하고 껄걸 웃는다.


  "네, 그러셨어요?"


  순영은 그이가 자기를 데려오려고 그전부터 가만히 선을 본 것이라고 생각하였다.


  "네 이름이 순영이라지?"


  "네."


  "순영이, 이름이 좋다. 순하다고 순영이로구나. 사람은 순 해야 쓰는 것이지. 기집사람이 그 악스러워서 뭣에 쓰겠니.


  순영이, 순영이, 이름 잘 지었다. 그런데 그 전에 먼 빛으로 보아서 그런가, 그렇게 이른 줄을 몰랐는데, 가까이 보니까 얌전하구나. 우리 집에 있는 년들은 모두 거지발싸개 같은 것들, 아무것도 무르는 것들이 되잖게 모양이나 내려구 하구." 혀를 낄낄 차더니,


  "에구 참, 네가 시장하겠구나. 무엇을 좀 먹어야지."


  하고


  "산월아."


  하고 부른다. 밖에서는 왁자지껄하는 소리만 나고 대답이 없다.


  "이년들이 귀가 처먹었나."


  하고 미닫이를 화닥닥 열더니, 두 손으로 문지방을 짚고 고꾸라질 듯이 몸을 내밀고서 목을 늘이고,


  "산월아."


  하고 악을 쓰듯이 부른다. 그래도 대답이 없으니까,


  "거기 아무도 없니? 누구든지 이리 좀 오너라."


  목에 핏대를 올려 가지고 부른다. 어디서인지 대답하는 소 리가 나더니 젊은 여자 하나가 허겁지겁 하고 달음질로 오 더니,


  "예."


  하고 그 앞에 와 선다.


  "이년들이 모두 귀가 처먹었니, 왜 대답이 없어?"


  "심부름하느라고 못 알아들었어요."


  "못 알아듣긴 왜 못 알아들어? 그렇게 천호만환(千呼萬喚) 하는데 못 알아들어? 듣고도 서로 미루구 안 오려고 못 들 은 체 하지, 저년들이."


  "아니에요, 저는 이층에서 심부름 하느라구 못 알아들었어요." "그러구 저러구 점심 한 상 얼른 차려 와. 이 새로 온 아가 씨 도임상이다. 아주 잘 차려 와. 또 아무렇게나 차리지 말고." 심부름하는 여자는 대답을 하고 간다. 그 광경을 보는 순 영은 주인 마누라의 하는 짓이 하도 거칠고 우악스러운 듯 하여서 공연히 무서웠다. 그러나 그만한 집을 지니고 그만 한 영업을 하면서, 여러 사람을 부리는 데는 그만한 틀거지 가 없어서는 아니 될 듯하여서, 한편으로는 믿음성도 있는 듯하였다.


  조금 있다가 주인 마누라는,


  "에구, 이것들이 열 나절은 꾸무럭대고 있겠지, 어느 천년 에 가져올는지, 내가 나가 봐야겠다."


  하더니 순영을 보고서


  "너 거기 편히 앉았거라. 내 잠깐 다녀올게."


  하고 일어서서 나간다. 조금 있다가 점심상을 들려 가지고 오더니, 손수 받아서 순영의 앞에 놓으면서,


  "시장하겠다. 어서 먹어라. 그런데 도임상이라구 반찬이 변 변찮다. 그대로 먹어라."


  하고 권한다. 그런데 점심상은 잘 차렸을 뿐 아니라 주인 마누라의 하는 태도가 금방에 정이 붙는 듯하였다. 순영은 그렇게 훌륭한 밥상은 처음 받아 보는 터로 어떻게 먹어야 좋을는지 몰라서 주저할 뿐이었다. 심부름하는 여자는 순영 의 먹는 양을 보려고 가지도 아니하고 문지방을 짚은 채 빤 히 들여다보고 섰다. 순영은 그것이 더욱 부끄러웠다. 그리 하여 주인 마누라가 여러 번 권하는 데에도 숟가락을 들까 말까 망설이기만 하고 심부름하는 여자의 눈치만 본다. 그 럴수록 심부름하는 여자는 더욱 빙긋빙긋 웃으면서 염치없 이 쳐다보고 있다.


  순영은 여간 곤란하지 아니하여 실로 어쩔 줄을 모른다.


  "이년아, 무엇을 그렇게 서서 보고 있어? 얼른 가서 심부름 이나 하지, 정신을 놓고 섰네. 어서 가거라."


  주인 마누라는 순영의 사정을 아는 듯이 심부름하는 여자 를 쫓아 보낸다. 순영은 여간 시원하지 아니하였다. 그러나 아직도 부끄럼이 남아서 숟가락을 들고서 먹는다는 것이 끄 적거리기만 하고 변변히 먹지 않는다. 그것을 보고 앉았던 주인 마누라는,


  "찬찬히 많이 먹어라. 왜 부끄러우냐? 너희들 만한 때는 어 디 가서 무엇을 먹으려면 부끄럽게도 하니라. 하지만 이게 인제 네 집인데 스스러울 것이 무어 있나, 어서 다 먹어라.


  나는 볼 일이 있으니까 나가 보아야 겠다."


  하고 나간다. 그것은 정말 볼 일이 있어서 나가는 것이 아 니라, 순영이 혼자 마음대로 밥을 먹게 하기 위하여 나가는 것이었다. 그 눈치를 아는 순영은 벌떡 일어나서 그의 나가 는 것을 본 뒤에 앉아서 밥을 먹기 시작하는데, 주인 마누 라가 손수 숭늉을 가지고 와서 문안에 들여 놓고 가면서


  "이년들이 물을 가지고 오면 또 빤히 들여다보고 있을 테 니까, 내가 갖다 주어야지."


  한다. 순영은 그러지 아니하여도 심부름하는 계집애들이 또와서 들여다보고 있으면 어찌 하나 하고 염려를 하던 중 에, 주인 마누라의 하는 것을 보고서 대책 여간 수단이 아 닌 것을 탄복하였다.


  순영이 점심을 먹은 뒤에 주인 마누라는 순영을 데리고 자 기의 방으로 들어갔다. 그 방에는 방안 세간이라든지 차림 이 제법 훌륭하였다. 자개 삼층장, 화류 이층장, 의걸이가 보기 좋게 놓여 있고, 이불장에는 갖은 비단으로 만든 이부 자리가 첩첩이 쌓여 있으며, 경대 뒤에는 체경이 걸려 있고 두어 분의 화초와 어항에 금붕어를 기르는 것이 그럴 듯하 고, 축음기와 라디오는 상당한 사치품이어서 순영으로서는 그만한 방안 치장을 드물게 보는 것으로 제법 으리으리하였다. 순영은 자기도 장차 방안 치장을 그만큼만 하고 살아 봤으면 좋겠다고 생각하였다. 그런데 이상한 것은 윗목 벽 위에 선반 같은 것을 매고, 그 위에 조그마한 책장 같은 것 을 놓고 그것을 비단 주렴으로 가리었으며, 그 앞에는 은으 로 만든 종지만한 향로와 향합이 놓였는데, 향로에는 만수 향이 타다가 꺼진 것이 그대로 꽂혀 있고, 그 옆에는 보리 자(菩提子)를 갈아 만든 백팔 염주가 걸려 있다. 순영은 그 주렴 안에 있는 것이 무엇인지 궁금하였다. 모든 것을 유심 히 둘러보던 순영은 눈이 거기 가서 멈추었다. 순영은 대번 에 물어 보고도 싶었지만, 경솔히 묻는 것이 조심성 스러워 서 참고 참고하였다. 그러던 차에,


  "너 무엇을 그렇게 보니?


  하고 주인 마누라가 묻는다.


  "저게 뭐에요?"


  순영은 좋은 기회를 얻어서 반문하였다.


  "무엇 말이니?"


  "저기 저것 말이에요. 선반 위에 주렴 늘인 그 안에 무엇이 있어요?"


  하고 손으로 저기를 가리킨다.


  "거기 부처님을 모셨다."


  "부처님이요? 부처님은 왜 모셨어요?"


  "에구, 나는 이 생에 죄를 많이 지어서 내생에나 좋은 곳으 로 가려구 부처님을 모시고 염불을 한다."


  하더니,


  "아미타불."


  하고 한숨을 가볍게 쉰다.


  "부처임을 모시고 염불을 하면 죽어서 좋은 곳으로 가요?"


  "그렇단다, 염불을 지성으로 하면 살아서도 소원 성취를 하 고, 죽어서도 좋은 곳 으로 간단다."


  "살아서도 소원 성취를해요?"


  "그렇단다."


  "꼭 그렇게 될까요?"


  "누가 아니, 그렇다니까 그런줄 알지, 낸들 지내 봤니. 왜 너도 염불 좀 해 보련?"


  "염불을 어떻게 해요?"


  "염불은 아무 거든지 좋단다. 나무아미타불을 부르든지 관 세음보살을 부르든지 지장보살을 부르든지 아무라도 다 좋다." 하더니,


  "아미타불, 관세음보살, 지장보살."


  하고 소리 없이 입을 달막달막하고 있다.


  "왜 세 가지를 다 하세요?"


  순영은 이상한 듯이 주인 마누라의 입을 쳐다본다.


  "나는 욕심이 많아서 염불을 해도 한 가지만 하면 시우정 찮다. 그래서 세 가지를 다 한다."하더니 또,


  "나무아미타불, 관세음보살, 지장보살."


  하고 껄걸 웃는다. 순영도 속으로 염불을 하고서 웃었다.


  "너 부처님 좀 구경하련?"


  주인 마누라는 수건에다 손을 닦고서 비단 주렴을 젖힌다.


  무슨 나무로 만든 불감(佛龕)인지는 모르겠으나, 겉은 옻칠 을 하고 안은 금박으로 발랐으며, 한가운데에 비단 좌복을 켜켜 깔고 그 위에 조그마한 금부처님을 모셨는데, 상호(相 好)가 대단히 거룩하여 보였다. 주인 마누라는 새로 향을 꽂 고 불을 당겨 놓더니, 합장을 하고 공손히 절을 한다. 순영 도 합장을 하고서 굽혀 절을 하였다. 순영은 무슨 일을 목 적하여서 빈 것은 아니었으나, 마음으로 엄숙하게 귀의(歸 依)하는 뜻을 표하였다. 그리하여 순영은 당장에 부처님이 자기를 도와 주시는 것같이 생각되어서 마음이 든든한 듯하 였다. 순영은 향을 한 대 피워 올리고 싶었으나, 다만 마음 으로 분향을 할 뿐이요 몸으로는 못하였다. 주인 마누라는 주렴을 도로 덮고 나오더니,


  "이제 우리 이야기 좀 해보자."


  하고 아랫목의 비단 방석에 호기스럽게 앉는다. 순영은 앞 문을 등지고 공손히 앉아서 말을 기다린다. 주인 마누라는 순영의 고향과 집에서 나오게 된 동기와, 송씨에게 있은 일 을 차근차근히 묻는다. 순영은 묻느 s말을 따라서 자기의 역사를 사실대로 대강 말하였다. 주인 마누라는 순영의 역 사를 들을 때에는 거기 대하여서 가타부타 자기의 의사를 말하는 일은 없고, 다만 듣기만 하고 있더니 그 말이 대강 끝나자,


  "너 그전에 어디로 가서든지 술을 팔아 본 일은 없었지?"


  하고 본문제로 들어간다.


  "없어요."


  "그렇지, 없었겠지. 그런데 술을 좀 팔아 보겠니?"


  "....팔게 되면 팔지요."


  순영은 시름없이 대답한다.


  "팔게 되면 팔다니, 너 여기를 어째 온지 아니?"


  "가서 무엇이든지 시키는 대로 하라고 그러세요."


  "응, 그렇지, 너는 차금을 받고 팔려 왔으니까 인제는 내 사람이다. 하니까 무엇이든지 하라는 대로해야지. 하지만 너 더러 논을 매라구 하겠니, 밭을 매라구 하겠니? 하만히 앉 아서 술이나 팔고 손님 접대나 하고, 그렇지."


  하고 기침을 하고 자리를 고쳐 앉더니 말을 계속한다.


  "그런데 술도 오늘이나 내일부터 곧 팔라는 것은 아니다.


  술도 팔면 팔 것 같지마는 그런 것이 아니다. 술 파는 것도 졸업생이 아니면 안 되는 것이다. 술을 붓는 것도 적지도 않고 많지도 않게 똑같이 부으려면 그것도 어려운 것이다.


  어떤 잔은 많이 붓고 어떤 잔은 적게 붓고 그러면 쓰겠니?


  또 술을 데우는 것도 뜨겁지도 않고 차갑지도 않게 알맞게 데워야 하는 것이야, 술이 아무리 좋더라도 데우기를 잘못 데우면 맛이 없어지는 것이다. 쩔쩔 끊는다든지 치디차게 한다든지 하면, 술맛만 없을 뿐 아니라 먹을 사람이 잘 먹 을 수가 없느니라. 그리고 술을 치는 것도 단정스럽게 쳐야 되는 것이야. 술을 치다가 찔금찔금 엎지른다든지 술잔에 부딪쳐서 왈그락달그락 소리를 낸다든지 그러면 못 쓰는 것 이다. 그리고 술잔 수효를 잘 따져야 되는 것이다. 아무리 여러 사람이 왁짜지껄하고 술을 먹더라도 술 파는 사람은 정신을 다른 데쓰지 말고 누구는 몇 잔 먹고 누구는 몇 잔 먹는 것을 낙출없이 기억하여야 되는 것이다. 술 먹는 사람 들이라는 것은 자기가 몇 잔씩 먹은 것은 뻔히 알면서도 몇 잔이요 하고 묻는 수가 많이 있다. 그런 때에 많이 먹은 것 을 적게 먹었다고 해두 못 쓰는 것이요, 적게 먹은 것을 많 이 먹었다고 해두 못 쓰는 것이요, 또 몇 잔 먹은 것을 모 르구서 어리둥절하고있어도 못 쓸 것이 아니냐. 하니까 천 병만마가 뒤끓어 오르더라도 정신을 초롱같이 차리구서 있 다가, 몇 잔이냐구 묻거든 암만 잔이라구 또박또박 말하구, 또 손님이 술 추한 손님은 모르구서 술값을 잘못 내는 수도 있고, 알고서도 어쩌나 보느라구 잘못 내는 수도 있다. 그런 때는 정신을 차려서 모자라는 것은 더 받고, 더 내는 것은 도로 내주구 그래야 하는 것이야, 그것도 대단히 어려운 것 이다. 손님들이 많을 때는 이 소리 들으랴 저 소리 대답하 랴, 이 술 치랴 저 술 회계하랴, 정신을 제대로 가지기가 어 려운 것이다. 그러나 그런 때라도 정신을 벼락같이 차리고 또박또박 회계를 해야 하는 것이다. 그리고 그런 것도 어렵 지만 그런 것은 정신만 있으면 하는 것이다. 그런데, 그런 것보다도 첫째에 마음을 잘 써야 하는 것이다. 마음을 잘 쓴다는 것은 특별히 없는 것을 남을 준다든지 그러한 선심 을 하라는 게 아니라, 손님 대접을 잘 하라는 말이다. 술잔 을 들고 앉았으면 무슨 손님이 안 오겠니. 그야말로 팔도 손님이 다 모여드는데 지금은 팔도 사람뿐인가? 외국 사람 들까지 모여들지. 하니까 그 중에 무슨 사람은 없겠니? 잘 난 사람, 못난 사람, 좋은 사람, 나쁜 사람, 전다리, 코뺑뺑이....... 별의 별 사람이 다 모여든다. 하지만 그 손님을 다 좋은 낯으로 대해야 하는 것이다. 술 한 잔 사먹기는 마찬 가지인데 어느 사람은 잘 대접하고 어느 사람은 푸대접하면 쓰겠니. 하니까 똑같은 대접해야 하는 것이다. 하기야 그 중 에도 조금 달리 대접할 손님이 있지, 아주 없기야 하겠느냐 마는, 그런 손님이야 몇이 되나? 그런 손님은 어떤 손님이 냐 하면, 자주 다니면서 술을 많이 팔아 주는 손님이라든지, 또 그 외에 알심 있는 손님이 있느니라. 너는 아직 지내보 지를 못했으니까 그런 속내를 모를리라만, 지내보면 다 그 런 손님이 생기는 법이야, 하니까, 그런 것은 차차 알려니와 제일 질색할 일은 손님이 술 추해 가지고 된 소리 안 된 소 리 지껄이고 야단을 치는 것이다. 그런 손님도 좋은 말로 좋도록 호송을 해야지, 그런 손님을 덧들여 놓으면 당장에 도 주정받이를 해야 되고, 그런 손님일수록 노염은 더 잘 타서 한 범 돌리면 다시는 안 온다. 허다한 술집에 돈 내고 먹기는 마찬가진데, 푸대접하는 데로 왜 자주 다닐 맛이 무 엇 있니. 하고 술 주정하는 손님이라야 술을 많이 팔아 주 는 법이다. 안 그러냐, 생각해 봐라. 술을 많이 먹기에 주정 하는 것 아니야? 술 주정하는 사람을 다 빼놓으면 누구에게 술을 팔아먹겠니? 하니까, 술장사는 아무튼 술 주정꾼과 잘 사귀어야 되는 것이다. 그러나 그런 것도 오히려 어차고, 술 꾼을 끄는 것은 꼭 한 가지가 있으니라."


  하고조금 웃는다.


  "그것은 다른 것이 아니라, 손님의 비위를 잘 맞추어야 되 는 것이다. 아까도 손님 대접을 잘해야 된다고 말하였지만, 그것은 예사로 순님 대접을 충하 없이 하라는 말이고, 손님 의 비위를 맞춰야 한다는 말을 그런 말이 아니다. 술집에서 계집애가 술을 팔고 앉았으면 사내들은 누구든지 범연히 보 는 법이 없다. 지나가는 사람이라도 술 파는 계집애를 힐끗 보아서 조금 반반한 듯싶으면, 그저 지나가려 하다가도 일 부러 들어와서 술을 먹는 수가 있고, 그 때에 못 들어오게 되면 그 다음이라도 거기를 찾아 오는 것이다. 그리고 술 먹는 사내들은 술 파는 계집애가 똑똑만 하면 기어이 말 한 마디라도 붙여 보려고 하는 것이다. 점잖은 사람들은 그렇 지 않지마는, 소양배양한 젊은 사람들은 어려 사람 있는데 도 이런 소리, 저런 소리 농지거리두 하고 그런다. 하지만 그런 것을 내색을 내서는 못 쓰는 것이야. 그저 좋은 낯으 로 한 귀로 듣고, 한 귀로 흘리면 고만이 아니냐. 누가 무슨 말을 하든지 없는 정도있는 체하고 안 나오는 웃음도 웃고 그래야 하는 것이다. 그리고 손님들이 따로 술상을 차려다 가 조용한 방에서 먹는 수가 많이 있다. 한데 그런데 가서 술 심부름을 하려면, 그 때는 손님들이 마음대로 농담도 하 고 장난도 하고 공연히 실까스리기도 하고, 별별 일이 다 많은 것이다. 그런데 손님들이 다 깨끗이나 하고 얼굴도 괴 히 흉하지나 않으면 농받이 하기도 괜찮지만, 의복도 너절 하고 생김새도 꼴도 보기 싫은 것이 너덜대고 귀찮게 하면 그것도 어렵기는 어려우니라만 근들 어쩌겠니? 그런 것들일 수록 노염을 더 잘 타고 소가지는 고양하여서, 까딱하면 술 상을 메친다, 사람을 때린다 야단법석을 하고서, 간다 봐라 하고 내빼 버리면 호소 무처지 어쩌겠니? 그리고 그렇게만 하고 가서 마는 것이 아니라 아주 소문을 고약하게 내놓는다. 아무 술집은 술맛이 나쁘니, 안주가 안됐느니, 인심이 고약하니, 술 파는 게집애가 찰깍정이니, 있는 소리 없는 소 리 보태어서 흠운을 내놓는다. 하니까 그런 사람들을 다 웃 는 낯으로 대해야 하는 것이다. 속마음만 찬 물 같으면 고 만이 아니냐? 그리고 마음에 드는 사람이 있더라도 너무 헤 프게 말을 듣는다든지 하면 못 쓰는 것이다. 사람이 너무 헤프다는 수문이 나면 웬만한 손님들은 도리어 잘 안 다니 는 법이다. 그리고 한 사람이나 두 사람에게 모가 박히게 되면 다른 사람들은 좋아하지 않는 것이다. 하니까, 이 사람 에게도 좋은 체, 저 사람에게도 좋은 체, 체만 하여야 하는 것이야. 그래야 손님을 오래 두고 끄는 것이야, 알아듣겠니?


  그러다가 정히 네 마음에 드는 사람이 있으면 그 때는 아는 듯 모르는 듯, 너희들끼리 어찌하든지 그거야 아랑곳 할 바 아니다. 술 파는 계집애가 그런 일이 아주 없을 수야 있니.


  네가 뭐 정렬 부인이냐, 뭐냐? 그런 데서 술 파는 이외에 네 수단대로 생기는 돈은 얼마든지 네 아람치다. 하지만 그 런 데 가서 정신 없이 빠지면 못 쓰는 것이야, 못 쓰기만 하겠니? 소문새가 고약하면 경찰서에 붙들려 가기도 하고 그러는 것이다. 그러는 지경이면 쫓겨나게까지 되는 것이다.


  하니까, 남의 집에 가서 술을 딸아 주려면, 아무쪼록 술꾼이 많이 오도록 하는 것이 제일이란 말이다. 그래야 술도 잘 팔리고 제게도 이익이 있는 것이아니겠니? 손님들에게 하는 일을 아무리 속으로 하더라도 다 알게 되는 것이다. 보지 않고 듣지 않는다고 무르는 줄 아니? 술꾼이 많이 오는 것 을 보면 손님에게 잘하는 줄을 알 것이고, 술꾼이 잘 오지 아니하면 손님에게 잘 못하는 줄을 알 것이 아니냐. 하니까 아무쪼록 잘해 보아라."


  주인 마누라는 일장의 설법을 하고 나서 아미타불을 부르 더니 버릇으로 하는 한숨을 쉰다.
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  주인 마누라가 말을 다하도록 순영은 들을 따름이요, 무슨 질문을 한다든지 자기의 의사를 말한다든지 하는 일은 없었다. 다만 적당한 고비에, 예 하고 대답을 한다든지, 자리를 고쳐 앉는다든지, 이따금 말하는 입을 쳐다본다든지 하여서, 자기가 말을 잘 듣는 기색만을 표시하였다. 그러다가 맨 나 중에 하고 간단히 대답하였다.


  "인제 나가서 집안 구경이나 하구, 그 방에 가서 편히 쉬어라. 그 방은 네 동무들이 있는 방인데 같이 있거라. 저녁에 동무들이 들어오거든 인사도 하고 술 파는 이야기도 들어라. 그리고 내일부터는 잔심부름을 하면서 남하는 것을 보 아라. 그러면 차차 미립이 나지. 그래 얼마 익혀 가지고 네 손으로 술을 팔아야지. 그런데 너는 재주가 얼굴에 나타난다. 무엇이든지 배우면 잘만 배울 것이다. 우리 집에는 계집 애가 명색이 셋이나 있지마는, 술청에 앉아서 술 파는 것이 낮살도 지긋하고 하는 것이 웬만하지, 그 나머지 두 년들은 미친년들처럼 덩컹대기만 하고 아무것도 아니다. 손님끌 줄 도 모르고, 그러니까 제 실속도 못 차리고 그렇다. 네가 인 제 채를 잡게 될 것이다. 어서 나가서 집안 그경을 하든지 네 방에 가 쉬든지 그래라. 그리고 같이 있으려면 내가 누 군 줄이나 알아야지. 나는 이 집 주인인데 혼자 사는 사람 이다. 성은 홍가구 이름은 숙자, 홍 숙자라는 사람이다. 문 패가 붙었느니라. 그런데 인제 나보고 어머니라고 그래라.


  다른 애들도 다 어머니라고 그런다."


  숙자는 일어서서 나가려고 한다.


  "네."


  하는 순영도 숙자의 뒤를 따라 가서 집안을 여기저기 조금 둘러보다가 제 방으로 들어갔다. 순영은 혼자 앉아서 숙자 의 하던 말을 되풀이하여 생각해 보았다. 그리고 장차 술잔 을 들고 손님 치를 생각을 하니 스스로 부끄럽고 겁이 나서 가슴이 두근거렸다.


  저녁 때가 되매 순영에게도 따로 밥상을 차려 왔으나, 다 른 계집애들은 한꺼번에 밥을 먹지 못하고 하나씩 대거리로 먹는바, 먹다가도 밖에서 부르면 나가고 하기를 두세 번씩 한다. 그리고 밤까지 술을 팔다가 오후 열한시가 지난 뒤에 들어오는데, 하나는 들어올 때 본 술청에서 술 팔던 여자요, 둘은 왔다갔다 심부름하던 계집애들이었다. 순영이 서로 인 사를 한 결과, 술 팔던 여자는 박 모란(朴牡丹)이요, 계집애 하나는 조 산월(趙山月)이, 하나는 임 향선(林香仙)인 것을 알았다. 모란은 들어오자 피곤한 듯이 자리를 깔고 드러눕 는다. 그러나 산월과 향선은 순영에게 대하여 이런 말 저런 말을 묻는데, 치우쳐서 거기까지 오게 된 내력을 묻는다. 순 영은 사실대로 대강 대답하고,


  "그래, 내 얘기를 들었으니, 이제 네 얘기 좀 해라. 너는 어떻게 여기를 와서 있게 되었니?"


  순영은 산월에게 묻는다.


  "나 말이냐? 나는 전라도 화순(和順) 땅에서 살다가 집이 구차해서, 우리 아버지가 만주로 돈 벌러 간다고 가시더니 다섯 해가 되어도 아니 오셨다. 그래 어머니하고 단 둘이 사는데, 한 번은 서울 사는 화장품 장수가 와서 예서 이렇 게 구차하게 사느니, 자기를 따라서 서울로 가면 어느 고무 공장이나 직조 공장 같은 데 넣어서 돈을 많이 벌게 해 준 다고 꾀더구나. 그래 나도 솔깃하고 어머니두 그렇게 하라 구 하시더구나. 차차 내가 서울 와서 돈을 벌면 어머니도 오시겠다구. 그래 어머니가 무엇을 팔기도 하고 빚도 내구 해서 노자를 장만해 가지구, 그이를 따라서 서울로 오지 않 았겠니? 그랬더니 사흘만에 나를 어디다 몰래 팔아먹구서 기두 망두 없이 도망을 해버렸구나. 그래서 여기를 두 번째 팔려 왔다. 그래 그 여편네를 어디서든지 만나기만 하면 붙 들구 야단을 치려고 해도, 어디로 갔는지 한 번도 볼 수가 없구나. 세상에 별일도 다 많지."


  하고는 깔깔 웃는다.


  "또 너는 어떻게 되어서 여기를 왔니?"


  순영은 이야기 듣는 것이 재미있는 듯이 눈을 까막거리고 향선에게 묻는다.


  "나 말이냐? 나는 말할 것도 없어."


  향선은 빙긋이 웃는다.


  "왜 남의 말만 듣구 네 말은 않니? 너는 외상말만 듣는 사 람이냐, 뭐."


  산월이 말을 하면서 향선에게 눈을 흘긴다.


  "나는 말을 할 게 없으니까 그렇지."


  "없긴 왜 없어? 벙어리더냐? 말할 것이 없게."


  "그까짓 소리를 하면 뭘 하니?"


  "그까짓 소리구 저까짓 소리구, 할 말은 해야지. 왜 남의 속만 뽑아 보고 제 속은 안 준담. 네가 말을 안하면 내가 대신 하겠다."


  하는 산월은 순영을 보면서


  "저년은 시집갔다가 서방이 어리다고 도망질해서 색주가가 됐단다."


  하고 다시 향선을 본다.


  "그럼, 누가 열일곱 살이나 먹어서 시집을 갔는데 열두 살 밖에 안 된 조막덩이만한 서방을 바라구 사니? 그나마 꼴두 꼴 같지 않은 것을 서방이라구 데리구 살겠니, 그래."


  향선은 산월에게 종주먹 대듯이 말을 하더니, 다시 순영을 보면서,


  "이렇게 됐단다. 내가 열일곱 살 먹었을 때에 시집이라구 갔는데, 그러니까 그게 재작년이다. 우리 아버지가 집이 구 차하니까 돈을 받아먹고 시집을 주었지요. 그래 시집이라구 가보니까 밥은 굶지 않는 모양인데, 신랑이라는 것이 열두 살인데 게다가 맞자라서 똑 조막덩이만밖에 안 된다 말이야 (제 주먹을 내밀면서). 게다가 못 생겨서 꼴두 보기 싫은데 어떻게 사니? 그랬다구 저년이 저렇게 숭을 본단다."


  향선은 산월을 가리키고 다시 순영을 본다.


  "에구, 이상두 해라. 그래 시집살이하는 것보다 이런 데서 사는 것이 나으냐?"


  순영은 이맛살을 조금 찌푸리면서 묻는다.


  "낫고말고, 지금 생각해두 그런 서방은 꿈에 뵐까 무섭다."


  "이년아, 서방이 어리면 항상 어리냐? 조금 있으면 클 것을 그 새를 못 참아서 도망질이 다 뭐냐?"


  산월이 농 비슷이 말한다.


  "나이 어리다구 서방이 그리워서 그런 줄 아니? 보기 싫어 서 그렇지. 우리 아버지는 신랑이 못 생긴 줄을 알면서도 돈 받아먹는 맛에 시집을 주었단다. 지금 세상에는 돈이 제 일이지, 자식두 모른단다. 나도 인제 무슨 짓을 하든지 돈을 모아 가지고 마음에 맞는 서방을 얻어 가지고 살란다. 돈만 있어 봐라. 아무 놈이라두 골라 잡을 수가 있지 않는가."


  하더니, 다시 말을 다른 방면으로 나간다.


  "아까두 말이야, 여기 왜 어떤 때는 양복두 입고 오구, 어 떤 때는 조선옷도 입구 오구 하는, 한 사십이나 되어 보이 는 사람 안 있니. 왜 수염이 채수염으로 나구, 그 사람이 저 녁때 와서 상술을 차려 오라구 하더니, 먹으면서 나하구 연 애하자구 그러겠지. 그러면서 나보고 돈을 얼마나 모았느냐 고 그래. 그이가 나는 차금이 없고 월급으로 받고 있는 줄 을 알거든. 하니까 묻는 말이지. 그래 별로 저금한 것이 없 다고 그러니깐, 그런게 아니라 미두(米豆) 시세가 앞으로 좋 은 싯세가 있는데, 돈이 얼마든지 있으면 자기 돈하고 보태 어서 백 원이나 이백 원만 되어도 며칠 안에 몇천 원을 만 들 수가 있으니, 얼마든지 있는 대로 내어 놓으라고 그러겠지. 그래서 돈으 따거든 집을 사 가지고 아주 정식으로 결 혼식을 하자구. 자기는 색시를 고르느라고 아직 장가를 안 들었다나. 그리고 이 소리 저 소리하면서 구에다 꿀을 들어 붓겠지. 그러기에 차차 보자구 그랬지. 그러니 돈만 있으면 골라잡을 수가 있지 않겠니?"


  하고 웃는다.


  "그래, 차차 보자구 했으면 돈을 얼마든지 주겠니?"


  산월이 묻는다.


  "주기는 무얼 줘? 그런 자들은 그렇게 곯려 줘야지."


  이러한 인정 세태를 처음으로 들어 보는 순영은 반쯤은 꿈 인 듯하였다.


  "고만들 자자."


  하는 모란의말을 따라서 그들은 꿈나라로 들어갔다.
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  순영은 이튿날부터 허드레 심부름을 하면서 여러 가지를 보고 익히게 되었는데, 다른 것은 보는 대로 할 수가 있으 나 술 치는 것을 배우기가 어려웠다. 술도 주전자 술을 치 는 것은 그다지 어렵지 아니하나, 구기로 치는 것은 좀처럼 손에 익지 아니하였다 한 잔이나 두 잔이나 혹은 몇 잔이든 지, 손님이 청하는 대로 꼭 그 잔 수가 될 만큼 항아리에서 양푼에 떼내어 그 양푼을 더운물에나 극 속에 땡그르 돌려 서 알맞게 데워 가지고, 구기로 떠서 그 잔 수효대로 똑같 이 치기는 여간 어렵지 아니하엿다. 그리고 술꾼이 들고나 고 한꺼번에 여러 패씩 닥치는 때는 누가 몇 잔씩을 먹었는 지 기억하기가 어려웠다. 처음에는 눈여겨서 자수를 헤아려 도 조금 있어서 손님들이 뒤섰여서 여러 잔씩을 먹게 되면, 정신이 아리송하여서 기억하였던 것까지도 마처 잊어버리게 되곤 하였다.


  순영이 그렇게 견습을 한 지도 며칠이 된 어느날 저녁이었다. 손님 대여섯이 호기스럽게 들어오더니 숙자를 불러 가 지고,


  "우리는 주안(朱顔) 사는 사람들인데, 이 집에 새로 이쁜 아가씨가 왔다는 소문을 듣고서 일부러 예까지 술 한잔을 먹으러 왔으니, 조용한 방을 하나 치고서 그 색시 손에 술 한잔 얻어먹어 볼 수가 없겠소?"


  술이 거나한 목소리로 말한다.


  "술을 잡수시기야 어렵지 않지마는, 그 애가 온 지가 며칠 안 되어서 범절이 모두 서투른데요."


  숙자는 인사성 있게 말한다.


  "서투른 것 좋지요. 너무 졸업생이 되면 우리가 실수할까 무서워서. 아무리 서툴러도 우리가 그것을 잡을 사람은 아 니오. 술을 치다가 똥을 싸더라도 우리가 다 칠 터이니 염 려마시오."


  "하하하, 그렇게 까지야 하겠습니까마는, 아직 미립이 못난 아이라 손님에게 실수할까 봐 조심스러워서 하는 말씀이지요. 하여튼 먼 데서 일부러 오셨으니 들어가시지요. 그러나 그 애는 아직 손님 한 번도 치러 보지 못한 숫계집애올시다. 마수 걸이나 잘해 주십시오. 잘못하는 것이 있더라도 용 서하시고, 하하하."


  "이것 주인 마님의 너스레가 너무 과한테, 사람을 불도 안 땐 찬물에다 막 삶으려 드는구료, 제발 맙소사."


  하는 사람은 제 흥을 못 이겨서 비틀걸음을 친다.


  "에구, 별말씀을 다 하시네, 너스레가 무슨 너스레야요. 머 리는 이렇게 세었어도 사람은 아주 진국이랍니다."


  하더니 계집애들 있는 방을 향하면서,


  "얘들아, 그 중 깨끗한 삼호실을 치워라. 걸레질을 깨끗이 치고 비단 방석을 갖다 놓아라. 거기 있는 인조견 방석은 치우고 다락에 있는 본견 방석 말이다. 그리고 얼른 술상을 좀 잘 차려라. 보아하니 그럴 손님들이 아니다. 영업하는 집 에서 손님의 충하를 보겠느냐마는 조밥에도 어시뎅이가 있 고 아이뎅이가 있다고, 손님도 그렇잖은손님은 그대로 대접 을 해야 하는 것이다. 그리고 순영이 옷이나 갈아입어라. 또 추헤해 가지고 첫날 저녁에 눈 밖에 날라."


  하더니 다시 손들을 돌아보면서,


  "에구, 내가 말을 잘못 했네. 첫날 저녁이라니까 또 혼인 지내는 첫날 저녁으로 알지 마세요. 손님 접대를 처음으로 하는 첫날 저녁이란 말씀이에요. 에구, 사람이 폐물이 되니 까 말두 헛나와."


  하고 애교를 부린다.


  "말이야 똑바로 잘한 말이요. 나는 보기에는 손자까지 두었 을 것 같지마는 알고 보면 아직 장가를 못 들었소. 오늘 저 녁에 아주 결혼실을 합시다. 그러구 그 방에다 신방을 차리 면 첫날 저녁이 아니오. 말은 잘해 가지고 주(註)를 내는 것 이 탈이야."


  하고 한 사람이 숙자 앞으로 나서더니,


  "자, 장모님 봅시다. 친딸은 아니라도 이런 데 있는 계집애 들을 보니까 으레 호모호녀(呼母呼女)를 하더구면, 하니까, 하여간 장모님이 되겠지."


  하고 절을 꾸뻑 한다.


  "에구, 관세음보살, 장모가 무슨 장모에요, 그러지 마시고 방으로 들어가세요."


  하고 손들을 방으로 인도한다.


  순영은 손님들이 특별히 자기를 찾는 것을 보고서, 몇 해 동안 배운 소리와 거기 와서 익힌 방법을 비로소 실지로 행 하게 되는 것을 깨달았다. 순영은 옷을 갈아 입고 몸매를 다시 매만지는데,


  "순영이는 별청을 받아 가는구나, 좋기도 하겠다."


  하는 향선의 말에,


  "에구, 우리도 저렇게 별청을 한 번 받아 보았으면 죽어도 원이 없겠다."


  산월이 뒤를 받아친다. 술상을 차리느라고 부산하게 다니 는 모란도,


  "순영이는 참 좋겠다."


  하고 거든다. 그러지 아니하여도 평생의 처음 일이라, 성공 을 할는지 실패를 할는지 몰라서 염려가 되는 주에 동무들 의 놀리는 소리를 듣고서다시금 주눅이 들었다.


  "너, 기를 탁 펴고 무엇이든지 손님이 하라는 대로 해라.


  설사 손님이 안할 말을 하고 안할 짓을 하더라도, 그것을 내색을 내서는 못 쓰는 것이다. 아무쪼록 순종을 해야 정래 성이 있고 네게도 해롭지 아니하니라."


  숙자는 순영이 옷매를 매만져 주면서 정답게 부탁한다. 순 영은 마음이 더욱 어수선하다.


  "너 먼저 들어가서 인사나 하구 그래라. 술상은 차차 들여 갈테니."


  숙자가 재촉한다. 손님방에 들어가는 순영은 아무리 기를 펴려고 하였으나 조심스럽기만 하고 마음이 활발하지 못하 였다.


  "안녕하시오?"


  순영은 사숙에서 배운 대로 절을 하고서 인사를 하였다.


  "네 이름이 무엇이니?"


  양복장이가 묻는다.


  "장 순영이에요."


  "무슨 자, 무슨자여?"


  "베풀장(張) 자 장가에, 순할순(順), 꽃부리영(英)이에요."


  "아, 너 문장이로구나. 고향은?"


  "강원도에요."


  "강원도가 다 네 고향이야?"


  "아니에요."


  "그러면?"


  "인제군 복면 가평리에요."


  "그렇다면 모르되, 몇 살이구?"


  "열 여섯이에요."


  "이팔이 십육 열 여섯, 춘향이 이 도령 만나던 나이로구나.


  좋다. 나도 이 도령이다. 성은 이가요 아직 장가를 안 갔으 니 이 도령이 아니냐. 너, 나하고 연애 좀 하련?"


  하고 앞으로 나앉는다. 순영은 그 대답을 뭐라고 하였으면 좋을는지 몰라서 머리를 숙이고 앉았는데 마침 술상이 들어 온다. 술상을 받아 놓은 순영은 그 대답을 모면하기 위하여


  "이거 안주가 변변치 않습니다."


  하고 새 말을 꺼내었다.


  "안주? 우리는 안주 먹으러 온 사람이 아니야. 순영을 보러 왔으니까 안주는 소금 안주라도 일 없거든."


  수염 텁석부리가 말을 하고 술상을 둘러보더니,


  "이것 안주가 아주 하이칼라로구나. 돼지 순대에 생선회는 그렇다 하려니와, 도미찜은 조금 과한데. 그러나 술이나 한 잔 부어라 먹고 보자."


  하고 소매를 걷고 나앉는다. 순영은 술을 따르고서 조금씩 곯은 잔에는 다시 더 쳐서 똑같이 하였다. 그리고도 행여 고르지 못한 잔이 있나 하고 살펴보았다. 수염 텁석부리가 술잔을 들려고 하는데,


  "가만있게, 우리가 벙어리 술을 먹으려면 집에서 술을 사다 가 우리 마누라보고 부어 달라고 해서 먹을 일이지, 애써서 돈들이고 여기까지 올 맛이 있나. 자네 술 먹기가 그렇게 급하거든 한꺼번에 서너 사발 따라 달래서 먼저 먹고 가게, 우리는 주인 아가씨 소리 좀 들어보고 차근차근히 먹겠네."


  안경장이가 대수롭지 않게 말을 하는데,


  "그 동의에 재청이요."


  하고 양복장이가 소리를 높이니,


  "찬성, 찬성."


  하고 일제히 박수를 찬다.


  "......진실로 이 술 한잔 잡으시면 만수무강......"


  순영은 그들의 하는 광경을 보고 마음을 단단히 도사려서 그들이 하라고 재촉하기 전에 술자리에서 흔히 하는 권주가 의 종장만을 불렀다. 그런데 순영은 정식으로 손님을 모시 고 소리를 하기는 처음이니 만큼, 몸 가지는 태도에는 다시 활발하지 못한 구석이 있는 듯아였으나 소리만은 제대로 되 었다.


  "좋다. !"


  "야아, 이것 잘하는구나."


  "그런데 색주가로 손님을 접대하기가 오늘이 처음이라구 하더니 멀쩡한 거짓말이로구나. 권주가의 종장만 뚝 따서 하는 것이 누그러진 졸업생인데."


  손들은 제각기 지껄이고서 술잔을 들어 마신다. 밖에서 엿 듣고 있던 숙자나 동무 아이들은 순영이 손님을 대하기가 처음이라 혹시 실수나 아니하나, 또는 소리를 어떻게 하나 염려도 하였지마는, 산월이나 향선은 한편으로 은근히 순영 이 실수도 하고 소리도 잘못하였으면 하고 바라기도 하였다. 그러나 순영은 들어가면서부터 인사하는 것이라든지 앉 음앉음이나 별로 흠 잡을 데가 없고 소리도 구기는 데가 없 이 천연히 하는 것을 보고서, 숙자가 기뻐하는 것은 물론이 요 동무 아이들도 서로 소곤거려 가며 칭찬하는 소리가, 가 다가 한 마디씩 순영의 귀에 들린다.


  순영은 손님들이 칭찬하는 것이라든지 밖에서 동무들의 말 하는 것이 좋을 뿐 아니라, 자기 스스로 생각하여도 어려운 시험을 통과한 학생처럼 시원하고 기뻤다. 언제든지 손님을 처음 대하게 되면 인사 범절이나 소리를 하게 될 때에 잘못 되면 어쩌나 하는 염려도 날이 갈수록 걱정이 되었는데, 급 기야에 실제를 당하여서 별다른 잘못이 없을 뿐 아니라 잘 한다는 칭찬을 듣게 되는 것은 여간 유쾌한 일이 아니었다.


  그리하여 순영은 용기가 나고 자부심이 생겨서 어려울 것이 없을 듯하였다.


  "그런데 너 정말 술 팔기가 처음이냐?"


  양복장이가 진정처럼 묻는다.


  "처음이에요."


  "처음 같지 않은데, 아주 익숙해 뵈는데, 바른 대로 말해라. 정말 처음이야?"


  "정말 처음이에요, 왜 거짓말을 할 리가 있어요?"


  "술 파는 것만 익숙할 뿐 아니라 사람도 숫색시 같지 않다.


  너 숫색시 아니지?"


  소리를 낮추면서 귀를 기울인다.


  "........"


  "왜 말을 안 하니? 그렇다든지, 안 그렇다든지 말이 있어야지." "저는 그런 말귀는 못 알아들어요."


  순영의 눈썹은 조금 실쭉하면서 까칠해진다.


  "야 이것 봐라, 그런 말은 알아듣지도 못한다? 정말 도저하 구나. 그럼 내가 실수했다. 그만두어라."


  그 사람은 웃으려고 하다가 다른 사람들을 본다.


  "천만의 말씀입니다. 왜 저 같은 아이를 대해서 실수라고 말씀하세요?"


  자리를 고쳐 앉는 순영은 저녁마다 숙자가 글 가르치듯이 가르쳐 주던 응구 접대하는 말 중의 하나를 써먹었다. 그러 나 그 말하는 태도를 눈여겨본다면 조금 어색한 듯하였다.


  "저것 보게, 저애 대답이 어떤가? 신출내기야 저런 대답을 할 줄 아나? 자네 섣불리 수작하다가 코만 떼구 본전두 못 찾을 테니, 다소곳이 술이나 먹고 말하지 말게."


  안경장이가양복장이를 보고 이죽거린다.


  "여보게, 그런 말 말게. 뺨을 맞아두 은가락지 낀 손에 맞 는다구, 코 아니라 귀를 뗀대도 순영이 같은 아가씨에게 떼 는 것이야 영광일세."


  하고 순영을 보더니,


  "너, 내 코만 떼지 말고 내 몸뚱이째 떼어 가거라."


  하고 양복장이는 순영에게로 바짝 다가앉는다. 순영은 놀 라는 듯이 비켜 앉으려고 몸을 움찔하다가, 무슨 생각을 하 였는지 그대로 천연스럽게 앉았다가, 새로 술을 치고 목을 가다듬더니 시조를 낸다.


  "이몸이 죽고 죽어........ 임 향한 일편단심이야 가실 줄이......."


  순영은 손님이 소리를 하라고 청하기 전에 소리를 불렀다.


  순영은 선생에게 소리를 배울 때에 그 시조가 제일 처음으 로 배우던 시조요, 그 시조 사설의 뜻을 항상 사모하고 있 는지라, 맨 처음으로 그 시조를 부른 것이다. 순영은 손님 앞에서 처음 부르니만큼, 또는 그 시조의 뜻을 사모하느니 만큼 시조를 부르고 나서 자연히 흥분이 되는 듯하였다.


  "좋다."


  "잘한다."


  하는 소리가 손들의 입에서 다투어 나오고,


  "아, 참 우리 순영이, 소리 잘한다."


  밖에서 엿듣고 있던 숙자가 들여다보면서 칭찬을 한다. 순 영은 입술이나 눈으로는 웃는 듯 마는 듯하였으나 마음으로 는 깊이깊이 웃었다.


  "그런데 시조를 하기는 잘 한다마는 대관절 그게 무슨 시 조냐?"


  텁석부리가 묻는다.


  "평시조지 무슨 시조에요."


  "아니, 평시존 줄이야 누가 모르나, 시조 사설을 모르겠단 말이야."


  "사설은 지금 하는 것 들으셨지요, 그렇지요ㅡ 모르실 것이 있어요?"


  "사설 말을 모른다는 게 아니라 뜻을 모른단 말이다. 그 종 장이 뭐라고 했니?"


  "임 향한 일편단심이야 가실 줄이............. 그렇지요. 모르 실것이 뭐 있어요."


  "그런데 네 임은 누구기에 그렇게 못 잊니?"


  "시조 사설이 그렇지, 제가 임이 있다구 그래요, 왜?"


  "그러면 너는 임이 없니?"


  "저는 없어요."


  "그러면 내가 네 임 노릇을 하면 어떻겠니?"


  "이 사람아, 어디 사람이 없어서 수염 텁석 부리하고 연애 를 하겠나. 얼굴을 대면 껄껄해서 안 되네. 자네는 낙젤세.


  내가 되겠네."


  순영이 말하기 전에 안경장이가 나선다.


  "쉬, 아무 말 말게. 임자는 있는 사람을 가지고 그렇게 말 들을 하면 되나. 순영이는내가 맡았네. 나를 향한 일편단심 이야 공동 묘지를 가더라도 가실 수가 있나."


  하고 양복장이가 순영의 손목을 잡으려고 한다. 순영은 인 정없이 빼려고 하다가 문 밖에 있는 숙자를 돌아보더니 침 착한 듯이 앉았다.


  "여보게, 순영이에게 그렇게 함부로 손을 대면 안 되네. 우 리 여럿 중에 누구든지 순영의 마음에 드는 대로 고르라고 하세. 사랑이라는 것은 외짝 사랑은 소용이 없는 걸세. 지금 이 어느때라구 그러나. 그 전에 강제로 결혼하던 시대와는 딴 판일세."


  하고 뒤에 앉았던 가냘픈 사람이 나선다.


  "그 말도 일리가 있는 말일세. 그럼 그렇지."


  양복장이가 순영의 손목을 잡으려던 손을 떼고서,


  "그럼 네 맘대로 골라라. 여러 분 중에서 누가 네 임이 되 겠나?"


  하고 순영을 본다. 다른 사람들도 순영을 본다. 문 밖에 있 는 사람들도 귀를 기울이고 듣는다. 모든 사람의 눈과 귀는 순영에게로 집중되었다.


  "여러 어른이 다 임이시지요."


  조금 주저하다가 순영은 활발하게 대답한다.


  "야, 이것 걸작이다."


  하고 여러 사람이 박수한다. 밖에서도 웃음 소리가 난다.


  "그래, 우리가 모두 네 맘에 든단 말이냐? 하지만 여자의 욕심이 너무 과하다. 다섯 사람을 한꺼번에 임을 삼는단 말 이냐?"


  하고 양복장이가 순영을 들여다본다.


  "여러 어른이 다 손님이 아니세요. 손님은 임이 아닌가요.


  그러니까 제게는 다 임이 되시지요."


  순영도 조금 웃는다.


  "야, 이건 정말 걸작이다. 손님이라는 임이라, 이런 말이로 구나."


  일제히 웃는다. 손님들은 밤이 늦도록 술을 먹는데 순영은 시조도 하고 잡가도 하고 놀어지게 놀았다. 그러나 그들은 순영을 상(常)없이 다루지는 아니하였다.
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  그 후로 순영은 술 팔고 손님 접대하는 데 파겁(破怯)이 되 어서 봉당에 앉아서 선술을 팔기도 하고, 딴 방에서 상술을 팔기도 하고, 손님의 특청으로 밤을 새워 가며 술을 파는 때도 있었다. 술꾼들은 입으로 입으로 서로 전하여서, 홍 숙 자의 술집이 새로 계집애가 왔는데 인물도 괜찮고 소리라든 지 범절이 도저하다는 소문이 인천 바닥에 퍼졌는데, 소문 이라는 것은 여러 입을 건너서 전할수록 자꾸자꾸 보태어서 끝이 퍼지는 것이다. 일 없는 사람들은 순영을 한 번도 보 지도 못하고 자기도 순영이 손에 술을 여러 번 먹었는데, 인물이 절색이요 소리가 명창이요, 조(調)가 높고 범절이 도 저하여서 여간 사람들은 말을 붙여 볼 수가 없는데, 자기만 은 순영이 대접을 잘하여서 며칠 저녁을 다니면서 잘 놀았 다고 참말답지 아니한 말을 공연히 하는 사람도 있고, 심지 어 순영을 가까이하였다고 생거짓말을 퍼뜨리면서 순영의 인물과 가무를 칭찬하는 사람도 있었다. 그리하여 상류 계 급으로부터 청년층, 장사하는 사람, 뱃사람, 미두꾼(米豆軍), 노동자 할 것 없이 홍 숙자의 술집으로 몰린다. 오는 술꾼 은 반드시 순영을 찾는데, 부득이한 사람이 아니면 으레 딴 방에다 술자리를 벌이고 순영을 부르고, 할 수 없이 선술을 먹는 사람도 반드시 순영이 누구냐고 물어 보아서 얼굴이나 마 보려고 하였다. 그뿐 아니라 술을 먹으러 오는 사람들이 순영을 찾아서 순영이 있으면 기이한 인연이나 얻은 듯이 기쁘게 술을 먹지마는, 만일 순영이 벌써 다른 술자리에 불 려 갔으면 순영이 다치르고 나오기를 기다리든지, 그렇지 아니하면 그대로 갔다가 나중에 다시 오는 사람이 적지 아 니하였다.


  순영의 인기가 그러하니만큼 한때는 그술집이 여간 번창하 지 아니하였다. 그러나 막상 와서 보면 소문과 같이 순영이 그러한 일색도 아니고, 가무가 그리 능한 것도 아니었으나, 사람만은 얌전하므로 어느 정도까지 청년들의 연모하는 바 가 되었다. 그리하여 순영의 환심을 사려고 화장품 같은 것 을 선사하는 사람도 있고, 술은 몇 잔 아니 먹고 팁으로 몇 원씩을 주는 사람도 있으며, 조용한 술자리에서 직접으로 사랑을 청하는 사람도 있어서, 순영은 여러 방면으로 사랑 에 대한 교섭도 받고 유혹도 받았다. 그러나 순영은 그러한 일에 별로 관심을 가지지 아니하였고, 난폭한 청년을 만나 서 아슬아슬한 경우를 당해 보지 아니한 것도 아니었으나, 다른 사람이 알도록 손발을 친다든지 또는 그 사람의 감정 을 그다지 상하지 않는 정도에서 용하게 모면을 하곤 하였다. 그것은 순영이 아직 이성에 대한 감정의 발달이 덜 되 었다든지, 혹은 정조에 대한 관념이 굳세다든지 하는 것보 다, 천품이 이성에 대한 감정이 비교적 희박하고 게다가 미 약하나마 어려서 배운 가정 교육의 힘을 입어서, 다소 정욕 을 제재하는 마음도 있었다. 그러나 그보다도 연락한 순영 의 보드라운 마음의 깊은 곳에는 연악하지도 않고 보드랍지 도 아니한 무슨 결심이 있는지도 모르는 것이었다.


  사내라는 것은 까닭 없이 여자에게 대하여 우월감을 가지 는 동시에, 사랑을 요구하다가 여자 편에서 용이하게 응하 지 않는 때에는 더욱 호기심을 가지고 욕망을 달성하기 위 하여 거의 수담을 가리지 아니하려고 하는 것이 보통 청년 의 공통된 점이라면, 그들도 그러한 청년이 아닐 수가 없었다. 그리하여 순영이 한 걸음을 물러서면 그들은 두 걸음씩 이나 좇아오게 되어서 그 술집의 번창은 그러한 정도에서 계속되었다.


  그러노라니 숙자의 사랑은 자연히 순영에게로 몰리게 되었다. 그리하여,


  "순영이 옷이 더러우니 너희들이 좀 빨아 주어라."


  하고 산월이나 향선을 시키기도 하고,


  "순영이는 밥을 가지고 내 상으로 오너라."


  하여서 끼니때에 한 상에서 밥을 먹는다든지, 숙자가 순영 을 사랑하는 형식을 여러 가지로 편벽되게 나타났다.


  순영이로 하여서 술꾼들이 많이 오게 되므로, 숙자가 특별 히 순영을 사랑하는 것은 괴이한 일이 아니나, 그로 인하여 서 순영의 동류들이 순영을 미워하게 되는 것도, 그들의 정 도로서 면하기 어려운 일이었다.


  산월이와 향선이는 물론, 모란까지도 손님들이 순영이만 찾는 데에 샘이 났지마는, 그 보다도 순영이 특별히 숙자의 사랑을 받게 되는 데에 더욱 순영을 시기하였다. 게다가 숙 자가 자기들에게 순영의 빨래를 시킨다든지, 순영에게 자기 들은 먹어 보지도 못하는 좋은 반찬을 갖다 주라고 하는 때 에는 마음이 저리도록 시기가 났다. 그리하여 순영의 빨래 를 하는 때에는,


  "팔자가 사나우니까 별년의 빨래를 다 하겠네, 제년의 대꼽 재기를 제 손모가지로 빨아 입지, 왜 남보고 빨래? 제 손으 로 하기 싫거든 삯을 주어서 빨아 입든지, 빌어먹을 년."


  하면서 빨래를 되는 대로 두들겨서 옷감을 상해 놓는 수도 있었지만, 반찬을 갖다 주라는 때는,


  "제년은 발도 없고 손도 없나, 제가 갖다 처먹지 왜 남을 시켜. 우리가 제년의 종년인가."


  하고 일부러 반찬을 휘정거려서 갖다 주는 수도 있었다.


  그런다고 숙자가 사설을 하는 때에는 그들은 숙자에게는 말 을 못하고, 만만한 순영에게만 독살 풀이를 하는 것이었다.


  그들은 순영을 마음으로만 미워할 뿐 아니라 기색도 나타내 고 형식에도 나타냈다.


  순영이 손님을 치르는 때에는 무엇이든지 심부름을 잘해주 지 아니하였다. 순영이 술을 더 가지고 오라든지 안주를 가 지고 오라든지, 소리소리 지러도 못들은 척 한다든지, 대답 은 하고도 실행은 않는다든지 하여서 기어이 순영이 왔다갔 다 하게 하며, 바쁘다고 핑계하고 술을 데워 준다든지 안주 를 놓아 주는 일도 없었고, 순영만 보면 서로 눈짓을 하고 입을 삐죽거리며 까닭 없이 흉을 보았다. 그리고 같이 있을 때에는 저희들끼리만 웃기도 하고 이야기도 하여서 재미있 게 놀면서, 순영이만을 도려서 같이 싸이지 아니하였고, 혹 말을 한 대야 비꼬고 빈정대고 할 뿐이었다. 한 상에서 조 석을 먹을 때에도,


  "순영이는 밥을 가지고 안방으로 들어가서 좋은 반찬하고 먹어라. 귀골이 우리 같은 사람들하고 반찬 없는 밥을 먹어 서 되겠니?


  하는 산월의 말에,


  "그렇고 말고, 순영이는 들어가서 먹어야지."


  모란이와 향선이가 쌍으로 거들기도 하고, 잠을 잘 때에도,


  "에구, 너는 따뜻한 안방에 가서 비단 이불을 덮고 자야지, 우리들하고 찬방에서 자면 되겠니? 그러다가 감기나 들리면 어쩌니. 손님들을 치르 수도 없고 그리고 어머니가 우리들 이 잘못해서 너를 감기 들게 했다고 야단을 치면 어쩌니.


  우리들은 아무리 못 생겼지만 죄 없이 그런 소리를 듣기가 좋으냐? 들어가서 자거라."


  산월과 향선이 대거리로 말을 하면 모란은,


  "그렇잖아 그렇지."


  하고 안간힘을 쓴다. 그리고 밤에 자다가 밖에서 지나가는 사람의 발자취 소리만 나도,


  "얘, 순영아, 너 찾아오는 손님인가 보다. 일어나 보아라."


  하고 꾹꾹 찌른다든지, 순영이가 순영이가 새 옷을 입어서 아무것도 안 묻었는데,


  "얘 순영아, 고만 옷을 벗어라. 우리가 빨아줄게. 이쁜아씨 가 추레해서 쓰겠니?"


  하고 일부러 치마나 저고리에다 검정칠이나 흙칠을 하면서 웃는다든지, 실로 성화를 붙이는 것이 한두 가지가 아니어 서 순영은 여간 괴롭지 아니하였다.


  그리하여 순영은 될 수 있는 대로 숙자와 가까이 접촉하기 를 피하여서, 밥을 가지고 숙자의 상으로 오라고 한 대도 부득이한 경우가 아니면 아무쪼록 가기?"? 피하고, 자기의 옷이 빨 때가 되면 어느 틈엔지 자기가 주물럭거려서 꿰매 입든지, 할 수 없는 때에는 가만히 삯을 주어서 다시는 다 른 동류들의 손응로 빨게 하지 아니하였다. 그리고 그들이 아무리 자기를 시기한 대로 그러한 것을 숙자에게 고자질을 한다든지 손님에게 말을 한다든지 그런 일은 없었다.
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  그러나 술꾼들의 인기가 순영에게로 쏠리는 이상, 숙자가 순영을 두둔하지 아니할 수가 없는 것이요, 그러할수록 순 영의 동류들은 순영을 시기하였다. 그리하여 그들은 입을 모아서 순영을 욕하고 미워할 뿐 아니라, 차차 거기 대한 대책을 강구 하여서 계획을 진행하기로 하였다.


  이듬해의 봄이었다. 순영은 감기로 며칠을 눕게 되었는데, 손님들은 대개가 순영을 찾았으나 순영이 없으므로 자연히 다른 아이들에게 술을 먹게 되었다.


  "그래, 순영이는 어디를 갔니?


  하고 묻는 사람이 있었는데, 그렇게 묻는 사람이나 그와 같이 온 사람들은 술을 자주 먹으러 다니면서 순영을 사랑 하는 축들이었다.


  "순영이 앓는답니다."


  "어디를 앓니?"


  "이상스런 병이랍니다."


  "무슨 이상스런 병이야?"


  사람들은 이상한 듯이 묻는다. 다른 사람들도 대답을 기다 린다.


  "요새 꽃샘이 아니에요?"


  "꽃샘이나 단풍 무렵에 터져 나오는 병이 안 있어요, 왜? "


  "그게 무슨 소리냐? 순영이가 매독이 들렸단 말이냐?"


  "아마 그런가 보더군요."


  산월은 입술을 실룩한다.


  "그게 무슨 소리냐? 순영이가 깨끗한 아인데 그런 병이 들 릴 리가 있나. 당초에 순영이가 조금이라도 난잡하다는 말 을 못 들었는데?"


  하고 다른 사람들을 본다.


  "그러기에 말이야, 순영이가 그럴 리가 없는데 그게 웬 일 일까?"


  다른 사람들도 이구동성으로 말을 한다.


  "흥, 시시덕이 재를 넘고 새침데기 골로 빠진답니다. 그럴 것 같지 아니한데 그런 병이 들었으니 걱정이지요."


  산월은 조롱하듯이 말을 하다가 다시 걱정스러운 듯한 빛 을 띤다.


  "그두 그래여, 누가 쫓아다니며 보지 않는 바에야 그 일을 아는 수가 있나. 겉으로는 얌전한 제 하면서 속으로는 별 짓 다 하는 사람이 있기는 있어. 더구나 여자의 속은 알 수 가 없는 게야."


  하고 그들은 서로 보면서 반신반의 한다.


  "그러기에 열 길 물 속은 알아도 한 길 사람의 속은 모른 다는 말이 있지 않아요? 저도 여자지만 여자의 속내는 알기 어렵거든요. 더구나 분의(分義) 딴 계집애 속은 우렁이 창자 보다도 더하다는데요, 순영이라는 애가 조금 분의가 따거든요. 손님들은 모르실 겁니다. 손님들은 어셔서 술 잡수실때 에 다 각기 순영이가 그 앞에서 하는 것만 보지요. 그러니 까 언제든지 순영이가 다른 손님에게도 꼭 그렇게만 하는 줄로 아시지요. 그렇지만 순영이가 손님 대접하는 것은 천 층 만층 이거든요. 그래서 제 마음에 들지 않는 손님에게는 쌀쌀하고 얌전한 체하여서, 아주 치맛고리에서 찬바람이 도 는 것 같지요. 자기 마음에 맞는 손님이 오면 아주 야단입 니다. 희희낙락해서 시시덕거리고, 갖은 요악을 다 떨고 무 릎에 가 안긴다, 술을 먹다가 합환주(合歡酒)를 한다, 눈꼴 이 시어서 볼 수가 없거든요. 그리고 순영이 친한 양반들은 술을 자시러 와도 여럿이 오질 않거든요, 혼자 와서 딴 방 에서 술을 자시고 가든지, 한껏 해서 둘이나 셋이 왔다가 다른 이들은 먼저 가고 하나가 떨어져 있다가 술을 더 먹고 가든지, 그렇지요. 하니까 그런 때에야 술을 먹는지 떡을 먹 는지 누가 아나요. 그렇게 한 시간이나 두 시간이 있다가 가니까, 우리두 처음에는 모르고서 순영이가 얌전한 줄만 알았더니 차차 보니까 그렇더군요. 그러다가 저런 병이 들 어노니까 아주 안 됐어요. 그 병을 얼른 고쳐야 될 텐데 큰 일났어요. 지금도 육공룩혼가 그 약을 먹는 모양인데, 그 약 도 좀처럼 안 듣는 모양이에요. 남한테 말 못할 추한 병이 니, 자연 저 혼자만 꿍꿍거리고 앓고 있지만, 어디 한집에 있는 저희들 입장은 그래요."


  하고 걱정스러운 듯한 표정을 짓더니 다시 말을 계속한다.


  "그런데, 참 이런 말을 누구보고라도 하지 마세요. 다른 손 님에게 해도 안 되고 순영이에게 이런 말을 해도 못 써요.


  에구, 참 내가 공연히 그 소리를 했네. 다른 손님과 달라서 말을 했지만."


  산월은 가렵지 아니한 머리를 긁으면서 웃는 얼굴을 찡그 린다. 그러자 술 주전자를 가지고 오는 향선이,


  "너 무슨 얘기를 그렇게 하니?"


  하고 문지방을 짚고서말을 한다.


  "손님이 물으시기에 순영이 병 얘기를 하였다."


  "뭐라고?"


  "뭐라고 하긴 뭐라고 해. 바른 대로 말씀드렸지."


  "그게 무슨 좋은 소리라고 손님에게 그런 얘기를 하니? 우 리만 알고서 쉬쉬하고 말을 내지 말자고 했는데, 그런 소리 를 듣고서 손님들이 안 오시면 큰일이 아니냐, 어쩌자고 그 런 얘기를 하니?"


  향선은 순영에게 동정하는 어조로 말을 한다.


  "그렇지만 손님이 물으시는데 어떻게 거짓말을 하니, 다른 손님과도 다르고, 그래서 바른 데로 말을 했는데...... 하고 생각하니 안 할 것을 했어."


  산월은 몸가질 줄을 모르는 듯이 이상한 태도를 짓는다.


  "엎질러진 물을 도로 주워 담겠니. 하지만 다시는 그런 소 리를 하지 마라. 에구, 정말 큰일이다. 우리 집에는 순영이 하나로 꾸려 가는데 그런 병이 들려서 어쩐단 말이냐. 어서 낳아야 할 텐데."


  하더니 손님들을 향하여서,


  "지금은 그런 병을 쉽게 고친다지요. 그런 병이 있더라도 고치면 고만이 아니에요. 그리고 지금도 외양으로 보면 성 한 사람 같아요. 툭툭 불거지거나 그렇지는 않았으니까요.


  그러니까 손님들도 그 전처럼 자주 오세요."


  하더니 상긋 웃고서 간다.


  "하, 그것 안됐는데, 어린 것이 그런 병이 들려서 될 수가 있다구."


  "요새는 매독 같은 것은 고치기는 쉽다더구면. 그래도 아주 거근(去根)하기는 어렵다네. 그 병이라는 것은 한 번만 들리 면 신세를 조지는 게지."


  손님들은 술잔을 놓고서 서로 말을 하는데,


  "그런데 어떤 몹쓸 놈이 그런 짓을 했담. 꽃으로 이르면 봉 오리도 못 되는 계집아이에게다. 그것도 평생을 같이 사는 부부간이라면 모르지마는, 잠시 지내고 말 것을 그 짓을 한담. 그런 부도덕한 놈이 있을 리가 있나."


  하고 흥분하는 사람도 있지마는,


  "하여간 계집애가 그 모양이 되었으면, 사람은 깨진 그릇이 되었지. 밤을 모른다 하더라도 술을 같이 할 수가 있나. 가 까이하기는 고사하고 그 손에 술인들 얻어먹을 수가 있나."


  하고 구역질 흉내를 내는 사람도 있었다.


  손님들의 하는 말과 태도를 살피고 있던 산월은 입술을 달 막거리다가,


  "그런데 순영이가 또 이런 일이 있었답니다. 손님들이 그런 것을 알아 두셔야 하시겠지요, 저 순영이가요....."


  하고말을 끊더니,


  "아니, 이 말은 안할 테에요. 공연히 말을 냈네. 술이나 잡 수세요."


  산월은 두 손을 들어서 깍지를 끼고 몸을 조금 틀더니, 다 시 술을 따르면서 입술을 다문다.


  "무슨 말이냐 말을 해라. 우리 있는 데는 아무 말을 해도 관계없다."


  손님들은 술도 들지 않고 산월을 보면서 말을 재촉한다.


  "에구 참, 공연히 말을 했네. 말을 냈다가 안 할 수도 없고." 하고 조금 주저하더니, ?저 순영이가요, 이런 일이 있었답 니다. 좋아하는 손님하고 같이 자다가 그 손님의 호주머니 에서 돈지갑을 꺼냈답니다. 그래서 나중에 찾기는 찾았지요.


  단 둘이 누웠다가 없어 졌으니 갈 데가 있어요? 그래서 경 찰서에서 알까 봐서 쉬쉬하지요. 손님들이 그런 줄이나 아 셔야지, 내 집에 다니시다가 그런 일이 있으면 쓰겠어요?


  하니까 귀띔으로 해 드리는 것이에요. 달리 생각은 마세요."


  하고 애교를 부린다.


  손님들은 워낙 순영을 얌전하게 생각하던 터이라 처음에는 산월의 말을 반신반의하였으나, 사실의 증거까지 들어서 말 하고 향선이까지도 오히려 순영을 동정하는 것 같이 말하는 것을 듣고서는, 그것을 안 믿을 수가 없어서 순영이 겉으로 는 얌전한 듯이 보이고 속으로 그러한 행동을 한 것으로 생 각되어서 더욱 괘씸하게 여겼다.


  그 후로 순영의 동류들은 기회 있는 대로 서로 호응하여서 손들에게 그러한 과실이 있는 사람으로 선전하였다. 그러고 보니 그 집에 다니는 사람이면 누구든지 그러한 소리를 직 접으로 듣게 되고, 또 그 말이 차차전파되는 데는 말에다 말을 보태어서 순영에게 대한 평판은 여지없이 나쁘게 되었다. 그리하여 점점 순영을 찾는 사람이 없을 뿐 아니라, 전 얼부터 다니던 사람까지도 자연히 발을 뜨게 되었다.


  그리하여 그렇게 잘 다니던 손들이 졸지에 발을 끊으며, 순영을 귀여워하던 사람이나 아니나를 물론하고, 혹 순영을 대하는 때에는 소가 닭 보듯 할 뿐 아니라 순영이 전일처럼 친절하고 공손하게 인사하더라도 하는 때에는 코웃음으로 대답을 하든지, 내색을 내어서 더욱 불쾌히 여기든지 하므 로, 순영도, 그것을 이상하게 생각하였으나 그보다도 숙자는 어쩐 영문인 줄을 모르는 동시에 무엇보다도 술꾼이 잘 안 오는 것이 고통이었다. 그리하여 순영이 손님에게 대하여 불친절하게 한다든지, 무슨 다른 병통이 었나 하고 살펴도 보고 순영에게 물오도 보았으나, 아무런 단서를 얻지 못하 여서 다시 순영의 동무들에게 조사하기로 하였다.


  "그런데, 요새 손님들이 잘 안 오니 웬일이냐?"


  어느 날 어느 저녁에 숙자는 산월과 향선을 자기 방으로 불러다가 물어싿.


  "모르지요."


  산월과 향선은 서로 보다가 향선이 대답하였다.


  "모른다구? 너희들이 늘 술도 팔고 심부름도 하면서 손님 들이 아니 오는 것을 왜 모를 리가 있나."


  숙자는 엄숙하게 묻는다.


  "저희들은 손님에게 잘잘못이 없는데요. 또 손님들이 저희 들은 수에 치기나 하나요. 순영이보고 물어 보시지요. 아마 순영이가 무슨 잘못한 일이 있는 게지."


  숙자는 충동을 시켰다.


  "저희들이 무엇을 잘못해요? 또 저희들이 잘못했으면 손님 들이 저희를 나무라든지 하지, 왜 순영이에게 다니던 손님 들이 안 오세요. 또 이따금 오시는 손님들의 눈치를 보아도 순영이를 대단치 않게 여기던 모양이던데요. 저희들이 잘못 했으면왜 순영이를 미워할 리가 있어요. 저희들은 손톱만큼 도 잘못한 일이 없어요."


  하는 향선은 산월을 보면서


  "순영이가 잘못한 것을 왜 우리가 둘러쓰니?"


  하고 얼굴이 붉어진다.


  "그년이 잘못하기는 게가 모두 잘못하고서 왜 우리한테 대 답을 듣게 해? 그년이 이상하리도 몸이 아픈 것이 잘못이지." 산월도 얼굴을 붉힌다.


  "제 죄가 무슨 죄냐, 순영이가 무슨 죄를 지었니? 어디 말 해 봐라. 너희들이 꼭 잘못했다는 것이 아니라, 잘 다니던 손님들이 갑자기 씻은 듯이 오지 아니하니까 무슨 잘못한 일이 있는가 묻는 말이다. 순영이든지 누구든지 잘못하는 일이 있으면 내가 묻지 않더라도 그것을 귀띔해 줘야 아니 하겠니. 어디 너희들 아는 대로 말을 하여라."


  숙자는 그 애들 말에 단서를 얻어서 흥미와 기대를 가지고 묻는다.


  "네가 말하여라."


  하는 향선의 말에


  "네가 말하여라."


  하고 산월은 향선에게 미룬다.


  "서로 미루지 말고 누구든지 말을 하여라. 너 미룩, 나 미 룩 할 것이 무엇이냐."


  숙자는 나무라듯이 말한다.


  "말을 한들 어머니가 저희들 말을 곧이들으시나요? 순영이 만 얌전하다고 하시고 저희들은 모두 미친년으로 돌리시는 데, 바른 대로 말을 했다가 거짓말이라고 얻어맞으면 어쩌게." 산월은 뒤까지 여물린다.


  "아니다. 그럴 리가 있나. 무슨 말이든지 바른 대로 하여라. 때리기는 왜 때려. 말만 바른 대로 하면 옷도 해 주고 신도 사 주고 그러지, 어서 말해라."


  숙자는 은근히 달랜다.


  "그래 어머니가 순영이보고 물어 보셨어요?"


  "그래 한 번 물어 보았다. 물어 보았으나 자세히는 안 물어 보고 대강 물어 보았다."


  "그래 순영이가 뭐라고 해요?"


  "물어 보니까 저는 조금도 잘못한 일이 없다고, 웬 일인지 모르겠다고 그러더라."


  "그거야 그러겠지. 제 잘못한 일을 말하겠니. 더구나 다른 일도 아니구 그런 일을."


  향선이 산월에게 말을 한다.


  "그거야 그렇지, 그저 묻기랑 새뢰 죽어도 그 말은 안할 게다. 고게 어떤 깡정이라구 그러니,?


  산월도 숙자에게는 대답을 아니하고 향성이 하고만 찧고 까분다.


  "그래 그 일이 무슨 일이냐? 어서 말해라."


  숙자는 더욱 의심이 나서 듣고 싶었다.


  "네가 말해라, 얘."


  산월은 새삼스럽게 향선에게 미루면서 말하기를 꺼리는 것 같았다.


  "아무나 말하면 어떠냐. 왜 그 말이 그 말이지, 그럼 고만 두어라. 내가 말할게."


  하는 향선은 숙자를 쳐다보더니,


  "저......... 순영이가 그런 버릇이 있나 봐요."


  하고주저한다.


  "그런 버릇이 뭐냐? 어서 말을 해라. 갑갑하다."


  숙자는 화를 낸다.


  "손바닥에 엿이 묻었어요."


  "손바닥에 엿이 묻었다니?"


  "손님들의 호주머니에서 무엇을 더러 꺼낸대요."


  말을 하고 산월을 쳐다보고 향선은 조금 어색한 듯하였다.


  "그럼, 순영이가 도적질을 한단 말이냐?"


  숙자는 놀라면서 묻는다.


  "그게 도적질이야 되겠어요?"


  향선의 말하는 태도가 어색스런 것을 보고서 산월이 나섰다. 향선은 고개를 숙인다.


  "손님의 호주머니에서 무엇을 꺼냈으면 그것이 도적질이지 뭐냐, 남의 담구멍을 파야만 도적질이냐? 그런데 무엇을 훔 쳐 낸단 말이냐?"


  "돈이겠지요, 다른 것 있어요?"


  "어느 손님의 호주머니에서 돈을 훔쳐 냈단 말이냐?"


  숙자의 묻는 것이 강경하고 자세할수록 산월과 향선의 기 색은 풀이 죽는 듯 하였다.


  "어느 손님인지는 몰라도 그런 일이 있나 봐요."


  "네 눈으로 보았니?"


  "보지는 못했어요."


  "그럼 어떻게 아니?"


  "들었어요."


  "어디서?"


  "손님들한테요."


  "어느 손님한테?"


  "어느 손님인지는 몰라도 손님들이 그런 말들을 하던데요, 순영에게 자주 다니던 손님에게서 물어 보세요."


  산월은 기운을 편다.


  "그럼 멀쩡한 도적년을 길렀구나. 무슨 까닭이 있기에 님들 이 그렇게 안 오지, 그렇잖으면 그럴 리가 있나."


  숙자는 얼굴빛이 변한다.


  "얘, 그 말두 마저 해라."


  숙자의 거동을 보고서 용기를 얻은 듯이 향선이 산월을 깨 우친다.


  ".....그 말은 고만두자. 순영이를 너무 흠구하는 것 같아서 안 됐다, 얘."


  조금 무엇을 생각하는 듯하더니 산월은 이렇게 말하였다.


  "그게 무슨 소리냐, 있는 대로 다 말해라. 정작 그렇다면 그 년을 쫓아내든지 무슨 거조를 해야지. 그저 두어서 되겠니? 무슨 말이든지 다 해라."


  숙자의 눈에는 독이 오른다.


  "그렇지만 순영이가 손님의 호주머니를 뒤진 것은 손님들 도 다 아는 일이니까 말은 내도 괜찮지마는, 이것은 아무도 모르고 저희들만 아는데 말을 했다가 순영이가 저희들에게 앙심을 먹으면 어쩌게요."


  산월은 뒤를 사린다.


  "어서 말을 하라니까 그러는구나. 원 말을 않는 것을 보니 네년들도 순영이년하고 한통인 게로구나. 말을 안할 테면 고만두어라. 경찰서로 기별해서 모두 경을 쳐 놀 테니."


  숙자는 얼러딱딱거린다.


  "네가 말을 안할 테면 내가 하겠다."


  하고 향선이가 나서더니,


  "다른 말이 아니에요. 순영이가 손님들을 모시고 술을 팔면 술 심부름은 저희들이 하잖아요, 왜?"


  하고 숙자를 쳐다본다.


  "그래서?"


  "그런데 저희들이 술을 들여가니까 몇 주전자를 들여왔는 지 수효를 알 것이 아니에요?"


  "그렇지."


  "그런데 나중에 순영이가 술값 받은 것을 회계하는 것을 보면 대중이 틀리거든요."


  "어떻게 틀린다는 말이냐?"


  "어떻게 틀리는 게 아니라 술을 열 주전자를 들여가면 열 주전자 값이 나와야 옳지 않아요?"


  "그렇지,?


  "그런데 열 주전자를 들여갔으면 일곱 주전자나 여덟 주전 자 값이 나오고, 어떤 때는 다섯 주전자나 여섯 주전자 값 만 나올 때도 있거든요. 하니까 그것은 손님들이 술값을 덜 낼 리도 없고, 순영이 같이 똑똑한 아이가 한 푼이라도 더 받으면 더 받았지 덜 받을 리야 있겠어요? 그런데 웬일인지 모르겠어요."


  하고 산월을 본다.


  "그것뿐이냐, 한번은 열다섯 순배를 들여갔는데 일곱 순배 값만 나왔으니 어떻게 되었니? 하두 기가 막혀서."


  산월이 보탠다.


  "언제부터 그렇단 말이냐?"


  숙자는 시름없이 묻는다.


  "온 지 얼마 안 돼서부터 미심스런 듯해두 누가 그러려니 꿈이나 꾸었어요. 그러다가 하두 대중이 틀리기에 그 담부 터는 술 들여가는 것을 꼭꼭 치부를 하였지요. 했더니 그렇 더군요. 그래 진작이라도 어머니께 그런 말을 하고 싶어도, 어머니가 순영이를 하두 사랑하시니까 걱정 들을까 봐 무서 워서 못 했어요."


  하고 향선은 숙자의 눈치를 본다.


  "그럼 모란이도 그런 줄을 아니?


  "알고 말고요."


  "손님의 호주머니 뒤진 것두 알구?"


  "그럼요."


  "그럼 돈을 주고서 멀쩡한 알도적년을 사다 놓았구나. 이 탓 저 탓 할 것이 있니, 다 내 팔자가 글러서 그렇지. 내가 눈은 있어도 동자가 없구나. 그것을 얌전하다고 보았으니."


  숙자는 물었던 담뱃대를 힘없이 미뤄 놓으면서 천장을 쳐 다보더니,


  "아미타불!"


  하고 한숨을 진다.


  "우리가 공연한 소리를 했다 얘. 어머니 걱정만 되시게."


  산월은 향선을 보더니 다시 숙자를 본다.


  숙자는 들은 체도 아니하고 무엇을 생각하는 듯한다.


  "그렇지만 어머니가 물으시는 것을 어떻게 말을 않니? 우 리가 그런 말을 않고 있으면 점점 어머니께 손해만 나지 뭐냐. 우리가 말하기를 잘했지."


  향선은 한풀이 꺾인 듯이 말을 하면서 숙자의 눈치를 본다. "그래, 그밖에는 또 없니?


  숙자는 어이가 없는 듯이 말소리가 나직하다.


  산월과 향선은 서로 보고 주저하다가,


  "이젠 없어요."


  하고 향선이 고개를 숙인다.


  "고만 나가서 볼 일들 보아라. 차차 조처하지."


  산월과 향선을 내보내었다.


  산월과 향선이 조금 가다가 도로 돌아서서 오더니, 미닫이 를 열고 들여다 보면서,


  "어머니, 참 순영이보고 그런 소리를 마세요. 저희들이 그 런 말을 한 줄을 알면 원수로 삼지 않겠어요? 제가 잘못한 줄은 모르구서. 하니까 어머니만 알고 계세요."


  산월이 겨우 알아들을 만한 목소리로 말을 하고 눈을 끔쩍 인다.


  "어머니가 말씀을 한들 제가 그런 일이 있다구 하겠니. 죽 여 봐라, 바른 대로 말을 하는가? 순영이가 어떻게 안차고 다라지다고, 어머니가 순영이 보고 물어 보신대야 말씀만 귀양보내지 소용이 있겠니."


  향선이 순영에게 물어도 소용이 없을 것을 말한다.


  "내가 알아 할 테니 고만 두어라. 원수 치부를 하면 대수냐? 내일이라도 쫓아 보내면 고만이지."


  하는 숙자의 말에 산월과 향선은 만족하여서 나간다.
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  숙자는 순영의 일이 분하기도 하고 원통하기도 하였다. 순 영이 온 뒤로 손님도 상당히 있어서 영업이 잘 되는 중이 요, 그로 인하여 순영을 애지중지하여 친딸처럼 기르면서 장래까지 촉망하는 중인데, 찬만 뜻밖에 그러한 짓을 하여 서 제 신세만 그르칠 뿐 아니라, 영업까지 되지 않게 하는 것이 여간 불쾌하지 아니하였다. 잘 다니던 손들이 오지 아 니하므로 의심에 의심을 더하다가, 산월과 향선의 말을 들 으매 조금도 의심할 여지가 없었다. 그리하여 당장에 순영 을 잡아다가 거조를 낼까 하다가 그래도 그렇지 못하여 소 양배양한 어린아이들 말만 듣고서 조처를 하는 것이 너무 경솔하다 싶어서 낫살이 지긋한 모란을 불러서 듣기로 하였다. "너 순영이에게 대해서 무슨 들은 말이 있니?"


  숙자는 모란을 불러 놓고 물었다.


  "무슨 말이요?"


  "무슨 말이든지 아는 대로 말을 하란 말이다."


  "무슨 말인지 저는 모르겠어요. 들은 말이별로 없는데요."


  모란은 공연히 체면 차리는 기색이 나타난다.


  "대관절 요새 술꾼들이 아니 오니 웬일이냐?"


  "선 술꾼은 그런 대로 오지요. 상술 잡숫는 손님들이 안 오지." "선 술이고 상술이고 손님들이 안 오니 웬 일이냐 말이다."


  "선 술은 제가 파니까 알지마는 상술이야 제가 파나요. 모 두 순영이가 팔지요. 하니까 상술 손님이 오고 안 오는 것 은 순영이가 알지 다른 사람이야 알 수가 있어요?"


  모란은 손님 안 오는 책임을 순영이에게 몰아 붙이기만 하 고, 순영의 허물은 먼저 말하지 않는다.


  "그러니 말이다. 손님들이 안 오는 것이 무슨 까닭이 있기 에 그런 것이 아니냐?"


  "그렇겠지요, 공연히 안 오겠어요."


  숙자는 갑갑한 듯이 대답을 재촉한다.


  "왜 산월이와 향선이가 말씀하지 않아요?"


  "글세, 그 애들 말은 들었다만 그것들 말만 가지고 신청할 수가 있느냐. 해서 너보고 물어 보는 것이다."


  "저도 보지는 못하고 말만 들었지요."


  "그래 정말 순영이가 손님 주머니에서 돈을 꺼내고 순배 회계를 잘못하고 했단 말이냐?"


  "그랬나 봐요, 주머니에서 돈을 꺼냈단 말은 손님들에게서 들었는데, 누구에게서 들었는지는 모르되, 제 귀로도 여러번 들었어요, 그러구 손배 회계를 잘못한 것은 술 심부름하는 산월이와 향선이가 잘 아는데 한두 번이 아니래요. 그 애들 이 하두 그러기에 한 번은 술 들여가는 것을 제가 헤아려 보았지요. 했더니 과연 나중에 회계를 하는데 두 주 전자가 틀리겠지요. 그래서 저도 확실히 그런 줄을 알았지요. 얌전 한 애가 어찌 그런지 모르겠어요. 그런 짓은 인력으로는 못 하고 산소를 잘못 써서 그렇게 된대요."


  하고 모란은 얼굴을 조금 찡그리고서 숙자를 본다. 숙자는 더 들을 것이 없다는 듯이 두어 말을 묻다가 모란을 내냈다. 밤은 이슥하여서 일반으로 사람의 자취가 끊어지고, 이따 금 지나가는 자동차 소리, 자전거 소리, 칼을 차고 저벅저벅 다니는 순사의 자취가 들릴 뿐이다. 숙자는 순영을 닦달할 양으로 모든 것을 분비하였다. 그리고 마루에 나서서 골이 난 소리로,


  "순영아?"


  하고 불렀다. 잘 채비로 드러누웠던 순영은 깜짝 놀라서,


  "네."


  하고 대답하면서 일어난다.


  "이리 좀 들어오너라."


  "네."


  하고 순영이 옷을 주워 입는데,


  "순영이 또 별청 받아 가는구나."


  "비단 이불 속에서 따뜻이 자겠지."


  "그것뿐일까, 별식을 또 얻어먹어야지."


  "얘, 우리도 좀 따라가랴?"


  산월이 말을 내자 모란과 향선이 받고차기로 빈정거리며, 저희끼리 낄낄웃기도 하고 눈짓을 하기도 한다. 순영은 그 전부터 돌려 지내는 줄을 아는 고로, 그 말들을 타내지 아 니 하고 빨리 안방으로 들어갔다.


  순영이 문을 열고 들어서자 숙자의 기색이 좋지 못한 것을 보고서 마음을 졸이면서 우두커니 섰다.


  "거기 앉아라."


  숙자는 눈을 부리댄다. 순영은 한 무릎을 끓고 한 무릎을 세우고서 겨우 앉았다.


  "너 이년, 내가 말을 물을 테니 바른 대로 대답하여 조금 이라도 거짓말을 하면 이것으로 때려 죽이겠다."


  하더니, 방구석에서 세웠던 다듬지도 아니한 굵은 나뭇가 지를 내어서 방바닥을 탁 친다. 순영은 몸이 움찍하면서 놀 랐다.


  "그것뿐인 줄 아니? 정히 바른 대로 대지 아니하면 이 칼 로 당장에 찔러 죽이겠다. 이년아."


  숙자는 경대 서랍에서 날이 시퍼런 손칼을 내놓는다. 그 칼은 날이 세 치나 되는 허드레로 되는 칼인데, 새로 갈아 서 전등에 비치는 번쩍거리는 빛이 푸른 기가 난다. 순영은 전 일에 그 칼로 무엇을 하다가 너무 날카로와서 손을 벤 일이 두어 번이나 있었다. 그것을 보는 순영은 몸이 오싹하 고 소름이 끼치고 얼굴빛이 새파랗게 되면서 마음이 떨리기 시작한다.


  "요 어린 도적년 같으니, 손님의 지갑은 왜 훔치며 술값은 왜 봉창질을 하니? 요 쥐새끼 같은년."


  눈이 벌개지는 숙자는 매를 들고 때리려고 한다. 순영은 한쪽 어깨를 추키고 몸을 반대 방면으로 기울여서 매를 피 하려는 자세를 지으면서 벌벌 떨 뿐이다. 그 꼴을 보는 숙 자는 매를 놓고 조금 물러앉으면서,


  "그러지 말고 말을 해라."


  하는데도 순영은 매가 내리는 줄로 알고서 팔을 들어서 한 쪽 얼굴을 가리면서 몸을 더욱 기울인다.


  "이년아, 때리지 않을 테니 바른대로 말을 해라."


  숙자는 말소리를 조금 낮춘다. 순영은 바로 앉아서 덜덜 떨면서 숨이 찬 듯이 식식거린다.


  "너 어린년이 무슨 짓을 못해서 도적질을 한단 말이냐? 또 도적질을 해도 분수가 있지, 자주 다니는 손님의 주머니를 뒤져서 지갑을 훔치면 어찌 되며, 또 순배를 숙여서 술값을 훔쳐먹으면 어찌 되니. 아무리 어린것이라도 소견이 있지.


  그러면 탄로가 안 날 줄 아니? 싹이 그래 가지고 무엇에 쓰 겠니. 너 무슨 생각으로 그랬니? 단지 돈이 탐이 나서 그랬니? 무슨 다른 생각이 나서 그랬니? 무엇이 둘러씌어서 그 랬단 말이냐? 알 수가 없으니 어디 바른 대로 말을 해라.


  그랬다고 너를 죽이겠니, 어쩌겠니? 하지만 속이나 시원하 게 말이나 들어 보자."


  숙자는 기운을 누그린다.


  "그게 무슨 말씀이에요?"


  순영은 겨우 입을 열었다.


  "일이 다 탄로 되어서 내가 다 알고 있으니까 네가 숨기려 고 해도 안될 게다. 쓸데없이 그러지 말고 바른 대로 말을 해라. 암만 해도 말을 않고서는 못 배길 테니, 시끄럽기 전 에 말을 해라."


  숙자의 기색은 다시 사나와진다.


  "저는 모르겠어요. 저는 그런 일이 없어요. 죽어도 저는 그 런 일이 없어요."


  순영은 진정으로 애원하면서 맞을까 봐 매를 피하는 자세 를 지으려 한다.


  "얘 요년 보아라, 아닌 보살인 체하고 생청을 쓴다. 그런짓 하는 년이 쉽사리 불겠니, 둥줄게에서 누린내가 물씬물씬 나야지."


  하는 숙자는 매를 들고 달려들어서 덮어놓고 두들린다. 순 영은 아프지도 하거니와 겁이 나서 소리를 높여서 운다.


  "아, 이년이 일부러 소리를 질러서 떠드는구나. 어디 온 동 리가 시끄럽도록 소리를 질러 보아라."


  하고 매질을 더욱 급히 하면서 악을 쓰고 때린다. 순영은 겁이 나서 울지도 못하고 거의 정신 없이 맞는다.


  "이년, 그래도 대지 못하겠니?"


  숙자는 매질을 조금 멈추고 식식거리며 묻는다.


  "죽어도 도적질한 일은 없어요."


  그때는 애원이 아니라 거의 반항적으로 말을 한다.


  "이년 봐라, 그만이나 하기에 도적질을 하는게지. 네가 아 무리 영악한 체해도 바른 대로 불지 않으면 내 솜씨에 못견 딜 게다."


  숙자는 독이 나서 벌벌 떨면서, 순영이 머리채를 휘어잡고 되는 대로 때리다가, 나중에는 이빨로 물어 떼고 손으로 집 어 뜯고 발길로 차고, 온 방 안으로 끌고 다니면서 독살을 있는대로 피운다. 순영은 아픈지도 모르고 겁도 날 경황이 없었다.


  "그래도 바른 대로 대지 못하겠니?"


  숙자는 자기가 지친 듯이 조금 쉬면서 가쁜 소리로 말을 한다. 순영은 목소리가 안 나와서 속히 대답을 못하다가 침 을 삼켜서 타는 목을 조금 적신 뒤에,


  "죽이려면 죽이세요. 저는 죽어도 도적질을 한 일은 조금도 없어요."


  순영은 맞아 죽을 것을 각오한 듯이 엎드려서 맞던 대로 고개도 들지 않고 말을 한다. 숙자는 악을 너무 써서 맥이 풀렸는지 매를 든 채로 물러나서 아랫목에 앉아서,


  "후유."


  하고 한숨을 길게 쉬더니,


  "너 일어나서 얼굴 좀 들어라."


  한다. 순영은 일어나서 외면하고 앉아서 온 몸을 던다.


  "날 좀 보아라, 이년아."


  순영은 놀라면서 돌아앉아서 숙자를 쳐다보았다. 숙자의 얼굴은 본래 그악스럽게 생긴데다 머리끝까지 독이 올라서 차마 바로 볼 수가 없었다.


  "너 정말 대지 않겠니?"


  "........"


  "글세, 이년아, 아무리 도적년이라도 손님의 것을 훔치는 것은 모르겠다 하지만, 술값을 훔치는 것은 내 것을 훔치는 거다. 너를 먹이고 입히고 사랑하는 내것을 훔쳐서 나를 못 살게 하는 년이 어디 있단 말이냐? 그러고도 바른 대로 말 을 안해. 네가 경찰서에 잡혀 가서 조사를 받아도 불지 않 을 테냐? 내가 아무렇게로 네까짓년 조사하나를 못 받겠니.


  너 죽고 나 죽으면 고만이다. 네가 죽어도 안했다고 그랬지.


  네 년 좀 죽어봐라."


  숙자는 이를 갈더니 옆에 놓았던 칼을 가지고 달려든다.


  전등빛에 번쩍이는 칼빛은 어느새 순영의 정신을 죽였다.


  순영은 때그르 딩굴었다.


  "이년아 인제도 안 댈 테냐?"


  "에구, 어머니 살려 주세요."


  "도적질했니 안했니?"


  "에구 했어요."


  "정말 했지."


  "네."


  "손님의 지갑도 훔치고 순배도 속였지?"


  "네."


  "몇 번이나 했니?"


  "한 번이요."


  "한 번이 뭐냐? 이년아."


  "두 번이요."


  "두번? 몇 두 번 열두 번이냐? 백두 번이냐?"


  "에구 어머니, 몇 번이고 어머니 마음대로 다 했어요. 살려 주세요. 어머니가 몇 번 했다고 하면 그대로 대답하겠어요.


  어머니 진정으로 저를 죽이려면 조금만 참아 주세요. 저는 내 생에나 좋은 곳으로 가게 염불이나 조금 하고 죽겠어요.


  그것만은 용서하여 주세요."


  순영은 불단을 향하여 합장하고 앉더니,


  "아미타불, 아미타불."


  지성으로 부른다.
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  숙자는 칼을 들고 날뛰면서 위협을 하다가 순영이 자복할 뿐 아니라, 하는 양이 어이가 없어서 칼을 든 채로 서서 물 끄러미 보다가 자기 자리에 앉았다. 순영은 소리 없이 염불 을 하다가 조금 간이 삭은 뒤에는 울기 사작하였다. 첨에는 훌쩍훌쩍 울다가 차차 느껴 울고 마침내는 딩굴어 가며 운다. "어머니, 에구 어머니, 저는 도적년이 되었어요. 인제 저는 죽어서 어머니한테로 가겠어요. 우리 어머니는 지금 어디 계세요? 우리 어머니는 지금 어디 계세요? 어구 어머니, 저 는 어머니한테로 가겠어요."


  이것은 순영이 울면서 하는 사설이었다. 순영은 더운 눈물 이 낯에 흐르고 다시 머리를 적신다. 독시같이 야단치던 숙 자도 불쌍하고 비감한 생각이 들기 시작하였다.


  밖에서 소곤대고 픽픽 웃기만 하고 있던 순영의 동류들은 한참 고요하더니 방으로 들어온다.


  "어머니, 인제 고만 참으세요. 제가 했다고 하는데 공연히 마음 상하시고 그러지 마세요."


  모란이 정답게 말한다.


  "어머니, 고만두세요. 차차 법지법대로 하든지, 또 달리 조 처를 하든지 하시지, 기운 지치시는데 고만두세요."


  산월도 얼굴을 조금 찡그리면서 말한다.


  "얘야, 고만두어라. 그렇게 극성스럽게 울 것이 뭐 있니?


  그러면 어머니 속만 더 태우지. 잘못했다고 비는 것이 낮지, 울기만 하면 제일이냐?"


  향선은 발로 순영을 직신거리며 말한다.


  "고만 좀 울어라, 시끄럽다."


  "그렇게 자꾸만 울면 어머니 보채우라고 우는 것이지, 뭐냐. 고만 울어라."


  "울고 싶거든 얼마든지 울어라. 암만 울면 소용이 있니? 하 지만 어머니 앞에서 우니까 어머니 맘 상하실까 봐 그렇지.


  울고 싶거든 나가서 울어라. 어머니 맘을 더 상하게 하지 말고,?


  그들은 돌려 가면서 말한다.


  그러한 말을 듣는 순영은 울음이 더 북받쳐 나왔으나 울다 가 무슨 광경을 당할는지 무서워서 꿀꺽 참았으나, 터져 나 오는 울음을 참기는 맞는 것보다도 어려웠다.


  "인제 고만 나가거라. 오늘 저녁에 아주 초상을 치려고 하 였더니, 네가 자복을 했으니까 차차 조처할 일이 있지."


  숙자의 말이 떨어지자 순영은 동류들에게 붙들려서 제 방 으로 나갔다.


  "에구, 얼마나 아프냐, 뻐냐 상하지 않았니?"


  하고 순영의 다리를 만져 주는 체하는 산월이 있다면,


  "에구, 들어가서 말려 주고 싶더라만 어머니는 골났을 때 말리면 더하니까 더 맞을까 봐 말리지 못했다. 아프기도 아 프겠지만 얼마나 놀랐니? 에구, 세상이 무서워라."


  하고 진저리를 치는 체하는 향선이도 있었고,


  "그런데 그런 일을 어머니가 어떻게 아셨을까? 우리는 순 영이가 그런 일이 있다는 것은 첨 듣는 말인데, 순영이가 그런 일이 있을 것 같지 않은데 어디서 안 말일까? 이상두 해라."


  하면서 순영을 바라보는 모란이도 있었다.


  그러나 순영은 아무 말도 귀에 들어가지 아니하였다. 턱을 괴고 앉아서 잠잠하였다.


  "순영아, 아까 우리가 안방에서 한 말을 노엽게 생각하니?


  어머니 앞에서는 그렇게 말하지 어떻게 하니. 그런데 정말 너 그런 일이 있었니? 우리는 듣느니 첨이다."


  산월은 향선에게 눈을 끔쩍하더니 순영을 본다.


  "......."


  "얘, 그런 소리 묻지 마라. 남은 화나는데 그런 소리를 물 으면 쓰겠니? 남보고 애매한 소리를 하면 죄로 간단다. 그 런 소리하지 마라."


  향선은 산월에게 눈을 흘기는 듯하더니 모란을 보고 눈을 끔쩍한다.


  순영은 그들의 말을 들었는지 말았는지, 그들의 하는 것을 보았는지 알았는지 말이 없이 눈물이 비오는 듯할 뿐이다.


  손수건을 둘이나 적시고도 오히려 그치지 않는다.


  그들은 자기에 누웠다. 다른 사람들은 무슨 꿈을 꾸는지 잠결에 웃기도 하고 얘기를 하였으나, 말은 분명치 못하여 서 의미를 알 수는 없었다. 순영은 구태여 그들의 꿈을 알 려고도 아니하고, 또한 자기가 무슨 꿈을 꾸려고도 아니하 였다. 순영은 다만 가슴에 가득한 모든 생각이 괴로울 뿐이 었다. 자기의 과거사는 말하지 말고라도, 숙자의 집에 온 뒤 로부터 적이 자리가 잡혀서 손님들의 귀엽도 받고 숙자의 사랑도 받고, 동무들의 부러워하는 바도 되어서 술 파느라 고 밤잠을 못 자는 피곤이 라든지, 손님들에게 시달리는 성 가심도 잊어버릴 뿐 아니라, 때로는 자기의 신세가 어떻게 된 것까지도 모를 만큼 안심이 되었다. 그리고 손님들이 팁 으로 얼마씩 준 것을 모은 것이 그렁저렁 수십 원이 되어서 그것을 저금하는 통장을 볼 때마다 웃음을 머금게 되는 것 도 적지 않은 위안이었다.


  그러다가 웬 일인지 손님이 차차 오지 않게 되매 자기 생 각에도 미안하고 의심날 뿐 아니라, 숙자의 눈치든지 동류 들의 태도가 이상하게 달라지므로, 항상 미안하고 조심스럽 게 지내던 중에 천만 꿈밖에 그러한 광경을 당하고 보니 어 떻게 마음을 진정할 수가 없었다. 맞은 결과로 팔과 다리를 꼬깨끼가 어렵고 살이 붓고 뼈가 시어서 돌아누울 수도 없 었다. 그리하여 아픈 것을 참으려고 하면서도 자기도 모르 게 앓는 소리가 난다. 순영은 몸뚱이의 아픈 것도 참기가 어려웠지만, 그것보다도 마음의 아픈 것은 어찌할 수가 없 었다. 시골풍속으로는 도적질이라는 것은 사람으로서 가장 못할 이이라고 알아 왔었고, 더구나 여자로서 도적질을 한 다는 것은 죽는 것만도 못한 것이라고 생각하는 것인데, 자 기가 졸지에 도적의 누명을 쓰고 보니 도저히 눈을 들어 하 늘을 본다든지 낯을 들어 사람을 대할 수가 없었다. 순영은 남의 눈을 피하기 위하여 몸둘 바를 알지 못할 뿐 아니라, 남이 보지 못하는 마음의 둘 바도 알지 못하였다. 순영의 고민은 불도 아니건만 저녁에 핀 박꽃처럼 희고 고우며, 맑 은 여울에 거슬러 오르는 은어처럼 토실토실하고 기름진 청 춘의 몸을 재도 안 남기고 태울 듯하였다. 순영은 졸려서가 아니라 정신이 너무 생생하다 못하여 도리어 희미하게 되었다. 순영은 숨기척도 죽여 가면서 염불을 하여서, 자기의 애매 한 누명을 벗겨 달라고 빌기도 하다가, 다른 사람들의 자는 것을 살피면서 가만히 두 손으로 자기의 숨통을 쥐어서 죽 으려고도 하였으나, 갑갑하여서 견디기 어려운 때에는 도로 놓았다. 손으로 쥐는 것이 시원치 아니하여서 그런가 하고, 치마끈으로 목을 매어서 졸라 보기도 하였으나, 마찬가지로 한참 있다가는 도로 끌러 버렸다. 순영은 아무리 하여도 다 시는 면목을 들고 사람을 대할 수 없어서 죽기는 죽어야 하 겠는데, 그러한 방법으로는 죽을 수가 없는 것을 깨달았다.


  그리하여 어떻게 하면 쉽게 죽을 수가 있을까 하는 방법을 생각하다가, 홀연히 바다에서 빠지던 생각을 하였다. 물에 빠졌을 때에는 죽는지 사는지 아무런 의식이 없어서 조금도 고통을 모르고, 다만 건지는 사람만 없으면 손쉽게 죽을수 가 있을 뿐 아니라, 한 번 빠지기만 하면 설사 다시 나오고 싶어도 나올수가 없는 것이 가장 묘한 방법으로 생각하였다. 그리하여 가만히 일어서서 바다에 나가 볼까 하였으나, 다른 사람이 깰까 염려될 뿐 아니라, 자기의 사지가 아파서 마음대로 추스를 수가 없었다. 한 팔로 베개를 짚고서 일어 나려고 하던 순영은 모르는 결에 에구 소리를 지르면서 도 로 쓰러졌다.


  서창에 비친 달빛은 너무도 밝았다. 순영은 자기의 마음이 달빛에 비쳐서 자기 사람들의 꿈으로 들어갈까 염려하여서, 아픈 팔로 이불을 간신히 끌어당겨서 가만히 얼굴을 덮었다.


  15.


  숙자는 순영의 일에 대하여 여러 가지로 생각하였다. 순영 의 한 행동이 통틀어 잘못된 중에 술값을 속였다는 것이 더 욱 분하고 괘씸하였다. 술값을 속인 것은 곧 자기의 것을 훔친 것이 되는 까닭 이였다. 그리하여 밝은 날이라도 야단 을 쳐서 쫓아 보낼까 하다가, 다시 생각하니 그렇게 조급히 서둘면 자연히 소문새도 사납고 영업에도 더욱 방해가 될 듯하고 우선 순영이 몸시 맞아서 굴신을 못하는 중이니, 아 무리 밉다고 하더라도 그 지경이 된 사람을 당장에 내 보낸 다는 것도 차마 못할 일이요, 또는 순영이 그런 병통만 없 다면 그만한 사람을 구하기도 용이치 아니한 일인즉, 한편 으로는 내보내기가 아까운 생각도 없지 아니하였다. 그리하 여 하루 이틀 지나는 동안에, 순영은 병이 없이 앓고만 있 었다.


  다음 일요일에 숙자가 포교당으로 법문을 들으러 가는데, 중간에서 자기 집에 자주 술먹으러 다니던 사람을 만났다.


  서로 인사를 한 뒤에,


  "순영이 요새는 좀 나은가요?"


  하고 그 사람이 묻는다. 숙자는 자기에게 얻어맞은 데가 나으냐고 묻는 줄 알고 조금 주저하다가,


  "아직 누워 있지마는 인제 일어나겠지요."


  하였다.


  "그런데 어린것이 어쩌다가 그런 병을 얻었을까, 불쌍한 일 이야. 좀처럼 나을 수가 있다고, 또 낫는다니 완인이 될 수 가 있나? 사람은 얌전한 것이 안 됐습니다. 아마 요새는 손 님들도 그 전만큼 못 오지요?"


  그 사람은 동정하는 기색으로 말한다.


  "아니, 순영이가 무슨 병이 있기에 말씀이요?"


  숙자는 놀라면서 반문한다.


  "왜 이러슈, 다 알고 있는데 시치미를 뚝 떼고 그러면 되나요? 한데 약이나 좀 잘 써 주시오. 그거 불쌍합디다."


  "아니 그게 무슨 말씀이요? 순영이가 무슨 병이 있기에 그 리시오? 나는 참 모르는데요."


  숙자는 진정으로 모르는 기색을 짓는다.


  "모르기는 무엇을 모른단 말이요. 순영이가 육공육호를 쓴 다는데 몰라요? 착호성명(着呼姓名)을 해야만 맛이요, 꽃샘 이나 단풍 시절에 툭툭 튀어나는 그 병 말이요. 아명(兒名) 은 당창이고 관명(冠名)은 매독이고, 그래도 모르겠소?"


  그 사람은 말하는 입을 숙자의 구에 가까이 대고 코를 실 룩한다.


  "아, 그게 무슨 말씀이요? 순영이가 매독이 다 뭐에요. 농 담으로 하는 말씀이죠? 농담인들 무슨 농담을 그렇게 하실까?" "농담이 다 무슨 농담이요, 동담이라는 것도 분수가 있지.


  남에게 대해서 그런 농담을 누가 한단 말이요."


  그 사람의 기색은 조금 불쾌하여진다.


  "그렇게 말씀할 것이 아닙니다. 농담이라는 것이 아니라, 나는 생가망가 모르는 말씀을 하시니까 말이지요. 그런데 그게 무슨 말씀이에요? 자세히 말씀 좀 해 주세요. 나는 진 정으로 몰라요. 알고서 그러면 개를 두고 맹세하지요."


  하고 숙자는 지나가는 개를 가리킨다.


  "그 말이 파다해서 인천 사람은 모르는 사람이 없는데, 숙 자가 모른다는 말이 무슨 말일까?"


  "그런데 대관절 그 말이 어디서 난 말인가요?"


  "불을 때면 연기는 굴뚝에서 나는 것이 아니오. 하니까 그 런 말이 그 집 속에서 나왔지 다른 데서 나왔겠소?"


  "그렇겠지요, 그러면 우리 집에서 누가 그런 말을 했을까요?" "그거야 내 귀로도 여러 번 들었는데 산월이도 그러고 향 선이도 그러고 다 그러던데요. 나 혼자서만 들은 것이 아니 라 여러 사람이 같이 들었는데, 그 애들이 거짓말이야 할 리가 있나. 그 애들도 순영이에게 동정을 해서 말하던데, 그 래 진정 모르시오?"


  "모르기에 모른다지 여북해야 개를 두고 맹세를 했나요. 그 러면 그래서 아마적에는 술들을 잡수시러 잘 안 오시는 군요." 숙자는 무엇을 깨달았는지 고개를 끄덕인다.


  "그렇잖아 그렇지. 누가 매독 오른 계집애에게 술을 먹으러 간단 말이요. 술 먹을 때에 그런 생각만 해도 욕지기가 나 는데. 그리고 계집애가그 모양이 되면 꺼림칙해서 데리고 놀 맛이 있어야 아니하우? 그러니까 자연히 술꾼이 끊어질 밖에......."


  하고 무슨말을 또 하려다가 고만 둔다.


  "그런데 순영이에게 대해서 그런 말밖에 없습니까?"


  숙자는 무엇을 생각하다가 묻는다.


  "왜, 또 다른 말이 있는데, 그 말은 알 수 없습디다. 그러 나 그 말도 왁자하게 퍼져서 모르는 사람이 없는 모양이야."


  하고 그 말의 정체는 말하지 않는다.


  "[무슨 말이에요?"


  "글세, 하두 말같잖으니까."


  "들은 대로 말씀하세요."


  "순영이는 상관 있는 사람의 주머니를 뒤졌다나 어쨌다나, 그런 말이 있습니다."


  "그 말은 어디서 났을까요?"


  "그 말도 한 굴뚝에서 났지, 딴데서 났겠소? 하지만 그런 일을 당했다는 사람은 아직 없는 모양이던데."


  "그러니까 그 말도 산월이와 향선이 한테서 났단 말씀이요?" "몰라, 그 말의 시초는 또 다른 데서 났는지 모르지마는, 우리는 그애들 한테 들었으니까."


  "고맙습니다. 잘 알았습니다."


  하고 숙자는 돌아서려고 하는데,


  "그런데 당신은 정말 그런 사실을 모르시오?"


  그 사람이 의심스런 기색으로 묻는다.


  "에구, 처음 들어요. 들었으면 들었다고 하지, 왜 거짓말을 할 리가 있나요? 그리고 그 애가 관계있는 손님의 주머니를 뒤졌단 말도 거짓말일 겝니다. 관계 있는 사람도 없고 관계 있는 사람이 있으면 내가 모를 리가 있나요? 그 노릇이라는 것은 아무리 속으로 한 대도 다 드러나는 겁니다. 계집애가 그러한 일이 있으면 눈치만 다를 뿐 아니라 얼굴이나 목소 리까지도 다르게 되는데, 같은 여자끼리 그런 것을 모를 리 가 있나요? 그리고 주머니를 뒤졌다는 말도 출처가 어디서 났는지 모르지만 아마 거짓말이겠지요. 하여튼 더 자세히 알아봐서, 만일 그런 일이 있으면 아주 보내 버려야 되지요.


  그리고 그런 일이 없으면 손님들이 자주 오셔야 되지요. 그 러지 마시고 자주 오세요."


  숙자는 조금 웃는다.


  "그렇지, 그런 일이 있으면 주인이 모를 리가 없지, 화류병 이야 더구나 모를 리가 있다구, 육공육호까지 맞는다는 말 을 들었는데, 그 지경이 되면 주인이 모를 리가 있나. 상관 있는 사람의지갑을 훔쳤다는 것은 아닌게 아니라 우리도 의 심을 하기는 했어, 아무리 보아도 순영이가 그런 짓을 할 것 같지 않은데, 한 집에 있는 아이들이 그렇다고 하니까 곧이 들을밖에. 하여간 이상한 일이로군, 자세히 조사를 해 보시오, 내 일간 한 번 가리다."


  그 사람은 돌아서서 히죽이죽 간다.


  숙자는 뒤도 돌아보지 않는 사람에게,


  "안녕히 가세요. 내일이라도 오세요."


  하고 가는 사람의 뒷모양을 한참 보다가 포교당을 향하여 걷는다. 숙자는 그제야 술꾼들이 안 오는 이유를 분명히 알 았다고, 순영이 일에는 반드시 무슨 곡절이 있는 줄로 생각 하였다.


  그리하여 순영의 동류들이 순영을 시기해서 그런 엉터리 없는 말을 지어 낸 것이라고 까지는 생각하지 못하였으나, 순영만이 잘못하여서 손님들이 안 오는 것이라고는 알지 않 게 되었다. 그러면 그게 어찌 된 일일까 하는 것을 생각하 느라고 잠착하여 가다가, 뜻밖에 반대 방면에서 달려오는 자전거가 빽 하고 소리를 내는 바람에 깜짝 놀라서 움찔하 고 섰다가,


  "빌어먹을 것."


  하고 가는 자전거에다 눈을 흘기고 돌아섰다.


  16.


  숙자가 교당에 이르니 벌써 신도들이 다 모이고 법사(法師) 가 설법상에 올라앉아서 마악 설법을 시작하려는 중이다.


  숙자는 부리나케 올라가서 부처님께 예배하고 자리에 앉았다. 법사는 검은 장삼에 금란 가사를 수하고 장업하게 앉아 서 주장자(?杖子)로 설법상을 꽝 치고서 조금 있다가,


  "이 소식을 아는가?"


  하고 대중에게 묻는다. 대중은 대답이 없다.


  "대중이 말일 이 소식을 안다면 설법은 이로써 마치려니와, 그렇지 못하면 배암을 그리고 말을 붙이지 아니할 수 업습 니다."


  하고 조금 있다가,


  "오늘은 신(身), 구(口), 의(薏) 삼업(三業)이라는 제목으로 말을 하겠습니다. 사람은 몸과 입과 뜻 세 가지로 모든 업 (業)을 짓는 것인데, 몸에 세 가지가 있고, 입이 네 가지가 있고, 뜻에 세 가지가 있나니, 몸에 세 가지라는 것은 살생 하는 것과 도적질하는 것과 음란한 것인데, 살생이라는 것 은 무고히 다른 생명을 죽이는 것이요, 도적질은 물론 남의 물건을 몰래 훔치는 것이요, 음란이라는 것은 남녀간에 정 당한 배필 이외에 다른 사람과 음행을 하는 것인즉, 이 세 가지는 몸으로 짓는 업이요, 입에 네 가지라 하는 것은 기 어(綺語), 망어(妄語), 악구(惡口), 양설(兩舌) 네 가지를 이 름인데, 기어라는 것은 비단기 자 말씀어 자 기어인데, 비단 같은 말이라는 뜻이라 사람이 말을 정정당당하게 하지 아니 하고서 말을 공교하게 아러새겨서 비단에 무늬를 놓듯 한다 는 뜻인 즉, 말이 간교하고 사곡 하다는 의미요, 망어라는 것은 거짓말이라는 뜻이니, 사람이 실답지 않게 이 말 저 말 거짓말을 하여서 남을 속이는 것이요, 악구는 남보고 욕 지거리를 한다든지 악독한 말을 한다는 것이요, 양설이라는 것은 두양 자혀설 자, 혀가 둘이라는 뜻인데, 혀가 둘이라는 말은 말을 한결같이 아니하고, 말을 이렇게도 하고 저렇게 도 하여 이 사람에게는 저 말을 하고, 저 사람에게는 이 말 을 하여서 사람과 사람 사이에 이간을 붙이며, 말질을 만들 어서 시비를 일으키게 하는 것인즉, 이 네 가지는 다 입으 로 짓는 업인데, 사람이 이런 업을 지으면 그 사람은 발설 지옥(拔舌地獄)으로 가는 법인즉, 어찌 두렵지 아니하리요."


  하고 법사는 목이 갈한 듯이 물을 마신다. 숙자는 평생에 거짓말도 많이 하고 악독한 말도 많이 하였지마는, 우선 수 일 전에 순영에게 너무 악독한 말을 하고 악착스럽게 때리 던 생각이 나서 새삼스럽게 무서운 생각이 나서 가슴이 울 렁거렸다.


  "그리고 뜻에 세 가지가 있다는 것은 탐(貪), 진(瞋), 치(痴) 삼독(三毒)을 말하는 것인데, 탐심이라는 것은 탐하는 마음 이니, 무엇이든지 자기의 것이 아닌 것과 분수 밖의 것을 탐하는 마음이니, 무엇이든지 자기의 것이 아닌 것과 분수 밖의 것을 탐내는 것이요, 진심이라는 것은 대수롭지 아니 한 일에도 성을 내고 골을 내어서 악한 마음을 불꽃같이 일 으켜서, 자기도 불안하고 남도 불안하게 하는 것이요, 치심 이라는 것은 어리석은 마음이니, 사람이 지혜를 닦지 못하 고 모든 일에 어리석은 생각을 내어서, 되지 못할 일을 행 하려고 하는 것인즉, 사람의모든 악업은 이 탐, 진, 치 삼독 으로부터 일어나는 것이라, 모든 업의 근본이 되나니, 위에 서 말한, 몸으로 짓는 세 가지 업과 입으로 짓는 네 가지 업도, 실상은 이 탐, 진, 치, 삼독에서 일어나는 것인즉, 사 람은 마당히 마음을 먼저 잘 닦아서 탐심, 진심, 치심 세 가 지 마음을 없애면 차차 부처님께 친근하게 될 것이요, 그렇 지 아니하여 신삼(身三), 구사(口四), 의삼(薏三)의 모든 악 업을 짓는다면 반드시 무간(無間) 지옥에 떨어질 터이니 우 리는 다 같이 부처님을 믿고 이러한 악업을 짓지 맙시다."


  하고 다른 말을 조금 부연한 뒤에 법문을 마치었다.


  숙자는 자기 평생에 행한 일과 또 순영에게 한 일이 자연 히 생각나서, 그 날의 법문은 꼭 자기를 들으라고 하는 것 같았다. 그리하여 여러 사람을 보기에 부끄럽고 계면쩍었다.


  그리고 부처님이나 법사는 자기의 속을 환하게 들여다보는 것만 같아서 치마끈을 졸라매고 빨리 돌아왔다.


  숙자는 집에 돌아오면서 순영에 대한 일을 여러 가지로 생 각하였으나, 아무래도 곡절이 있는 이이어서 단순히 순영의 잘못이 아니라고 생각하였다. 그리하여 집에 가면 우선 순 영을 위로하고 자세히 물어보는 동시에, 계집애들을 닦달하 여서 사실의 진상을 드러내려고 하였다. 그리하여 숙자는 순영에게 너무 혹독하게 한 것을 후회도 나고 계집애들에게 속은 것이 아닌가 하는 추측으로 분하기도 하였다. 좋지 못 한 기색으로 집에 들어가는 숙자는, 뛰어오면서 정답게 인 사하는 계집애들에게는 대답을 하는 둥 마는둥 하고서는, 바로 순영의 방으로 향하였다. 숙자는 부드러운 마음과 화 평한 기색을 지으면서 아직 누워 있는 순영을 위로할 양으 로,


  "에구, 순영아, 좀 어떠냐?"


  하면서 미닫이를 열었다. 순영이 누워서 꿍꿍앓고 있어야 할 자리에는 아무것도 없다. 측간 같은 데를 갔나 하고 생 각하였으나, 자리까지 개어 얹은 것으로 보아서 그런 것도 아니었다. 숙자는 마음이 섬뜩하였다.


  "예들아, 순영이, 어디 갔니?"


  숙자는 술청으로 좇아 나오면서 물었다.


  "모르겠어요, 아까 갑갑다 하고 나가서 바람 좀 쐬겠다고 나갔어요."


  산월이 대답한다.


  "옷을 입고 나가던?"


  "일어나서 머리를 빗더니 옷을 입고 새 신을 신고 그러고 나갔어요."


  "뭐? 보퉁이는 안 가지고 갔니?"


  "아무것도 들고 나가는 것은 못 보았는데요."


  "이부자리는 제가 개 놓았니?"


  "이부자리 개 놓은 것은 모르겠어요. 나가는 것만 보고 나 간 뒤에 방은 안 들여다 보았어요."


  "그럼 어디를 갔을까. 몸은 추스를 만하게 나섰니?"


  "어디가요, 어제 저녁까지 앓는 소리를 하고 아침도 안 먹 었는데요, 그렇지만 속으로는 괜찮은 것을 꾀병으로 앓는 소리를 했는지도 모르지요."


  상월을 한 번 꼬집어 뜯는다.


  숙자는 다시 순영의 방으로 가서 휘휘 둘러보더니 순영의 손그릇을 열어 보았다. 그 속에는 들어 있을 만한 것이 그 대로 들어 있었다. 숙자는 허둥지둥 나와서 자동차를 불러 타고 하 인천정거장으로 가서 순영의 종적을 물어 보았으나 게서는 그런 아이는 못 보았다고 한다. 숙자는 다시 상 인 천역으로 가려고 하다가 돌이켜 생각하니, 순영이 만일 도 망을 하였으면 자기의 물건을 오수름이 그대로 두고 갔을 리가 만무한일인즉, 정거장에 가서 찾으려고 하는 것은 망 계(妄計)인 듯하였다. 그리하여 바닷가로 발멈발멈 나가면서 물어 본즉, 그런 아이가 월미도(月尾島) 쪽으로 가더라고 한다. 숙자는 다시 자동차를 몰아서 월미도로 달렸다. 그때는 해수욕도 시작이 안된 때라 사람들의 내왕이 별로 많지 못 하고, 다만 봄을 찾아다니는 청춘 남녀들이 쌍쌍이 거닐기 도 하고 앉았기도 하고 섰기도 한 것을 볼 뿐이었다. 숙자 는 자동차를 세우고 눈이 바쁘게 찾아보았으나 순영은 그림 자도 보이지 아니하였다. 숙자는 순영이 오던 맡으로 바다 에 빠져 죽지나 아니하였나 하는 생각으로 마음이 자못 초 조하였다. 숙자는 순영이 만일 자기의 혹독한 매를 못 이겨 서 애매한 누명을 둘러쓰고 원통하게 죽었다면, 가엾기도 하려니와 죽은 혼이 원귀가 되어서 자기에게 원수를 갚으면 어찌 하나 하는 꺼리는 생각도 나고, 또는 애매한 사람을 죽였다고 부처님이 죄를 주셔서 지옥으로 가게 되면 어찌 하나 하는 두려운 마음으로 걷잡을 수가 없었다. 그리하여 해변으로 갔다가, 산으로 올라갔다가, 이쪽으로 오다가 저쪽 으로 가다가, 미친 사람 헤매듯이 땀을 흘려 가며 돌아다녔다. 숙자는 월미도의 물쪽을 다 보고서 산으로 하여서 남쪽을 찾기로 하였다. 조금 내려가다가 둘러보니 서쪽으로 조금 당기어서 바닷가에 앉은 것이 분명한 순영이었다. 숙자는 마음이 기쁘면서도 섬뜩하였다. 숙자는 순영이 자기를 보면 놀라서 뜻밖의 결과를 낼는지 몰라서, 될 수 있는 대로 몸 을 숨기고 자취 없이 내려가면서 순영의 거동을 본다. 순영 은 합장을 하고 바다를 향하여 무릎을 꿇고 앉아있다. 그것 을 본 숙자는 더욱 깜찍스러웠다. 숙자는 거의 내려가다가 솔포기에 걸려서 신이 벗어진 것을 주워 신으면서 내려가 보니, 합장하고 앉았던 순영이 일어나서 휘휘 둘러보더니 신을 벗어서 옆에다 나란히 놓고서, 치마를 쓰고 바다를 향 하여 몸을 던지려 한다. 그때에 숙자는 이십 보 가량이나 못 미쳐 갔었다. 숙자는 그것을 보고 그대로 있을 수는 없 었다. 그러나 쫓아가서 붙들 겨를이 없었다.


  "순영아!"


  숙자는 자기도 모르게 소리를 크게 질렀다. 깜짝 놀라서 돌아다보는 순영은 숙자를 보자 집어 내버리는 듯이 펄썩 주저앉는다. 숙자는 힘이 있는 대로 달음질을 쳐서 순영을 붙들었다. 숙자는 숨이 차서 말을 못하고 순영은 얼굴이 질 리면서 금방에 숨이 지는 듯하였다. 바닷가의 그 광경은 적 지 아니한 인간 비극의 한 토막이었지만, 아무것도 모르는 체하면서 출렁거리는 바닷물은 순영을 핥을 듯이 넘실거리 며 언덕으로 올라오려 한다.


  "너 웬일이냐?"


  속자는 아직도 다 진정이 안 되어서 가쁜 목소리를 조금 떨면서 말한다.


  "......."


  "글세, 너 이게 웬일이냐?"


  "도적질한 년이 살아서 무얼 해요, 죽어야지요."


  순영은 다시 일어나서 바다로 들어가려 한다.


  "아서라, 이게 무슨 짓이냐. 차차 내 말을 들어라. 에구, 숨 이 차서 죽겠다."


  숙자는 순영을 얼싸안고 어쩔줄을 모른다.


  "이러지 마세요. 도적질을 했다고 다 자복을 했는데, 또 이 럴 것이 뭐에요?"


  순영은 숙자가 또 때리지나 않을까 하는 공포심으로 자복 하는 말을 되풀이한다.


  "아니다. 너를 때린다든지 잘못한 일을 나무란다든지 그런 일로 온 것이 아니다. 내가 할 말이 있으니 저만치 산으로 가자. 여기서 이러다가 다른 사람들이 보면 볼상도 사납고, 또 순사가 보든지 하면 조사를 하네 무엇을 하네 하여 되겠니? 하니까 저리로 가자."


  숙자는 지성으로 달래어 순영을 데리고 솔밭으로 올라갔다. "순영아!"


  숙자는 그래도 못 미더워서 순영을 뒤에 앉히고 자기는 앞 에 앉아서 만일 순영이 달아나면 뭍들기 조을 만한 자세를 취하고 친절한 어조로 불렀다.


  "예."


  순영은 고개를 들지 않은 채 대답한다.


  "아까도 말했지만, 내가 너를 때린다든지 나무라면서 네 잘 못한 일을 물으러 온 것이 아니다. 내가 네 애매한 것을 대 강 알았다. 하니까 조금도 달리 생각하지 말고, 네 진정대로 말을 해라. 너 조금도 그런 일은 없지?"


  하고 순영의 기색을 본다. 순영은 숙자의 얼굴만 흘끗 쳐 다보고 대답이 없다.


  "그럴 게 아니라, 꼭 진정으로 말을 해라. 네가 아무 말을 해도 관계 없으니, 말을 해라. 안할 말로 나보고 욕을 하더 라고 조금도 관계 없으니, 사실대로만 말을 해라."


  숙자는 애원하듯이 말한다.


  "무슨 말을 하라고 그러세요?"


  순영의 말소리는 조금 날카롭다.


  "아니, 손님의 주머니에서 무엇을 훔쳤다든지 그런 일말이다. 너는 그런 일이 없지?"


  "몰라요. 나는 그런 말은 들어보지도 못했어요. 사내들은 더러 도적놈이 있다건만 계집애가 어떻게 도적질을 해요.


  고금에도 무서워라."


  "그러기에 말이다. 그런 일은 한 번도 없지."


  "마음대로 하세요. 나는 없어요."


  순영은 숙자가 자기에게 했다는 말을 들으려고 다그쳐 묻 는 줄로 알고 내친걸음에 조금 불쾌하게 말했다.


  "아니다. 마음대로 하긴 무엇을 마음대로 해. 네게서 진정 을 들어 보려고 하는 말이다. 그럼 고만두어라. 다 잘 알았다." 하고 조금 주저하더니,


  "너 또 조금 물어 볼 말이 있으니, 조금도 달리 생각하지 말고 대답해라."


  하는 말을 전제로 하고, 순영의 얼굴을 바라보더니,


  "너 무슨 병이 있니?"


  "병이 또 무슨 병이요?"


  순영은 숙자가 또 무슨 소리를 하려나 하고 눈이 둥그래지 며 반문한다.


  "아니, 무슨 병이 있다는 것이 아니라 들은 말이 있어서 물 어 보는 말이다. 무슨 이상한 병은 없지?"


  "이상한 병이 뭐예요?"


  "글세, 무슨 병이든지 없느냐 말이다. 없으면 없다고 하면 고만이 아니냐."


  숙자는 말을 여물게 한다.


  "저번에 고뿔 앓은 일밖에 아무 병도 없어요."


  "그럴게다. 내가 알다시피 아무 일도 없지......."


  숙자는 또 무슨 말을 할 듯하더니,


  "인제 고만두어라, 다 알았다."


  하고 한숨을 쉬면서 먼 바다를 바라본다. 숙자는 무엇이 감동이 되었는지 수건으로 눈물을 씻는다. 순영도 울었다.


  조수가 점점 물러가고 갯바닥이 나오기 시작하더니 조개잡 이 여자들이 모여든다. 그 중에는 웃고 지껄이는 사람도 있 었지만, 구슬프게 노래하는 사람도 있었다. 물새들은 사람을 보고서 놀랐는지 날다가 내리고, 내리다 날고 하였다. 반돛 을 달고서 나가는 배들은 무엇을 하러 가는지, 저녁볕을 가 득히 받고서 자꾸자꾸 가기만 한다. 옷을 추키는 대로 추켜 서 허리에 질끈 동여매고 다래끼를 꽁무니에 차고, 맨발로 미끄러운 갯바닥을 밟으면서 물을 따라 들어가는 여자들은, 숙자와 순영을 바라보고서 한가하게 앉아서 구경하는 팔자 좋은 사람들이라고 부러워하는 사람도 있었을 것이다. 넘어 가는 해는 지평선에서 쇠바 한 거리밖에는 남지 아니하였다. "인제 고만 가자."


  숙자는 순영을 돌아보고 말을 한다.


  "......."


  "어서 일어서라. 해가 저물어 간다."


  숙자는 먼저 일어서서 옷 뒤를 턴다.


  "저는 안 가겠어요."


  "안 가다니, 안 가면 어떻게 하려고 안 간단 말이냐? 어서 일어서라, 가자."


  "남부끄럽게 어떻게 도로 들어가요."


  "남부끄럽긴 무엇이 남부끄러워? 별소리를 다 하는구나. 인 제 내가 네 속내를 다 알았으니까 조금도 걱정 없다. 일전 에 내가 네게 잘못한 것은 섭섭히 생각하지 마라. 내가 고 약한 년들의 말을 듣고서 너무 지망지망히 일을 했다. 나도 지금 혓바닥을 깨물고 싶다. 내가 들어가면 그년들을 별반 거조를 내고 너는 찬물로 씻은 듯이 될터이니, 아무 염려 말고 들어가자."


  숙자는 순영의 손목을 잡고서 끌었다. 순영은 조금 버티려 고 하다가 슬슬 따라간다.
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  숙자가 순영을 데리고 집에 들어가매 순영의 동류들은 이 상한 눈으로 숙자의 기색을 살피면서 순영의 태도를 눈여겨 본다. 숙자의 안색은 폭풍우를 감춘 험한 일기처럼 당장에 살풍경을 낼 듯하였다. 그들은 숙자가 도망하는 순영을 붙 들어 가지고 오느라고 화가 나서 그런 것이라고 추측하여 서, 인제는 순영이 전일보다도 톡톡히 당하고 쫓겨가게 될 것이라고 생각하였다. 그러나 저녁이 지나도록 아무 기척이 없고, 숙자는 무엇을 하는지 안방에서 나오지도 않는데, 순 영은 안방으로 들락날락하면서도 다른 사람을 대하는 기색 이 새치름할 뿐이요, 다른 눈치를 볼 수가 없었다.


  순영의 동류들은 저녁 늦게까지 일을 다 치르고서 들어가 서, 순영이 어디 갔던 것을 묻기도 하고, 또 그것을 빌미로 삼아서 순영을 실까스리기도 하려고 하는 중에,


  "산월아?


  숙자의 부르는 소리가 들린다. 대답을 하고 들어가는 산월 도 마음이 섬뜩하였고, 향선과 모란도 공연히 가슴이 울렁 거린다.


  "너 꼭 진정대로 말을 해야지, 그렇지 아니하면 온 집안이 모두 큰일이 날 터이니, 바른 대로 말을 해라."


  산월을 불러 놓고 말하는 숙자는 고양이가 쥐를 노리듯이 한다.


  "무슨 말씀이에요?"


  산월은 눈을 커다랗게 뜨고 숙자를 본다.


  "너 저번에 말하던 순영이 일 말이다. 순배를 속인 것은 너 희들이 안다 하려니와 손님의 지갑을 훔쳤다는 말은 어느 손님에게서 들었니?"


  순순한 말로 묻는다.


  "글세, 손님에게서 듣기는 하였지마는 어느 손님인지는 모 르겠어요."


  산월은 대답이 조금 거북하였다.


  "어느 손님인지 모른다는 것이 되는 말이냐? 그게 예사 말 도 아니고, 크게 관계 있는 말인데, 그런 말을 들으면서 범 연히 들을 리가 없은즉, 그 사람의 성명은 모른다 할지라도 얼굴이야 모를 리가 있나. 또 술먹으러 자주 다니던 손님이 라니 얼굴조차 모를 리가 있나. 얼굴은 어떻게 생겼으며 나 이는 얼마나 된 사람이냐?"


  산월은 차근차근 허 묻는 말에 대답이 궁하여서 어름어름 하다가,


  "글세요, 얼굴도 잘 생각이 안 나는데요."


  하고 고개를 숙인다.


  "이년아, 모르기는 왜 몰라? 항상 다니던 손님이라면서 몰라? 눈깔은 빼서 봉창질을 하고 보았느냐, 얼굴도 모르게.


  너 이년, 경찰서에서 붙들어다 주릿대를 앵겨도 모른다고 할 테냐, 이년아? 순영이가 애매하다고 경찰서에 고소하러 가는 것일 내가 가까스로 데리고 왔어. 너 정히 말을 아니 하면 순영이를 경찰서로 가라고 내버려 둘 터이니 어쩔 테냐? 예서 말을 할 터냐, 경찰서에 잡혀가서 형벌을 당하고 말을 할 테냐? 그것은 네 마음대로 해라. 네가 그 사람을 안 대고 는 못 배기리라."


  숙자는 얼굴에 푸른빛이 돌면서 전일에 순영을 때리던 매 보다 더 크고 험살궂은 나뭇가지를 들먹거린다.


  "저는 손님에게서는 못 들었어요."


  산월은 벌벌 떤다.


  "그럼 누가 들었단 말이냐?"


  "향선이가 들었다고 그래요."


  "향선이가 들은 것을 왜 네가 들었다고 그랬니, 이년아."


  "그러라고 그래요."


  "누가 그러라고 해?"


  "향선이가 손님에게 그런 말을 들었다고 하라고 그래요."


  산월은 문밖을 향하여 돌아보면서 말소리를 나직이 한다.


  "향선이는 제 귓구멍으로 들었다고 하더냐?"


  "그것도 모르겠어요. 그저 그렇게 하라고만 그래요."


  산월은 어쩔 줄을 모른다.


  "그럼 그건 그렇다 하고 순영이가 순배를 속여서 술값을 숨쳐 먹은 것은 분명히 아느냐?"


  ".............."


  "왜 말을 안해 이년아? 한 번 맛을 보고서야 말을 하겠니?" 숙자는 매를 들어서 두어 번 후려갈겼다.


  "에구, 살려 주세요. 그것도 저는 몰라요. 향선이가 그렇게 하라구 해서 했어요."


  "그것도 향선이가 하라고 해서 했니?"


  "네."


  "너는 향선이 말만 듣고 사는 년이로구나."


  숙자는 어이가 없는 듯이 웃더니,


  "네년들이 또 순영이가 못된 병이 있다고 손님에게 말한 일이 있지?"


  "저는 그건 몰라요."


  산월은 얼굴빛이 더욱 변한다.


  "네 주둥이로 말하고서 몰라, 이년아?"


  숙자는 매를 들고서 때리려고 하다가 시끄러운 것이 재미 가 없어서 매를 든 채로,


  "말을 안할 테냐, 이년아?"


  하고 때리려는 자세를 짓는다.


  "에구, 그랬어요, 살려 주세요."


  산월은 맞기 전에 구르면서 입을 벌리고 손으로 매를 막으 려고 한다.


  "그건 어째서 그랬니?"


  "그것은 모란이가 그렇게 하라고 해서 그랬어요."


  "그것은 거짓말 아니냐?"


  "에구, 어머니, 살려 주세요. 죽을 때가 들어서 그랬어요."


  산월은 겁이 난 얼굴에 눈물을 흘리면서 애원한다.


  "응, 그러면 너는 고만두고서 웃방에 가서 가만히 있거라.


  예서 무슨 짓을 하든지 너는 죽은 듯이 기척 없이 앉아서, 무슨 말을 한다든지 인기척을 내었다는 죽여 버리겠다. 이년." 하고 눈을 부릅뜨더니, 산월은 웃방으로 가서 장지를 닫고 한쪽 구석에 죽은 듯이 앉아서 숨도 크게 못 쉰다.


  "향선이란 년 이리 오너라."


  숙자가 곱지 않게 부르니 향선이 눈이 휘둥그래서 들어온다. "네 이년, 왜 다른 년들을 꾀어 가지고 죄 없는 순영이를 도적을 만들려고 그랬니, 이 몹쓸 년아?"


  숙자는 덮어놓고 매로 후려갈겼다.


  "에구 어머니, 저는 안 그랬어요."


  안그런 것이 다 뭐냐. 네년의 죄상이 다 드러났다. 암만 발 명해도 소용이 없어, 네년이 다 흥와조산(興訛造?)을 해서 그랬지, 뭐냐 이년, ?


  하고 매를 드니, 향선은 놀라면서 방안을 둘러 보더니,


  "산월이는 어디 갔어요?"


  한다.


  "산월이는 왜? 산월이 어디 갔다."


  "산월이가 그래요? 제가 그랬다고?"


  "산월이도 그랬고 다른 예기도 들었다. 내가 모두 꼬셔 이 노릇을 해서 순영이를 모함하고 손님들도 못 오게 만들었 지, 이년아."


  숙자는 분을 이기지 못하여 힘껏 두들긴다.


  "아이구, 저는 안 그랬어요. 제가 말하겠어요."


  "말이 무슨 말이냐? 어디 말을 해 봐라."


  숙자는 매를 거두고 앉는다.


  "저는 산월이가 그렇게 하라고 시켜서 했어요. 저는 안 그 랬어요."


  "네가 모두 시켰지, 산월이가 시킨 것이 무엇이냐."


  "아니에요. 산월이가 자꾸만 그렇게 하라고 꾀어서 그랬어요. 그리고 산월이가 손님들에게 순영이가 당창 올랐다고 말하는 것도, 저는 하지 말라고 말렸는데요, 저는 죽어도 안 그랬어요."


  "이년아, 내가 언제 그랬어? 네가 먼저 그랬지."


  웃방에서 듣고만 있던 산월이 참다 못하여 악을 쓰듯이 말 한다.


  향선은 산월이 없는 줄 알고서 되는 대로 말을 하였는데, 뜻밖에 산월이 야단을 치고 나서니 놀라고 무색하여서 어쩔 줄을 모르다가 내친걸음에,


  "네가 먼저 그랬지, 내가 먼저 그랬니? 네가 그러고서 왜 남에게 다 떠다미니?"


  하고 웃방 쪽을 바라본다.


  "네가 그랬지. 나는 안 그랬어. 네가 우리 방에서 단둘이 있을 때 그렇잖았니. 순영이 때문에 우리는 사람 축에서 못 낀다구 순영이를 매독으로 몰아서 쫓아 보내자구 네가 그러 구서 무슨 말이냐?


  "이년아, 너는 목욕 갔을 때에 순영이가 당창 올랐다고 손 님들에게 말해서 손님들을 못 오게 하자구 안 그랬니? 그리 고 어머니보고 심술망나니라고 욕하지 않았니, 이년아. 안 했거든 안 했다, 그러고서 왜 남에게 다 떠다 밀어. 너만 입 있고 나는 입 없는 줄 아니? 암만 해도 안 되어, 이년아."


  "이년아, 너는 어머니보고 경치게 수선떤다고 욕하지 않았니? 순영이 치마 좀 빨라고 하니까. 그리고 순배를 속였다 고 하는 것은 네가 먼저 말했지. 우리 짜고서 그렇게 말하 자고 안 그랬어? 너는 입이 열이라도 내 앞에는 말을 못해, 왜 그래?"


  산월은 새 장지를 열어 젖히고 나앉는다.


  "그 말은 모란이가 시켜서 한 것이야, 알지도 못하고서 왜 남에게다 떠다 밀어, 암만 해도 네년이 잘못한 것이 많지, 나는 조금 잘못했어, 왜 그래. 그리고 손님들에게 말한 것은 무두 네가 했지, 나는 한 마디도 안했어. 모란이를 불러다가 셋이 무릎맞춤을 해볼까. 우리."


  양선은 얼굴이 발개 가지고 삿대질을 하면서 산월에게 달 려든다. 그 꼴을 보고 앉았던 숙자는,


  "이년들아 고만두어. 비렁뱅이까지 자루 찢는다고 공연히 야단일세."


  하고 매를 들어서 두 사람의 사이를 내리치려고 하니까, 산월과 향선은 제각기 물러 앉는다.


  "글세, 이년아, 어린 년들이 싹수가 없어도 분수가 있지 엉 터리로 남을 모함해서 도적을 만들여 든단 말이냐, 그래서 집에 손님도 못 오게 하고. 피고 안 내고 사람을 잡으려 들 어, 이년들아? 너 같은 년들은 죽도록 고생을 시키고 콩밥 을 먹어야 된다. 우선 나한테 경을 치어 보아라."


  하고 일어나더니 두 년의 머리끄덩이를 한테 감아쥐고서 죽어라고 두들긴다. 두 년들은 맞으면서도 아픈 것은 둘째 치고 서로 집어뜯고 때리면서 앙심풀이를 하느라고 경황이 없다. 숙자는 한참 때리다가 제 풀에 지쳐서 물러 앉았다.


  산월과 향선은 숙자를 무서워한다든지 원망하는 생각보다 서로 눈을 흘기고 원망하였다. 그들은 숙자에게 맞은 데보 다 서로 집어 뜯고 물어 뜯은 자리가 상처도 더 나고 알심 있게 아팠다. 그러나 그들은 서로 독이 나서 아파하는 기색 도 없고 숙자에게 빌붙는 눈치도 없다. 그들의 속내를 모르 는 숙자는 그들이 그렇게 맞고도 자기의 배를 채우기 위하 여 일부러 안차고 달라진 기색을 보이는 줄로 생각이 되어 서 조금 풀리려고 하던 분통이 다시 터지게 되었다.


  "이년들, 그렇게 못된 짓을 하고서 어른이 분통이 터져서 이렇게 걱정을 하여도, 잘못했다는 소리 한 마디도 없이 눈 깔이 독사 눈깔처럼 또록또록하고, 얼굴에 독기가 잔뜩 껴 가지고 그러면 누구를 어쩔 테냐? 이년들, 네년들이 나를 잡아먹을 테냐. 그렇게 독살을 부리고 앉았게."


  하고 다시 두들긴다. 그제야 우는 소리도 나고


  "에구 어머니, 잘못했어요. 살려 주세요."


  "죽을 때가 들어서 그랬어요, 살려 주세요."


  "다시는 안 그러겠어요."


  울며불며 비는 소리가 두 입에서 다투어 나온다.


  숙자는 한참 때리다가 시끄럽기도 하고 너무 때리다가 죽 을까도 무서워서 매를 놓았으나, 우는 소리는 여전히 시끄 러웠다. 안방에서 그렇게 야단법석을 하는 통에 모란은 웬 영문인지 모르고 들어가서 말려 볼까 하고 마당에 나와서 듣다가, 모든 일이 여지없이 발각되어서 자기의 죄상까지 탄로된지라, 다음은 자기가 불려 들어가서 무릎맞춤을 당할 것이므로 부끄럽기도 하고 무섭기도 하였다. 그리하여 어찌 할 줄을 모르다가 마침내 도망하기로 하였다. 모란은 숙자 가 모두 경찰서로 보내고 콩밥을 먹인다는 바람에 더욱 겁 이 났던 것이다. 모란은 제 방으로 들어가서 순영이 보는 것도 모르는 체하고, 부랴부랴 제 것을 챙겨 가지고 어디론 지 미꾸라지 새듯 나가 버렸다.


  순영은 처음에는 어쩐 영문인지를 몰랐다가, 차차 새어 나 오는 말도 듣고 하여서 자기의 일 때문에 동티가 난 것을 알았다. 그러나 너무도 송구스러워서 들어가서 말려 볼까 하고도 생각하여 보았으나, 제 일 때문에 그러는데 들어가 서 말리기도 열적은 일이요, 또는 불 붙는 데 키질하는 격 이 될까 봐서 고만두었고, 모란이 나가는데 말 한마디라도 하고 싶었으나, 또는 무어라고 말을 붙여야 좋을는지 서먹 서먹하여서 모든 것을 못 보는 체하고 말았다.


  숙자는 부르튼 김에 모란을 마저 불러서 그 일의 뿌리까지 끄집어 내고, 따라서 분풀이도 하려고 하였으나, 달아난 바 에는 어찌할 수가 없었고, 한편으로는 모란이 달아난 것이 서운하기도 하였으나, 또한 의심스럽기도 하여 당장에 찾아 볼 생각도 있었으나, 밤도 깊고 맥도 풀려서 고만두기로 하 였다.


  산월이와 향선이도 제 방으로 나와서 서로 핑계대고 서로 원망하가다 분을 이기지 못함인지 뉘우치는 생각이 났는지, 나중에는 서로 울다가 기진맥진한 듯이 잠일 들었다. 그 광 경을 보는 순영은 도리어 미안스러웠다.


  숙자는 분김에 생각할 때에는, 이튿날이라도 세 년들을 모 두 내쫓고 싶었으나 다시 생각하니 그러느라면 집안이 온통 소란할 뿐 아니라 당장이라도 술을 팔아 낼 수가 없고, 갑 자기 사람을 구하자니 그도 용이한 일이 아니요, 새로 구한 댔자 그전의 경험으로 보아서 쉽사리 신통한 사람이 있을 것 같지도 아니하였고, 우선 이라도 모란이 하나 없는 데도 자리가 나서 술청이 어울리지 아니하였다. 그리하여 생각다 못한 숙자는 도리어 모란을 찾으러 나섰다. 본래의 모란을 소개한 집에서 가서 어렵지 않게 모란을 찾아다가 산월과 향선과 함께 나무라기도 하고 타이르기도 하여 잘못한 일은 용서하기로 하고 다시는 그런 짓을 않기로 다짐을 받은 뒤 에, 순영과도 화해를 붙여서 무도 안정을 시켰다. 그리고 며 칠 지난 뒤에 한 주판을 차리고 그 전에 다니던 손님들을 청하여 일장 타파를 하였다.


  그러고 나니 순영은 엷은 구름에 가린 것같이 혐의를 받던 것을 홀딱 벗게 되어, 오히려 그전보다도 더욱 깨끗하게 되 었으므로, 손님들의 총애와 숙자의 사랑은 일층 더 하였다.


  순영의 동류들은 자연히 부끄럽기도 하고 뉘우치기도 하여 서 순영을 모함한다든지 할 생각이 나지 아니할 뿐아니라, 다소 시기와는 하옵니 었다 할지라도 한 번의 실패한 경험 과 무엇을 획책할 용기도 나지 아니하고, 또 저희들의 입으 로 서로 비밀을 탄로한 것을 아는지라 서로 경계하여서 행 여나 눈치라도 보일까 두려워하였다. 그러는 동안 그 집의 영업은 상당히 흥왕하였다.


  結婚


  1.


  즐거움과 괴로움 속에 그날 그날을 보내는 순영도 어느덧 열여덟 살이 되었다. 봄이 순영에게로 왔는지 순영에게서 봄이 생겼는지 모르나, 순영은 정수박이에서 발꿈치까지가 봄이었다. 육체도 봄이라면 정신도 봄이었다. 살에서 피어나 는 냄새가 봄의 향기라면, 감정에서 솟아나는 공상은 봄의 꿈이었다. 그리하여 보이지 않는 이성(異性)을 그려도 보고, 오지 않는 행복을 손가락에 찍어서 맛보려고도 하였다.


  일기가 청명하면서도 무더운 여름날이었다. 숙자의 집에서 는 술 파는 계집애들을 한 달에 두 번씩 대거리로 놀리는 정기일(定期日)이 있는데, 그날은 마침 순영이 놀게 되는 날 이었다. 순영은 그날을 이용하여 월미도의 조탕(潮湯)에 가 서 해수욕을 하기로 하였다. 순영은 일찍부터 서둘렀다. 손 님들에게서 얻은 팁으로 저금한 중에서 돈 얼마를 찾았다.


  게다가 숙자가 점심 사 먹으라고 주는 일 원을 보태었다.


  그 전날부터 같이 가기로 약속하였던 동무가 찾아왔다.


  "정순(貞淳)이냐? 일찍 왔구나, 들어오너라."


  순영은 반가이 맞아서 손을 잡더니,


  "지금 가면 너무 이르지 않을까? 우리 들어가서 조금 놀다 가자."


  순영은 손목을 끈다.


  "조탕에는 일찍 가야 앞턱으로 좋은 자리를 잡는다. 조금만 늦게 가면 만원이 되어서 많을 자리도 없어요. 지금 가도 늦을는지 모르는데."


  정순은 아미를 조금 찡그리면서 끌려가지 않는다.


  "그럼 지금부터 갈까?"


  순영은 팔뚝시계를 보더니,


  "에구 참, 열시가 다 되어 가는구나. 지금부터 가노라면 열 한시가 다 될 텐데."


  순영은 정순을 보면서 입을 조금 벌린다.


  "그러기에 말이야, 지금 가도 늦겠다 얘. 어서 가자."


  정순은 발꿈치를 돌린다. 제 방으로 가서 핸드백을 가지고 나오다가,


  "글럼 다녀오겠어요."


  하고 숙자에게 꾸벅 하는 순영은 달음질로 정순을 쫓아가 서 팔을 잡고 걷기 시작하였다. 그들은 처음에는 천천히 가 다가 상 인천 역에서 떠나오는 기차 소리를 듣고서,


  "어서 가자, 서울차가 내려오면 사람들이 많아서 자리를 뺏 기겠다."


  하는 정순의 소리에 치마를 걷어잡고 빨리 걸었다. 하 인 천 역을 지나서 조금 가노라니 벌써 경성차가 와서 우뚝 선다. 사람들이 풀리기 시작하더니 정작 정거장으로 나가는 사람 은 얼마 없고, 거의 전부가 해수요장으로 가는 임시 정거장 으로 향한다. 남녀 노소를 몰론하고 모두 간당한 행장으로 서로 앞서려고 달음질을 치는 사람이 많다.


  "빨리 가자 얘."


  순영과 정순은 서로 돌아보고 웃으면서 빨리 걸어서, 월미 도로 다니는 정기 자동차부까지는 먼저 갔으나, 자동차는 기차에서 내리는 손님들까지 같이 태워 가지고 가려고 먼저 떠나지 않는다. 순영과 정순은 먼저 갈 수만 있으면 달음질 이라도 하여서 가고 싶었으나, 아무리 먼저달음질을 한댔자 자동차보다 먼저 갈 수가 없으므로, 조마조마하는 가슴을 부둥켜 안고서 기다리는 수밖에 없었다. 그들은 움직이지 아니하여도 속은 바빴다.


  "에구, 먼저 가세요."


  하는 소리를 운전수에게 몇 번이나 하였지마는,


  "네, 곧 갑니다."


  하면서 빙긋빙긋 웃는 운전수는 다정스런 듯도 하면서도 궅게 잡고 있는 핸들은 돌리지 않는다. 천하의 남자가 모두 그 운전수와 같이 남의 사정을 몰라 준다면, 처녀들의 봄을 가을의 서리가 오도록 그대로 오수름이 늙혔으면 좋을 것 같았다. 그리하여 자동차 운전수의 아내 되는 여자는 불행 한 사람이라고 생각하였다. 순영은 그러한 생각을 잊어버리 려고 먼 바다를 바라보았다.


  그러나 순영은 그중 앞차로 갔으므로 뒤에 오는 손들은 아 직 이므로 못하고, 먼저 온 사람들은 많지 아니하여서 조탈 의 이층의 좌석은 많이 비어 있었다. 순영과 정순은 서로 여기가 좋으니 저기가 좋으니 하다가, 마침내 바다 쪽으로 그중 시원하고 바라보기 좋은 데다 자리를 잡았다. 그리고 그들은 핸드백 각각, 수건 각각, 부채 각각, 모두 늘어놓아 서, 사람이 으레 있는 것처럼 꾸며서 다른 사람이 그 좌석 으로 오지 못하도록 하였다. 그리고 사방을 둘러보면서 땀 을 들이고 나서 욕탕으로 들어갔다.


  뜨겁지도 않고 차지도 않게 알맞은 도수로 데워져 있는 해 수욕탕에 드나들며 씻은 뒤에 맑은 물에 깨끗이 헹구고 수 건질을 하면서 탈의장으로 나왔다. 순영은 옷을 입으려고 할 때에 실오라기 하나 걸치지 아니한 자기의 몸이 체경에 비치는 것을 보았다. 대리석으로 깎은 것처럼 의고 윤택한 살이, 알맞게 데워진 물이건만 그래도 뜨겁든지 불그레하게 되어서 홍보석으로 만든 인형같이 외었다. 순영은 제 몸이 제가 보기도 부끄러울 마큼 신비하게 된 것을 깨달았다. 그 리하여 자기의 몸이 더 한층 귀중한 듯하였다. 누구에게든 지 그러한 몸을 바치는 것은 욕이 되고 죄가 될 것도 같았다. 그러나 그렇게 생각할수록 어쩐지 울타리 없는 집처럼 허전한 생각이 나서 자기의 몸을 도적맞을 것만 같았다. 그 리하여 하루 바삐 조촐하고 믿음성 있는 품에 안겨 버렸으 면 하는 마음도 아울러 있던 것이다.


  그들이 이층으로 올라가니 어느 사이에 사람들이 꽉찼다.


  자리를 잡지 못하고 서서 바장이는 사람도 많았다. 순영은 자리를 찾아가는데 발을 옮겨 놓기도 어려웠다. 사람들이 그렇게 빈틈없이 앉은 중에도 자기의 좌석만은 모른 물건이 놓여있는 대로 온전히 남아 있어서 임자를 기다리는 것 같 았다.


  "우리 자리는 남아 있구나,?


  하는 순영은 그것이 그렇게도 반가웠다.


  "에구, 그러기에 여러 가지를 놓았더니 사람이 많은 줄 알 고서."


  "그러기에 말이야, 그런데 우리 둘만 있는 것을 보고서 다 른 사람이 오면 어쩌니? 우리 같은 계집애나 오면 그래도 괜찮지만, 우악스런 사내들이 와 앉으면 어쩌니?"


  순영은 정순의 귀에다 대고 가만히 말을 하고서, 옆에 있 는 사람들을 돌아본다.


  "에구, 참 그렇다. 하지만 누가 오거든 우리 동행이 올 사 람이 또 있다고 그러자, 그래서 아무도 못 오게 해야지, 오 면 쓰겠니?"


  정순도 가만히 말한다. 그들은 과자도 먹고 사이다도 마시 면서 난간을 의지하여 바다를 바라보면서 바람을 맞는다.


  순영은 월미도의 남쪽을 맥없이 한참 바라보다가 홀연히 눈 물이 핑 돌면서 눈자위가 붉어진다.


  "너 왜 그러니?"


  그것을 보는 정순은 이상한 듯이 묻는다.


  ".....나는 왜 그런지 바다를 보면 비창한 생각이 들더라."


  순영은 말끝을 흐려 버린다.


  "에구, 이상두 해라. 우리는 바다를 보면 시원하고 좋은데 너는 왜 그러냐?"


  "나도 시원하고 좋은데 어떤 때는 그렇단다."


  순영은 남이 안 보도록 수건으로 눈물을 씻는다.


  "그거야 아무라도 그렇다. 아무리 좋은 경치라도 제 마음이 좋아야 즐겁지, 제 마음이 슬프면 경치도 슬픈 것이다. 나도 바닷가에서 몇 번이나 운지 모른다."


  정순도 눈물이 그렁그렁한다.


  "너도 왜 그러니?"


  순영이 됩다 묻는다.


  "네가 우는 것을 보니 나도 슬프구나."


  정순은 눈물을 씻으면서 웃는다. 순영도 웃는다. 순영이 작 년 봄에 숙자에게 얻어맞고 자살하러 나왔던 곳을 바라보고 눈물짓는 것은 서해 바다나 월미도가 아니고서는 알 수가 없는 것이다.


  2.


  난간에서 바로 내려다뵈는 푸울에는 사람들이 모여들어서 목욕도 하고 헤엄도 치는데, 특별히 젊은 남녀들이 쌍쌍이 짝을 지어서 목욕을 하는 것이 시선을 끌었다. 푸울의 얕은 편으로 몇 쌍의 청춘 남녀가 섞이어서 멱을 감는다고 하느 니보다 물장난을 하고 있었다. 그들은 모두 욕의(浴衣)를 입 은 것은 물론이요, 여자들은 방수포(防水布) 모자를 쓰고 부 낭(浮囊)까지 가진 사람이 있으며, 어린 아이들은 다 각기 제게 적당한 부낭을 가졌다. 여자들은 제법 헤엄을 치는 사 람도 있었지마는, 대개는 얕은 데서 팔을 짚고 헤엄을 치며, 멱을 감는댔자 물에서 왔다갔다하고 섰다 앉았다 할 뿐이 며, 고개만 내놓고 앉는다든지 허리 위를 내놓고 앉아서, 다 른 사람들이 목욕하는 것을 보다가 손끝으로 물을 퉁겨본다 든지, 손바닥으로 물을 아플세라 하고 찰싹찰싹 친다든지 하다가, 다시 둑으로 올라가서 벤치에 앉는다든지 조약돌을 깐 맨바닥에 앉아서 일광욕(日光浴)을 한다. 그러는 동안 그 들은 서로 웃고 이야기도 하며, 서로 몸을 돌아보는 것이, 자기의 살빛과 남의 살빛이 어느 것이 희고 윤택하며, 누구 의 살집이 더 좋은지 서로의 육체미를 비교하는 듯하였다.


  그리하여 그들은 일광욕을 하면서도 행여나 자기의 희고 고 운 살빛이 검어질까 염려하는 듯하였다. 그들은 공연히 손 으로 자기의 살을 만지면서 싹싹 비벼 본다든지, 조약돌을 집어서 자기 다리위에 여기저기 올려놓고서 애교를 지으면 서, 남자들 중의 어떤 사람을 바라보는 것은 각기 자기의 남편이나 혹은 애인에게 정을 주는 적을 바라고 생각되었다. 그러는 사이에 그들과의 일행인 남자들은 각기 부낭에 다 아이들을 태워가지고 다니면서, 장난도 하고 수영을 가 르치기도 하여 아무쪼록 아이들을 즐겁게 하면서 가끔 자기 의 목적하는 여자를 돌아본다. 그러다가 여자들이 다시 물 로 들어가서 남자들과 같이 즐기며 각각 아이들을 받아서 사랑한다.


  "저것은 아마 내외 내외 끼리 아이들을 데리고 와서 목욕 을 하는 것이지?"


  순영은 그러한 광경만을 눈여겨보다가 정순을 돌아보며 말 한다.


  "그렇지, 그렇지만 정작 내외가 아니면서 같이 온 사람도 있는지 모르지."


  정순도 잠착하고 그런 것 만 보다가, 눈을 순영에게로 돌 리면서 대답한다.


  "그도 그렇겠지. 하지만 어린 아이를 데리고 온 사람은 내 외 간이겠지. 다른 아이가 없이 단 둘이 온 사람은 그도 알 수 없지. 그런데, 너는 어떤 사람이 내 외 간이 아닌 듯하냐? 어디 알아 내 봐라."


  순영은 다시 눈을 그들에게 돌린다.


  "저기 저 가로 둘쨋번에 선 여자 있지? 키가 조그마하고 그 중 젊어 뵈는 여자 말이다."


  정순은 손가락을 가만히 내밀어서 가리킨다.


  "그래, 살결이 조금 까무잡잡한 거 여자 말이지."


  "그래, 그 여자하고 이쪽으로 키가 호리호리하고 얼굴이 해 맑은 사내 안 있어 왜?"


  "그래, 저 똥똥한 사람 다음에 있는 그 사람 말이지."


  "그래, 그 사람하고 아까 말하던 그 여자하고 그건 내외간 이 아니고 그저 연애하는 사람인가 봐."


  "어떻게 아니?"


  순영은 정순을 돌아본다.


  "너, 그 사람들의 눈치를 자세히 보았니?"


  "나는 자세히 안 보았다."


  "나는 자세히 보았다. 그런데 그이들은 아이도 없고 다른 사람들은 다 드러내놓고 아이들을 주고받기도 하고 말하고 노는 것도 활발하여서, 아무가 보아도 내외간 인 줄 알 것 인데 그 사람들은 안 그렇다. 서로 좋아는 하면서도 웃는다 든지 말하는 것도 남의 눈치를 보아 가며 살살 하고, 그러 면서 서로 보기는 더 자주 보고 웃기는 더 웃는다. 내외간 같으면 다른 사람처럼 드러내놓고 하지, 왜 그렇게 음침하 게 하니?"


  정순은 다른 사람이 들을까 봐 뒤를 돌아본다.


  "너는 자세히도 보았다. 나는 모두 내외간으로만 보았다.


  그 사람들도 그러다가 차차 결혼을 하겠지. 그런데 저런 사 람들은 내외간에 정도 있고 살기도 걱정이 없기에 저렇게 해수욕도 같이 다니고 하겠지. 저런 사람들은 세상에 난 보 람이 안 있니?"


  순영은 가볍게 한숨을 쉰다.


  "그게 그렇게 부러우냐? 너는 그보다 더 잘 살는지 누가 아니?"


  정순은 위로하는 태도로 말한다.


  "지금 이 모양이 되었는데 잘 살기는 무얼 잘 사니? 이러 다가 말이지."


  순영의 얼굴에는 즐겁지 아니한 기색이 나타난다.


  "너 시집가고 싶으냐?"


  정순은 웃지도 않고 묻는다.


  "망할 것, 누가 시집가고 시파니."


  "내외간에 놀러 다니는 것을 부러워 할 적엔 시집가고 싶 은 것이지 뭐야?"


  "그저 그렇다는 말이지. 똑 시집가고 싶어야만 그런 소리를 하니?"


  "너 시집하고 싶으면 마땅한 데 중신 하나 해 주랴?"


  "나를 중신해 줄 생각 말고 너나 시집가렴. 내가 왜 중신해 달라니?"


  "그렇잖아도 나는 시집을 가요. 약혼해 놓았어, 왜 그래?"


  "정말이냐?"


  순영은 처음 듣는 말이라 이상한 듯이 묻는다.


  "그럼 정말이지, 누가 거짓말 할까."


  "사내는 어디 사람이냐?"


  "본집은 원산인데 인천 와서 많이 있다."


  "원산 사람이야?"


  순영은 별안간에 놀라는 기색을 나타낸다.


  "그래, 원산 사람이다. 너 왜 그렇게 놀라니?"


  "놀라는 게 아니라 먼 데서 사람이기에 말이다."


  말이 막히는 듯이 조금 주저하다가 순영은 어색한 듯이 말 을 한다.


  "원산이 뭐 머냐, 지금은 외국 사람하고도 결혼하는 세상인데." 정순은 입을 실룩한다.


  "누가 중신했니?"


  "지금 세상에 중신이 다 뭐냐?"


  "그럼 연애했구나?"


  "그럼, 사랑이 없는 결혼이 무슨 재미있니. 사랑 없는 결혼 은 무덤과 같은 것이다. 중신이 다 뭐냐. 너는 케케묵은 소 리를 하는구나."


  정순은 순영을 자세히 본다.


  "그래 혼인 잔치를 언제 하니? 떡이나 좀 얻어먹어야지."


  순영은 새로 얼굴을 편다.


  "결혼 일자는 아직 작정하지 않았다. 약혼이라고 해도 아직 은 확실한 약혼도 아니다."


  "왜?"


  "그 사람도 돈이 없는 사람인데, 자기도 돈 없고 나도 돈 없고 하다고 조금 꺼리는 모양이란다."


  "사랑만 있으면 고만이지. 돈 있고 없는 것이 무슨 상관이냐?" "그거야 그렇지만, 결혼을 해 가지고 너무나 경제 곤란을 받으면 그것도 어려운 일이거든, 하니까 그 사람 말에는 돈 이 없으니 결혼을 않겠다는 것이 아니라, 차차 돈을 벌어서 가지고 하자는 것이야, 그러니까 나는 들을 만하고 있는 줄 이다."


  "그럼 너의 부모도 아 아시니?"


  "아직 부모는 모르신다. 당자끼리 사랑만 있으면 고만이지 부모가 무슨 상관있니. 지금 세상에 부모가 하라면 하고 말 라면 말겠니? 제가 하고 싶으면 고만이지."


  정순은 가소롭게 말한다. 순영은 거기 대하여 반대하고 싶 은 말이 있었으나, 구태여 남의 뜻을 거스릴 필요가 없어서,


  "그러면 차차 돈을 많이 벌겠지."


  하는 말로 범범히 위로하고 그 말은 끝을 막으려고 하는 데,


  "그런데, 그 사람은 다른 재주는 별로 없어도 수영을 아주 잘한다. 그래서 수영 선수로 뽑혀 다니니까 잘만 하면 돈을 벌기도 쉬울 것이다."


  정순은 기뻐한다.


  "그러나 저러나 인제 시장하다. 무얼 좀 먹어야겠다."


  하는 순영은 음식 파는 데를 돌아보니,


  "너는 무얼 먹겠니?"


  하고 정순을 본다.


  "나는 ....라이스카레이를 하나 먹을까."


  "무엇?"


  "라이스 카레이 말이야. 너 그거 모르니?"


  "나이수 카리?"


  순영은 정순을 보고 웃는다.


  "이런 멍텅구리, 나이수카리가 뭐냐? 너부터 그러는 구나, 나를 놀리려구."


  "아니야, 나는 정말 모른다. 나는 가서 말하다가 망신당하 겠다. 네가 가서 시켜라, 돈은 내가 낼 테니."


  순영은 좌우를 돌아본다.


  "그래, 내가 가서 시키지. 너는 무얼 먹을래?"


  "나는 밥이지, 뭐."


  "밥도 여러 가지인데 무슨 밥 말이냐?"


  "그저 밥이지 무슨 밥이야."


  "벤또 말이야?"


  "그래."


  "너 정말 그러니, 우얼을 떠느라고 그러니?"


  정순은 눈을 가늘게 뜨고 순영을 흘겨보더니 음식 파는 데 로 간다. 정순은 다녀오면서 바다를 바라보고 천천히 오더 니,


  "인제 물이 들기 시작하는구나, 물이 들면 해수욕을 나올 것인데."


  하고 혼잣말처럼 중얼거리듯이 한다.


  "누가 말이냐?"


  "아까 말했던 그이 말이야."


  "아까 말하던 이가 누구야, 너의 서방님 말이냐?"


  "서방인이 뭐냐. 아직 결혼도 안 했는데 서방님이야?"


  "약혼했으면 결혼한 셈이지 뭐야? 그러니까 아주 헤엄을 썩 잘친다. 저 바다 가운데까지 나갔다 들어온다. 이따 나하 고 구경 가련?"


  "너는 서방이니가 좋아서 가지만 나는 뭐라고 가니?"


  "망할 것, 그래서 가지니? 헤엄을 잘 치니까 그것을 구경하 러 가자지."


  정순은 골내는 기색을 지으려다가 웃는다.


  "그럼 동무 따라 강남 가기로 나도 가지."


  순영은 조수가 들어오는 것을 바라본다.


  바다에는 바람이 있는 듯하면서 물이 들어와서 드러난 갯 바닥을 차차덮는다. 조개잡이를 나갔던 사람들은 달음질로 쫓겨 나온다. 어디서 무엇을 싣고 오는 밴지 먼 데서부터 차차 가까이 오는 돛대들이 보인다. 물새들은 물 마중을 하 는 듯이 날아서 오르락내리락하면서, 물에 스치기도 하고 첨벙 들어갔다가 쑥 솟아오르기도 한다. 천지간의 이상한 일이요 웅장하고 아름다운 경치였다. 어느 사이에 점심이 왔다. 순영은 정순이 먹는 라이스 카레이라는 것을 비로소 알았다. 그리하여 자기도 어디를 가면 그것을 한번 청하여 먹어 보리라고 생각하였다. 순영은 라이스카레이를 속으로 두어 번이나 외었다. 그들은 조금 시장하였는지 점심을 달 게 먹었다.


  정순은 점심을 먹으면서도 조수 들어오는 것을 여러 번 돌 아보았다. 점심을 마치고 정순은 곹 일어서서 바다를 바라 보더니 다시 해수욕장을 본다.


  "벌써 사람들이 모여들기 시작한다. 물이 많이 들어왔구나.


  우리 차차 나가 볼까?"


  정순은 순영을 돌아본다.


  "그럼 차차 나가지, 밖에도 구경하고."


  순영은 다시 푸울을 내려다보았으나 아까 있던 사람들은 더러 업고 다른 사람들은 더 많아졌다. 순영은 아까 보던 사람들이 없는 것이 섭서반 듯하였다. 그들은 어깨를 견주 어 나오다가 해수욕장을 바라보던 정순은 우뚝 서면서,


  "저기 벌써 나와 섰구나."


  하고 눈을 쓴다.


  "어디?"


  순영도 이상한 듯이 묻는다.


  "저기 천막 친 옆에 솔나무 하나 있지. 그 아래 양복 입은 사람들이 안 섰니? 바로 그 사람이야."


  "둘이 다?"


  "아니야 얘, 바다쪽으로 선 사람, 키가 좀 작은 사람, 그 사람이야."


  정순은 웃으면서 빨리 걷는다. 눈여겨보면서 따라가던 산 영은 가까이 가자 깜짝 놀라면서 주춤하고 선다.


  3.


  순영은 언제든지 잊어버리지 못하는 사람이 있었다. 그것 은 다른 사람이 아니라, 원산서 물에 빠졌을 때에 자기를 건져준 사람이었다. 그 때에 그 사람이 아니었다면 영원히 수중고혼이 되었을 것을, 그 사람 때문에 살아난 것을 잊을 수가 없었다. 가령 자기가 고통을 받았을 때에는, 차라리 그 때에 건져 준 사람이 없었더라면 하는 생각으로, 오히려 그 사람을 원망하고 싶기도 하였으나, 그것은 한때의 변칙적 심리로 나는 생각일 뿐 아니라, 백보를 사양하여 그때에 죽 었던 것이 자기의 신세에 나았을 것을 사실이라 할지라도, 그 사람이 자기를 살려 준 은혜만은 잊을수가 없는 것이었다. 그 당시에도 그사람의 은혜를 생각하지 아니한 때가 없 었지만, 차차 나이들고 철이 나매 그 사람에게 대하여 막연 하게 살려 준 은혜만을 생각할 뿐이 아니라, 위험을 무릅쓰 고 알지도 못하는 자기를 건져 준 그 사람의 사내답고 의협 한 것이 더욱 감심되어서, 어딘지 모르게 연모하는 마음이 있었다. 순영은 점점 사람의 봄을 알아서 이성에 대한 정서 를 느끼게 될 때에는 더욱 그 사람을 생각하게 되었다. 순 영이 술을 파는 동안에 여러 남자에게 유혹을 받고 위협도 당하고, 여러 가지 방법으로 정조에 대한 위기를 곁은 것이 한두번이 아니었은, 이때까지 그것을 다 모면하고 조촐한 몸을 보전하게 된 것은, 순전한 대체상의 정조 관념 뿐이 아니라 아무쪼록 자기의 몸을 깨끗하게 가졌다가, 천행으로 그 사람을 만나게 되고 또는 사정이 허락하게 된다면, 자기 몸을 송도리째 바쳐서라도 그 사람의 은혜를 갚아 볼까 하 는 깊은 마음에서 우러난 것이었다.


  그러나 그때에 다만 그 사람의 얼굴만을 기억하였을 뿐으 로 그것만은 잊지 아니할 양으로 그모양을 마음속 눈에 봉 사(複寫)하고 복사하고 하여서, 생각만 나면 눈을 감고라도 어디서든지 볼 수가 있었지만, 사실상으로 만나기를 기약할 수는 없었던 것이다. 그때의 그 사람의 주소도 모르고 성명 도 몰랐으니 종적을 알아볼 도리가 없었고 또는 누구를 인 연하여서 물어 보기라도 할 길이 없었다. 또는 그 사람을 만난다 할지라도 그 사람의 형편이 자기의 뜻을 맏아 주게 될는지 안 될는지가 의문이어서, 공연히 아무도 모르게 고 민한 것도 한두 번이 아니었다. 그리하여 그 사람에 대한 모든 일은 하늘에 맡기기로 하였으나, 그래도 언제든지 뜻 밖의 요행을 기다리고 있었던 것이다.


  그리하여 그 날 조탕에서 푸울에 멱감는 남녀들을 볼 때에 도 자연히 그 사람을 생각하게 되어서, 자기도 그 사람과 결혼하게 된다면 하고 행복스럽게 살아가며 저 사람들처럼 같이 나와서 해수욕이라도 하게 될까 하는 것을 상상하여 보았 던 것이다.


  또는 정순이 약혼하였다는 데에 충동을 받았고, 그 약혼한 사람이 원산 사람이라고 하는 데에 홀연히 그 사람의 생각 이 났던 것이다. 자기가 빠졌던 곳이 원산이므로, 언제든지 원산 소리만 들으면 그 생각을 하게 되는데, 특별히 자기가 그 사람 생각을 하는 즈음 정순의 말을 듣게 되므로, 혹은 그 사람이 원산 사는 사람으로 정순과 약혼하게 된 것이 아 닌가 하는, 이른바 기상천외의 생각으로 놀랐던 것이다. 그 리하여 마음이 설레는 중에, 기이하게도 그 사람이 수영을 잘 한다는 말을 들을 때에는 더구나 걷잡을수 없이 마음이 흔들렸으나, 죽을 힘을 다해서 간 것이다. 그리하여 정순을 따라서 해수욕장에 갈 때에도, 그 사람이 과연 어떤 사람인 가 하는 생각으로 마음이 조마조마 하여서, 어서 가고 싶으 면서도 가기가 겁이 났던 것이다.


  순영은 천행으로 정순과 약혼한 사람이 자기의 보고자 하 는 사람이었으면 한 번 만나라도 보겠다는 생각이 앞을 서 다가, 다시 차라리 그 사람을 영원히 바라보지 못하다 할지 라도 그 사람이 아니었으면 하는 생각이 뒤를 누렀다. 그리 하여 정순이 가리키는 사람을 눈여겨 보다가 갑자기 시선을 돌려서 다른 사람들 있는 데를 보면서 누구를 찾는 듯하였다. 그러다가 정순이 가리키는 두 사람 중에 키가 작은 사 람이 그 사람이라는 말을 듣고서야 비로소 마음을 놓았다 .


  첫째로 자기가 기다리는 사람은 키가 그렇게 작지도 아니하 고 모른 모습으로 보아서 비슷하지도 아니한 까닭이었다.


  그러나 이상한 것은, 순영의 눈은 그 사람과 같이 서 있는 다른 한 사람에게서 떠나지 아니하여서, 발부리가 돌에 차 이는 줄도 모르고 치맛자락이 나뭇가지에 걸리는 줄도 모르 고, 정신 없이 가다가 급기야 가까이 가서 사람의 얼굴을 똑똑히 알아볼 만한 거리에 이르러서는 부지불각 중에 놀란 것이었다.


  "너 왜 그렇게 놀라니?"


  몸이 움찔하면서 우뚝 서 있는 순영을 본 정순은 자기도 따라서 놀라는 듯이 말한다.


  "..... 아니다 얘, 공연히 그랬어."


  순영은 주저하다가 군색하게 대답을 하였으나 어느 겨를에 이마에 땀이 난 것은 스스로 깨닫지 못하였다.


  "너 무얼 단단히 놀란 거로구나, 이마에 땀이 다 난 것을 보니까. 나는 어디 뱀을 보았다구, 왜 그렇게 놀라니? 나는 공연히 놀랐다."


  정순은 순영의 이마를 본다. 그제야 수건으로 이마의 땀을 시는 순영은,


  "나는 뱀을 보지는 못했지만, 푸울 속에서 무엇이 꿈틀하는 데 뱀인 줄 알았다."


  정순이 뱀 소리를 한 것은 순영에게 핑계 댈 자료를 주게 되었다. 그리고 다시 그 사람을 바라보면서,


  "그런데 저기 같이 있는 사람은 누구냐?"


  순영은 침착한 듯이 물었으나 목소리는 조금 떨리었다.


  "저이도 원산 근처에 사는 사람인데 둘이 수영 동무란다.


  그 사라도 수영을 잘한단다. 그 사람 말을 들으면, 물에 빠 진 사람을 여럿 건져 주었다고 하더라."


  "어쩌면, 성명은 뭔데?"


  순영은 가슴이 더욱 울렁 거린다.


  "성면은 김 대철(金大哲)이라던가 한데, 남의 사내 성명은 알아서 무얼 하니?"


  "아니 글쎄, 수영을 잘해서 물에 빠진 사람을 많이 건져 주 었다니 말이야."


  "응, 그러기도 쉽잖지, 나하고 약혼한 그 이도 그랬단다.


  수영을 잘하면 그것도 좋을 거야."


  하는 정순은 몸을 돌리면서,


  "어서 가자."


  하고 재촉한다.


  "나는 안 가겠다. 얘."


  순영은 발로 푸울을 밟으면서 고개를 숙인다.


  "왜 또 간다고 그러니? 예까지 와서."


  "낯 모르는 사내들 있는 데 무엇 하러 가니? 남부끄럽게."


  "남부끄럽긴 무에 남부끄러우냐. 너 그렇게 사내들이 남부 끄럽우면 술은 어떻게 파니?"


  순영은 그 말을 듣기가 조금 마음에 찔렸다.


  "술은 할 수 없이 팔지마는, 술 파는 사람은 부끄러운 줄도 모르는 줄 아니?"


  순영의 얼굴은 붉어지는 듯하면서 조금 새침해진다.


  "그렇게 할 말이 아니다. 사람을 많이 열인 하면서 무엇이 부끄러우냐 말이다. 그러지 말고서 어서 가자. 내 인사 소개 를 해줄 터이니. 인사나 하고, 그래야 차차 연애도 하고 그 러지."


  정순은 순영의 어깨를 툭 치면서 끌어당긴다.


  4.


  순영은 정순의 시선을 피하여 가며 눈을 흘겨서 그 사람들 을 보았다. 아무리 보아도 그 사람은, 가지가 오매불망 기다 리던 그 사람이었다. 기쁜 마음은 밀려 들어오는 조수처럼 걷잡을 수가 없었으나, 세상에는 비슷한 사람이 없는 것도 아니오, 또는 너무두 보고 싶던 나머지에, 혹은 시신경(視神 經)의 착각인가도 의심하였다. 그리하여 기연미연학 서먹서 먹하는 마음으로 가고픈 용기도 없었으나, 돌려 생각하니 이러한 얻기 어려운 기회를 놓치면 일생의 한이 될는지도 알 수 없는 일이어서, 못이기는 체하고 발을 메놓기 시작하 였다. 순영은 한 것음 두 걸음 행복하면서 한 번 보고 두 번 보는 것이 의심이었다. 순영이 제일 염려한 것은, 그 사 람이 선뜻 자기를 알아보고 먼저 인사를 하고, 물에 빠진 것을 건져 주건 이야기를 할까 하는 것이었다. 그리하여 가 슴이 두근거렸다. 순영은 한 소능로 턱과 입을 가리고 정순 의 뒤에 따라가며서 어수선한 생각으로 가슴에 넘치는 것을 깨닫지 못하였다.


  "아! 정순씨가 웬 일이세여?


  키 작은 사람은 얼굴에 웃음투성이가 되어서 마주 나온다.


  "선생님이 오신 것을 보고서 쫓아 왔어요, 동무하고 조탕에 가다가요."


  정순도 기쁘게 대답한다.


  "그렇잖아도 정순씨가 혹 나오셨나 하고 살펴보았지요, 지 금도 이 친구하고 정순씨 이야기를 하는 중입니다. 참 잘 오셨습니다. "


  하더니,


  "그런데 이 선생님 모르세여? 내가 인사 소개를 한 번 한 듯한데, 김 대철 선생님이라고 아주 수영 선수로 조선 스포 츠계에 유명하신 선생님입니다. "


  하고 정순과 대철을 번갈아 본다.


  "예. 그전에 한 번 인사했습니다. 그새 안녕하세요?"


  정순은 공손히 머리를 숙인다.


  "예, 그전에 이 서 정식(徐廷植)군의 소개로 한 번 뵈었습 니다. 안녕히 오셨어요?"


  그들은 인사가 대강 끝나자,


  "두 분 선생님께 인사 소개하겠습니다. "


  정순은 순영에게 인사를 원한다. 순영은 전체 사람에게 인 사를 하고, 다음에 대철과 인사를 하였다. 순영은 전기에 갈 전(褐展)된 것처럼 살이 움직이면서 마음대로 진정할 수가 없었다. 순영은 대철이 자기를 알아보는가 못 알아보는가에 주의를 하였으나, 대철은 한두 번 눈여겨볼 뿐이요, 알아보 는 듯한 눈치는 찾아 낼 수가 없었다. 순영은 대철이 자기 를 알아보고, 그대의 일을 말한댔자 그것이 무슨 부끄러운 일이 어서 은휘(隱諱)하려는 것은 아니였으나, 어쩐지 여러 사람이 있는 중에 그 사람이 먼저 말하는 것은 피하고 싶었다. 순영은 그 사람이 확실하냐 않으냐 하는 것은 문제가 아니 되고, 인제는 그 사람의 모든 것을 살피게 되었다. 사람의 인물은 어떠며 신체는 어떠며 건강 상태는 어떠며, 될 수 있으면 성격까지라도 알고 싶었다. 그리하여 그 사람의 일 외양은 그전에 본 바도 있거니와 특별히 볼 만한 것이 없 고, 성격에 이르려서는 얼핏 알 수가 없을 뿐 아니라, 지금 와서 새삼스럽게 그 사람의 가부를 논의할 것이 아니므로, 마음을 쉬기로 하고 다만 그때의 은혜와 자기의 그리워하던 일을 생각함에, 온 몸이 그때의 은혜와 자기의 그리워하던 일을 생각함에, 온 몸이 그 사람의 품에 포근하게 싸이는 듯하였다.


  "자, 인제 만조가 되었으니 우리 나가세. 한데 해수욕장으 로 가면 거기 규칙이 있으니까 테 밖에 를 나갈 수가 있나, 하니까 우리는 딴 바다로 나가세."


  정식이 말하더니,


  "우리 수영하는 것 구경도 하시고 같이 가시지요."


  정순과 순영을 돌아본다.


  "우리도 가서 구경하자. "


  하는 정순의 말에 순영은 대답은 아니하였으나 태로 순종 하는 의사를 표시하였다. 두 청년의 뒤를 따르는 두 처녀, 순영의 심리 상태는 아까보다 엉뚱하게 달라졌다. 서먹거 린 다든지 부끄러운 생각은 거의 없어지고 기쁘고 반갑고 만족하였다. 그나 염려되는 것은 대철의 형편이었다. 대관절 그 사람이 아직까지 미혼 남자인지 아닌지가 자기의 미래 행복에 대한 열쇠라고 생각하였으나, 그것은 갑자기 물어 볼 수 도 없는 일이어서 어찌하면 알 수가 있을까 하고 생 각하다가,


  "얘, 저 서 선생은 나이 얼마나 되었니?"


  하고 단 말을 묻기 시작하였다.


  "지금 스물 일곱이란다. "


  정순은 거침없이 대답한다.


  "너보다 여덟 살이 위로구나."


  "여덟 살 위면 적당하지, 여남은 살 더 위라도 관계없다. "


  "그런데 스물 일곱이 되도록 어찌 장가를 안 들었을까?"


  "그런 운동 선수들은 흔히 장가를 일찍 안 든단다. 스물 일 곱만 되어도 운동 선수로는 한창은 지냈다고 하더라. 그래 서 결혼을 하겠다고 그러겠지."


  "어쩌면, 그러면 운동 선수는 다 그럴까?"


  "다 그렇기야 않겠지만, 장가 안 드는 사람이 많단다. 장가 가면 기운 빠진다고."


  정순은 옆눈으로 순영을 보면서 입을 가리고 웃는다. 순영 도 앞서가는 남자들이 행여 정순의 말을 듣고서 돌아보지나 않나 하고 흘끔 보더니,


  "망할 것, 별소리를 다 하네."


  하고 웃는다.


  "망하기는 왜 망할 것이냐. 일찍 장가들면 기운이 빠지지 않 빠지겠니?"


  정순은 순영의 귀에 대고 가만히 말을 하더니 낄낄대고 웃 는다.


  "계집애가 부전부전하게 그게 다 무슨 소니냐?"


  순영은 손가락으로 정순의 옆구리를 꾹 찌르더니,


  "그런데, 너 그전에도 저이들 둘이 헤엄치는 것 보았니?"


  "보지는 못했어도 둘이 똑같이 잘 친단다. "


  "그럼 저 김 선생님이라는 이도 헤엄치는 선수라지?"


  "그럼, 그이도 아주 잘하는 선수란다. "


  "그럼 그이도 장가를 안 들었게?"


  순영은 심상히 묻는 듯이 말하였지만, 얼굴이 붉어지는가 염려하여서 수건으로 얼굴을 문질렀다.


  "그래, 그이도 아직 장가 안 갔단다. 그래서 그이도 색시를 고르는 중이란다. "


  정순은 심상히 대답하고 순영을 보더니,


  "왜, 너 그이하고 연애하고 싶으냐?"


  하고 씽긋 웃는다.


  "망할 것, 그런 소리나 하라면 잘하지. "


  순영은 정순이 행여 자기의 뜻을 알고서 하는 말이나 아닌 가 하여서 얼굴이 화끈하였다.


  "너는 툭하면 망할 것이로구나, 연애하고 싶으냔 말이 그른 말이냐? 네가 생각만 있으면 내가 중신애비 노릇을 하마.


  중신은 잘하면 술이 석 잔이고 못하면 뺨이 세 대라던가 , 하지만, 내가 뺨이야 맞게 할라고."


  정순은 남자들과 떨어지기 위하여 걸음을 찬찬히 걸으면서 수선을 떤다.


  "듣기 싫다, 네가 어서 시집을 가거라. 잔치 떡이나 좀 얻 어먹게."


  순영은 이러한 소리를 하면서도, 속으로는 여간 즐겁지 아 니하였다. 대철이 나중에 자기의 소원을 좇아서 결혼을 하 게 되겠느냐 안 되겠느냐 하는 것은 딴 문제이고, 우선 장 가를 들지 아니한 사실만으로도, 전일에 물에 빠졌다가 살 아 나온 것만큼이나 기뻤다.


  5.


  그들은 남쪽으로 돌아서 해수욕장이 보이지 아니하는 곳에 이르렀다.


  "자, 우리는 실례하겠습니다. 구경을 하십시요."


  정식이 순영과 정순에게 말을 하고 옷을 벗으려 할 즈음에 대철이 무엇을 생각하는 듯하더니,


  "가만있게, 내가 저기 좀 다녀올께."


  하고 달음질을 쳐서, 오던 길로 가더니 여러 가지 실과 한 꾸러미를 사 가지고 왔다.


  "우리는 수영이나 하지만, 그저 앉아서 구경하시려면 심심 들 하실 테니까, 이것이나 잡수시며 구경하시지요."


  하고 순영과 정순의 앞에 놓는다.


  "에구, 웬걸 이렇게 사오셨어요? 일부러 또 가셔서, 감사합 니다."


  그들은 한꺼번에 일어나서 치사를 하고 받았다. 순영은 대 철이 특별히 다정한 사나이라고 생각하였다. 그리고 실과 꾸러미를 들 앞에 놓으면서도 특별히 자기 앞으로다가 놓는 것 같이 생각하였다. 순영이 보기에는 정순의 기색이, 실과 를 정식이 사오지 아니하고, 대철이 사온 것을 불쾌하게 생 각하는 듯하였다. 아닌게 아니라 정순은 그것에 조금 샐쭉 하였다.


  "네나 먹어라. "


  정순은 실과를 순영의 앞으로 밀어 놓는다.


  "같이 먹자."


  순영은 도로 밀어 놓는다.


  "나는 그런 것 좋아 않는다. "


  정순은 눈을 다른 데로 돌린다.


  사내들은 어느 사이에 옷들을 벗고서 수영복만 입은 채로 바다를 바라보고 섰다. 그들은 햇볕에 그을러서 시꺼멓게 된 몸뚱이에 모든 근육이 여간 발달되지 아니하였다. 순영 이 보기에는 정식은 키가 조그마한 것이 조금 만족하여 보 였으나 대철은 적당한 키에 알맞은 체격이었다. 그들은 아 무리 수영복을 입었지만 그래도 순영은 바로 보기가 부끄러 웠다. 그러나 드러내놓고 보는 것보다 더욱 자세히 보았다.


  "저 서 선생님 체격이 조그마하고 아래위 모착한 것이 아 주 잘 되었지?"


  정순은 웃으면서 순영을 돌아본다.


  "그렇다, 참 조선 사람은 작아야 쓴다는데, 작고도 야무지 게 생겼구나."


  순영은 정순의 뜻을 알고서 비위를 맞추었다.


  "우리는 사내들 키 큰 것 좋잖더라, 키 크고 싱겹게 않은 사람 없다는 말이 안 있니? 또 수수댕이 종이 감아 놓은 것 처럼 몸집이 호리호리한 것도 사내답지 않더라, 그렇지?"


  하고 순영은 대철의 체격이 알맞다는 말을 하고 싶었으나, 정순의 뜻을 거스르는 것이 될 뿐 아니라 혐의를 살까 봐서 말끝을 웃음으로 흐려 버렸다.


  사내들이 놓은 데로부터 바다를 향하여 툼벙하고 거꾸로 뛰어들어가서 한참 동안 보이지 않는데 순영은 가슴이 두근 거리게 놀랐다. 조금 있다가 그들은 물 위로 솟구치더니 헤 엄을 쳐서 바다로 나간다. 그들은 여러 가지로 헤엄을 친다.


  엎드려서 치는 것은 물론이고, 젖혀져서 치고, 옆으로도 치 고 앉아서도, 서서도, 온갖 짓을 다 하여서 오리 같기도 하 고 고기 같기도 하였으나, 만경창파에 마음대로 떠다니는 것이 신선같이 보였다. 순영은 대철이 만을 보았다. 이따금 정식을 보는 것은 대철과 비교하기 위하여 보는 것이었다.


  순영은 수영을 잘하는 것이 남자의 영예로도 보이고 미(美) 로도 보였다. 순영은 대철이 하늘 끝까지도 갔다 왔으면 좋 겠다고 생각하였으나, 한편으로는 아슬아슬하고 조심이 되 어서 어서 나왔으면 하였다.


  "저희 같은 여자들도 헤엄치는 것을 배우면 될까요, 선생님?" 그들이 수영을 마치고 나온 뒤에 순영이 마음은 대철에게 향하고 눈으로는 정식을 보는 듯하면서 말을 하였다.


  "아, 되고 말고요. 여자들이 남자보다 낫게 하는 수가 많은 데요."


  대철이 순영을 돌아보고 대답한다.


  "조선에는 아직 그런 예가 없지마는, 서양에서 수영을 썩 잘하는 여자가 많은 모양이야, 언젠가 신문을 보니까, 영국 에 영물해협(英佛海峽)을 몇 시간에든가 횡단한 여자가 있데. 그런 여자는 남자 이상이 아닌가?"


  정식이 대철에게 말한다.


  "그런 여자들은 어쩌면 그렇게 자할까, 우리는 물에 들어가 면 자꾸만 가라앉고 조금도 뜨지는 않던데, 선생님네는 어 떻게 그렇게 잘하세요? 저는 그렇게 잘하시는 것 처음 보았 어요."


  순영은 차차 파겁이 되는듯이 대철을 바로 보고 말한다.


  "아무라도 그저 물에 들어가면 가라앉지요. 차차 헤엄치는 것을 배워야 되지요."


  "어떻게 배워요?' 순영은 수영에 대한 일을 알려고 하는 것보다, 아무쪼록 대철에게 말한 마디라도 더 붙여 보아서 차차 익숙하게 되 기를 바라는 고로, 그다지 긴하지 않은 말이라도 하려고 하 였다.


  "어떻게요? 글쎄요. 실지로 배워야지 말로 하기는 곤란합니다. 물에는 압력(壓力)이라는 것이 있어요. 한데 그것을 이 용해서 사람이 뜨게 되는 것입니다. 헤얼 칠 때에 팔과 다 리를 휘젓는 것이 그 압력을 이용하기 위하여 하는 것입니다. 그래서 뜨는 것이지요."


  대철은 친절하게 말하면서 팔다리를 내젓는 시늉을 한다.


  "네, 그래요? 그래도 어떤 때는 보면, 선생님은 팔 다리를 가만 두고도 잘 뜨시던데요. 그건 어째 그럴까요?"


  "네, 그건 밖에서 보면은 가만히 있는 것 같지만 그래도 다 놀리는 것입니다. 익숙해지면 여러 가지 방법으로 하는 수 가 있으니까요."


  대철은 순영을 보다가 다시 정식을 보고서 웃는다.


  "너 수영 선수가 되고 싶으냐. 왜 그렇게 자세 묻니? 그렇 게 알고 싶거든 지금이라도 옷을 벗고 들어가서 배우려무나.' 정순은 공연히 기색이 날카로와 지는 듯하였다.


  "누가 배운다니? 모르니까 여쭤 보는 말이지."


  순영은 눈을 대철에게서 돌려서 바다를 보면서 다시 묻지 않는다.


  "그런데 왜 실과들은 안 잡수셨어요? 싼 채 그대로 있는 것을 보니까 아직 안 잡수신 게로군요."


  대철이 그대로 놓여 있는 실과 꾸러미를 보고서 말한다.


  "선생님네 수영하시는 것 보느라구 먹을 새가 있어야지요."


  순영은 손으로 실과 싼 것을 만지면서도 끄르지 않는다.


  "그게 뭔가? 끄르게. 우리도 좀 같이 먹게."


  정식이 말을 하고 웃는다.


  "선생님은 그런 것 하나도 사오시지는 않으시고, 남이 사온 것을 왜 잡수신다고 그러세요? 그게 우리 먹으려고 사오신 게지 왜 선생님 잡수시라고 사오셨나요?"


  정순은 완연히 새침 대는 기색을 나타내고 정식에게 눈을 흘긴다.


  "아니올시다. 이것이 사오기는 제가 사왔어도, 정식군이 사 오라고 하여서 사온 것이올시다. 같이 잡수시지요."


  대철은 정순의 뜻을 안다는 듯이 웃고서 실과 꾸러미를 끄 른다.


  "아무가 사왔든지 먹으면 고만이지요."


  정식은 포도 한 송이를 들어서 먼저 먹는다.


  "어서들 잡수시오"


  하고 대철은 포도를 그 중 깨끗한 송이로 골라서,


  "이것이 좀 괜찮군요. 잡숴 보세요."


  하고 순영을 준다.


  "에구, 먼저 잡수시지요."


  순영은 공손히 받으면서 만족한 듯이 웃음을 띤다. 대철은 다시 포도를 뒤적거려 보았으나 순영을 준 것만큼 먹은직 한 송이가 없었다. 그 중에서 조금 나은 것을 골라서,


  "포도가 아직 덜 익어서 그런가 변변치 않군요. 그대로 잡 수세요."


  하고 정순을 준다. 정순은 뾰로통하여서 선뜻 받지 아니하 다가 부득이한 듯이 받으면서,


  "제게는 이것도 과하지요. 그 중 좋은 놈은 서 선생님이 가 져가시고, 서 선생님은 생전에 포도 한 번도 못 잡숴 보셨 나봐, 남보고 먹어 보란 말씀도 아니하시고 그 중 좋은 것 을 얼른 집어 가시게."


  하면서 정식의 뒤에다 눈을 흘긴다. 정순은 정식이 대철처 럼 다정스럽게 무엇이든지 자기에게 권하지 아니하고, 자기 혼자만 꾸역꾸역 먹는 것이 밉살스럽기도 하였으나, 실로는 대철이, 좋은 포도는 먼저 순영에게 주고 그만 못한 것을 나중에 자기에게 주는 것이 공연히 새암이 났었다.


  "아, 참 잊었습니다. "


  하고 정식은 자기가 가진 포도송이에서 먹던 부분을 떼고 남은 것을 부면서,


  "먹던 데는 떼었습니다. 잡수십시오."


  하고 웃는다.


  "나는 뭐 남 먹던 턱찌끼만 얻어먹는 사람인가요?"


  정순은 발끈하여서 얼굴빛이 변하면서 포도송이를 채뜨리 니, 포도가 터지면서 물이 튄다.


  "이게 웬일이세요? 그러실 것 뭣 있어요?"


  정식은 불쾌한 기색을 짓는다. 대철과 순영은 수건으로 옷 에 튄 포도물을 씻는다.


  "혼자 많이 잡수세요, 나는 갈 테니."


  정순은 일어서서 옷을 툭툭 털더니 불문곡직하고 간다.


  "이리 오세요."


  "그러지 말고 이리 오세요."


  "이리 오너라, 같이 가자. "


  그들은 여러 번 만류하였으나 정순은 뒤도 안 돌아보고 해 죽해죽 간다.


  "그럼 저도 가겠어요."


  순영도 일어난다.


  "가거나 말거나 내버려두고 우리는 더 놀다 갑시다. "


  하는 정식의 말에,


  "그럴 수가 있어요? 둘이 왔다가 하나만 떨어져서 있으면 되겠어요? 더구나 불안해서 가는데."


  순영은 옷을 매만지더니,


  "그럼 안녕히들 놀다 오세요, 동무가 가니깐 저는 먼저 가 겠어요."


  하고 대철을 한 번 보더니 걸음을 옮긴다.


  "자, 그럼 우리도 가세, 다들 가시는데 무슨 재미로 우리만 남아 있나?"


  대철이 주섬주섬 걷어 가지고 일어선다. 정식도 마지못하 는 듯 일어섰다.


  "얘, 정순아, 같이 가자. "


  하고 지금 달음질을 하던 순영은 그들이 뒤에 따라오는 것 을 보고서 그럴 것이 없다는 듯이 천천히 걸었다. 순영은 정순의 하는 것이 우습기도 하고, 한편으로는 고소한 듯도 하였다. 아무리 보아도 대철이 정식보다 나은 점이 있는 듯 하여서 그것이 더욱 기뻤다. 순영은 앞에 가는 정순보다 뒤 에 오는 대철을 자주 돌아보면서 속으로 웃고 오는데, 아까 대철이 포도를 좋은 것으로 고라서 먼저 알았던 정순보다 처음본 자기를 먼저 준 것은, 확실히 자기에게 마음이 있는 것이라고 생각되어서 여간 기쁘지 아니하였다.


  "오늘 우리도 여러 날 만에 만나고, 또 좋은 손님도 두 분 계셔서 어디 가 저녁이나 같이 먹었으면 좋겠는데, 정순씨 가 저렇게 가셔서 재미가 적은데."


  대철이 정식을 보고 말한다.


  "글세 , 나도 그런 생각이 있는데, 정순은 내가 데려 올 수 가 있으니."


  정식은 말을 하고 앞에 가는 정순을 바라본다.


  "그러면 우리 저녁 먹으러 가세, 그런데 인천으로 들어가자 벼로 만만한데 없고, 조탕 옆에 있는 식당으로 가세."


  "그럼 그러지."


  하고 정식은 다시 정순이 가는 곳을 바라보더니,


  "정순이가 벌써 자동차를 타는 모양인데, 자동차를 탔자 한 껏 해야 자기 집으로 가겠지. 하면 내가 곧 가서 데리고 올 수가 있으니까, 고만두고 식당으로 가세."


  정식이 앞을 선다.


  "순영씨는 저녁을 잡수시고 간대도 관계없겠지요?"


  대철이 묻는데,


  "글세, 오늘 노는 날은 노는 날이지마는, 너무 늦으면 안 될걸요. 또 동무도 먼저 가고 했는데."


  순영은 어려운 기색을 보이면서 단연코 못하겠다는 말은 안했다.


  "그럼 관계없습니다. 정순씨도 오실 것이니까 염려 마시지요." 대철은 정답게 말한다.


  "순영은 고개를 숙이고 가부간 말하지 않는다. 그들은 식당 으로 들어가서 자리를 잡자마자,


  "자, 그러면 나는 가서 정순이를 데리고 올 터이니, 미안하 지만 조금 기다려 주게."


  하고 정식은 다시 순영에게,


  "그럼 실례하겠습니다."


  하고 나간다.


  지평선을 넘어가려는 저녁 빛은 엷은 커어튼을 통하여서 그들의 좌석을 비춰 주었다. 그들은 서로 보려고 하면서도 눈이 마주칠 것을 피하기 위함인지 다른 데를 본다. 참시 동안 침묵이 계속된다. 순영은 물어 볼 말이 있으면서 차마 먼저 말을 내지 못하고, 마음으로 생각만 하고 입술을 달막 거릴 뿐이요, 그 말이 대철이 귀에는 들어가지 못했다.


  "인제 저녁때가 되니까 좀 시원하시지요?"


  대철이 말머리를 꺼낸다.


  "네, 아주 시원한데요. 더운 기운이 조금도 없는 것 같은데요." 순영도 말문을 열었다.


  "그런데 아까 들으니까, 오늘이 노는 날이라고 하시니 노는 날이 따로 있어요?"


  "네, 따로 있습니다. "


  "뭘 하시는데요?"


  순영은 말이 꽉 막혔다. 노는 날이 따로 있다는 말까지는 심상히 하였으나, 급기야에 무엇을 하느냐고 묻는 데는 차 마 자기의 경우를 그 사람에게 선뜻 말할 수는 없었다. 순 영은 얼굴이 붉어지고 등골에서 땀이 나다가,


  "그것은 차차 아시지요."


  하고 겨우 말하였다.


  "아, 참 실례하였습니다. 졸구의 말로 말한다는 것이 그런 말씀을 다 물었습니다. 용서하세요."


  대철은 초면에 남의 처녀의 직업을 물은 것이 진정 실례로 생각되었다.


  "아니에요, 그렇게 말씀하실 것은 없어요. 저의 직업이 하 도 이상해서 말씀하기가 부끄러워서 그래요. 묻지 않으셔도 차차 말씀드릴 때가 있겠지요."


  순영은 고개를 숙이면서 웃는다. 대철은 순영의 말과 태도 를 조금 이상하게 생각하였으나 더 추궁하지는 아니하였다.


  그러자 차가 나온다. 차를 마시고 앉았던 대철은 벌떡 일어 서서 밖을 내다보더니,


  "이 사람이 가서 정순이를 데리고 오려면 조금 시간이 걸 릴 텐데, 그새 갑갑한데 밖에 나가서 산보나 하실 까요?"


  하고 순영을 돌아본다.


  "앉아서 예기나 하시지요, 앉으세요."


  순영은 정식이 오는 시간까지가 좋은 기회라고 생각하여서 애고 있게 말하였다.


  "그럼 이야기를 하시지요."


  대철은 반가운 듯이 교의에 앉는다.


  "선생님이 하시요. 제가 얘기를 할 줄 아나요."


  "무슨 얘기를 할까요. 얘기라는 것은 일부러 하려면 잘 안 나오거든요."


  대철은 천장을 쳐다보면서 무엇을 생각하는 모양이다.


  "그런데 헤엄을 어쩌면 그렇게 잘 치세요?"


  순영은 대철이 다른 얘기를 끄집어내면 자기의 듣고 싶은 말을 못 듣겠으므로, 대철의 말이 나오기 전에 이렇게 허두 를 내었다.


  "잘 이라니요? 잘하지도 못하지마는 무엇이든지 차차 배우 면 되는 것이지요."


  "그 위에 어떻게 더 잘하세요? 아마 바다라도 건너가려면 건너가시겠어요?"


  "허허허, 아닙니다. 바다를 어떻게 건너나요. 수영이라는 것은 그렇게 장거리로 하기가 어려운 것입니다. "


  "그럴까요? 저는 보기에 바다라도 건너가실 것 같은데요.


  아뭏든 그렇게 헤엄을 치시면 물에 빠질 염려는 없으시겠지요?' "그런 것도 아니겠지요. 옛말에도 헤엄 자 치는 놈 물에 빠 져 죽는다는 말이 있지 않아요? 하지만 그런 일은 제가 잘 못해서 그렇게 되는 것이지, 저만 조심하면 빠질 리는 없겠 지요."


  "그렇게 헤엄을 잘 치면 물에 빠질 리가 있나요. 오히려 물 에 빠진 사람을 건져 줄 텐데, 그렇잖아요 선생님?"


  말은 차차 본문제로 들어간다.


  "그렇지요, 다른 사람을 더러 건져 주는 수도 있지요."


  "아, 그렇겠지요? 그럼 선생님도 물에 빠진 사람을 많이 건 져 주셨 겠지요?"


  순영은 흥미를 가지고 대철을 쳐다본다.


  "네, 더러 건져 준 일이 있지요.'


  "몇이나 건져 주셨어요?"


  순영은 않은 채로 자기의 의자를 다가놓는다.


  "서너 번 그런 일이 있었지요."


  "바다에서요?"


  "바다에서 두 번 찾았었고, 강물에서 한 번 찾았고, 그렇지요." "세 번이면 세 사람을 살린 것이 아니예요. 건져 주신 사람 이 남자에요, 여자예요?"


  "여가가 둘, 남자가 하나, 그렇지요."


  "어디서 어떻게 건져 주셨어요? 어디 얘기 좀 해보세요."


  "그까짓 것 얘기할 것 무어 있어요? 순영씨나 좋은 얘기 좀 하세요."


  대철이 순영으 보면서 가늘게 웃는다.


  "그까짓 것이 뭐야요? 그게 좀 좋은 이이에요. 저는 그런 얘기가 재미있어요. 어서 해 주세요."


  순영은 모르는 결에 응석하듯이 말을 한다.


  "한 번은 함경도 서호(西湖)라는 데서 배타고 고기잡이 나 갔다가, 풍랑에 배가 파선해서 빠진 사람을 하나 건져 주고, 한번은 바로 서울 한강입니다. 달밤에 거기를 놀러 나갔다 가 마침 자살하려고 철교에서 떨어진 여자를 하나 건져 주 었는데, 아주 젊은 여자에요. 그 후에 신문에 났는데 그 여 자는 서울 삼청동(三淸洞) 사는 과부라서, 수절하는 중에 어 떤 자가 밤중에 들어가서 겁탈을 했는데, 강약이 부동으로 당하기는 당하고도, 그것이 분하고 부끄러워서 자살을 하려 고 빠진 것을, 어떤 사람이 건져 주어서 생명에는 관계가 없다고 났더군요."


  대철은 차를 마시더니,


  "그런 일이 있었고, 또 한번은 원산서 생긴 일인데....."


  하고 말을 계속하려 할 때에 정식이 정순을 데리고 들어온다. 어느 사이에 정순이가 들어왔다.


  " 이 사람 조금 늦었습니다. 오늘 미안합니다. "


  하는 정식의 토거리 인사가 있자,


  "저를 기다리시게 하여서 대단히 미안합니다. "


  정순이 미소를 띠고 인사한다. 대철은,


  "뭐 그다지 오래지 않았습니다. 순영씨하고 이야기하느라고 시간 가는 줄을 몰라서 그런가 잠깐인 듯한데요."


  하고 웃어 버린다.


  "같이 와 가지고 나는 어떻게 하라고 너 혼자만 그러구 갔니?" 순영은 웃으면서도 불평하는 듯이 말한다.


  "너는 뭐, 길을 몰라서 못 오니? 나는 잠깐 볼 일이 있어서 먼저 갔더니, 모두 미안하게 됐구나."


  정순은 말을 하고 조금 주저하더니,


  "그런데 김 선생님 말씀에, 너 하구 예기하시느라고 시간가 는 줄을 모르셨다는데, 얼마나 재미있는 예기를 했기에 그 러냐? 그러면 내가 먼저 간 것이 잘 됐지 뭘 그래?"


  하고 눈을 흘기는 듯이 웃는 입술을 삐죽인다.


  "너는 그게 방패막이 하는 소리냐? 너 말 잘하는 줄 알았 어, 얘 고만두어."


  순영은 웃지도 아니하고 얼굴이 조금 붉어진다. 순영은 그 들이 일찍 오기를 기다리지 아니했을 뿐 아니라, 마침 그때 들어온 것이 여간 불쾌하지 아니하였다. 순영은 대철이 물 에 빠진 사람 건져 준 이야기를 하다가, 끝으로 원산에서 사라 건져 준 이야기를 시작할 때에는, 반드시 자기의 일인 줄을 알면서도 어쩐지 철두철미 그 얘기를 자세히 듣고 싶 었고, 그 얘기를 들은 다음에는 자기로서 표정으로나 말로 나 라도 해포를 두고 가슴에 일이고, 다음에 말했던 회로를 때 말이라도 누설하려고 하였었는데, 그러한 말이 시작되다 가 그들이 들어오므로 주단이 된 것이, 마치 바라고 바라던 행복의 실마리를 잡을 듯 잡을 듯 손끝에 가칫거리다가 고 만 바람에 부려서 놓친 것처럼 애석하였다. 그것이 만일 심 상한 이이라면, 그들이 있는 데서 말을 했자 아무 거리낄 것이 없는 것이어서 다시 재차 물을 수도 있는 일이지마는, 그 일만은 도저히 한 사람이라도 다른 사람이 있는 데는 들 을 재미가 없을 뿐 아니라, 가령 고양이나 강아지가 옆에서 듣는다고 하더라도 순영은 긴장한 마음과 진정한 표시가 얼 마쯤 걸릴 것 같았다. 그리하여 그 자리에서는 다시 묻고 싶지 아니할 뿐 아니라, 도리어 대철이 그 말을 계속할까 두려웠다. 만일 대철이 그 말을 계속한다면, 무슨 방법으로 그것을 중지시킬까 하는 생각을 하기에, 그렇지 않아도 끊 어질 듯한 간장을 더욱 졸이었다. 만일 조물주가 그것을 본 다면 실로 가엾은 일이었다. 그러나 대철은 그들과 다른 말 을 하기에 그 마을 잊어버린 모양이었다.


  남은 문제는 어찌하여야 다시 대철을 조용히 만나게 될까 하는 것이었다. 그러나 도처지 자기의 처소를 가르쳐 줄 수 는 없었다. 처소를 가르쳐 준댔자 대철이 반드시 찾아올지 도 모르는 일이요, 그보다도 자기가 말하기 전에 대철이 자 기의 경우를 알게 된다면, 그것은 대단히 불행한 일이라고 생각하였다. 왜 그러냐 하면, 자기가 말을 하는 때에는 아무 쪼록 양해가 되도록 말을 하겠지만, 그러한 양해도 없이 무 두무리(無頭無尾)에 자기가 색주가로 있는 것을 알게 된다면 첫 인상이 나쁘게 되어서 만사는 와해될까 두려운 까닭이었다. 그리하여, 그리고 다음에 대철의 주소를 알기 위해서는 먼저 정식의 주소를 물었다. 그리고 다음에 대철의 주소를 알았다.


  그들이 저녁을 먹고서 집에 간 것은 오후 열 시경이었다.


  6.


  순영은 밤에 잠을 이루지 못하였다. 이튿날에라도 대철을 찾아가 보아야 하겠는데, 낮에는 몸을 뺄 수가 없을 뿐 아 닐, 찾아가도 약속이 없는 일이라 만날는지도 모르고, 밤에 가는 것이 마땅한데 밤에도 이슥하도록 손님을 치르고 나면 너무 늦기도 하려니와, 그때인들 무고히 나갈 수는 없고, 무 슨 핑계를 대어야 좋을는지 생각이 나질 않았다. 그리하여 군색하게 거짓말로 핑계를 대는 것보다 차라리 사실대로 말 하는 것이 좋으리라고 결심하였다.


  이튿날 저녁을 먹은 뒤에, 순영은 숙자에게 가서 사실을 대강 말하였다. 자기가 서울 올 때에 원산서 종선에 내리다 가 잘못하여 물에 빠진 것을 건져 준 사람이 있는데, 어제 월미도에 갔다가 우연히 그 사람을 만난 바에 그러한 은인 을 찾아가 보지 않을 수가 없다는 사연이었다. 그 말을 들 은 숙자도 쾌히 허락하였다.


  순영은 대철의 여관을 찾아갔으나 선뜻 들어갈 용기가 나 지 않아서, 대문턱에서부터 어름어름하는데,


  "여관을 정하려고 그러세요?"


  그 여관의 심부름꾼일 듯한 아이가 어디서 나왔는지 공손 하게 말을 했다. 순영은 공연히 놀라서,


  "아니에요, 여기 계신 손님을 찾아뵈러 왔는데요."


  "성함이 누구세요?"


  "저요? 저는 장 순영이에요."


  순영은 자기 성명을 묻는 줄 알고 대답하였다.


  "아니에요, 손님 성함 말씀에요."


  "네, 손님은 김 대철 씨 에요."


  순영은 조금 무색한 듯이 고개를 숙인다.


  "네, 김 대철 씨 요? 저 칠호실에 계십니다. 이리 들어오시 지요."


  하고 손으로 인도하였다.


  "지금 그 방에 다른 손님이 안 계신가요?"


  순영은 걸음을 천천히 옮기면서 말한다.


  "네, 아까 손님이 한 분 오셨더니, 가시고 지금은 아무도 안 계십니다. "


  그 아이는 순영을 자세히 보면서 가다가, 다른 손님이 부 르므로 칠호실을 일러만 주고 간다. 칠호실은 맨 끝으로 있 어서 비교적 조용한 방이었다. 순영은 방문 앞에 가서 조금 주저하면서 방안의 동정을 살피다가, 다른 사람이 있는 기 척이 없으므로 기침을 가볍게 하였다. 그래도 아무 기적이 없었다.


  "선생님 계세요?"


  목소리는 가늘면서 떨리는 듯하였다.


  "게 누구십니까?"


  말소리만 나오고 문은 열어 보지 않는다.


  "저예요."


  안에서 놀라 문을 열어 보는 대철은,


  "아! 이게 웬일이세요? 어서 들어오세요. 나는 약 팔러 다 니는 여자인 줄 알았습니다. 약 팔러 다니는 여자가 어찌 그렇게도 많은지 하두 귀찮아서 문 밖에서 여자 소리만 나 면 대답도 잘 않는데, 그래서 진작 문을 열어 보지 않았습 니다. 용서하십시오."


  하고 순으로 인도하더니, 방석을 내놓고 안기를 청한다.


  "어제는 실례를 많이 하였습니다. "


  순영은 않으면서 인사를 한다.


  "천만에, 어제 참 실례 많았습니다. 댁을 알았으면 먼저 찾 아가서라도 뵐 텐데 이렇게 오셔서 찾아 주시니 너무 감사 합니다. 그렇잖아도 내일쯤이나 서군을 통하여서 정순씨 에 게라도 순영씨의 주소와 형편을 물어서 찾아가 뵈올 계획이 었는데, 이렇게 오셨습니다. 도리어 미안합니다. "


  대철의 느름새는 상당한 교제적 이었다.


  "그런데 그 뒤로 서 선생님이나 정순이를 한 번도 못 만나 셨어요?"


  순영은 대철이 그 사이에 그들에게서 자기의 형편을 듣지 나 않았나 하고 다시 물어 보았다.


  "못 만났어요. 만일 만났으면 순영씨의 사정을 물어라도 보 고서 찾아갔게요."


  대철은 찾아가지 못한 발명을 되풀이한다.


  "그런데 제가 이렇게 저물게 찾아와서 선생임이 어찌 생각 이나 하지 않으실 는 지요?"


  "천만에, 언제 오시든지 무슨 관계가 있어요. 심방이라는 건 기회와 시간이 있는 대로하는 것인데요. 그렇잖아도 궁 금하더니 잘 오셨습니다."


  "저는 어제께 듣던 말이 재미있어서 마저 들으러 왔어요."


  "어제께 무슨 말을 했던가? 무슨 재미있는 이야기를 한 생 각이 안 나는데요."


  하고 대철은 무엇을 생각한다.


  "아따 어제 물에 빠진 사람 건져 주시던 이야기를 하시다 가 말지 않으셨어요 왜? 그 얘기 말씀이에요."


  "네, 그게 무슨 그리 재미있을 것이 있어요? 나는 무슨 말 씀이라고."


  대철은 웃는다.


  "저는 어쩐지 그런 얘기가 퍽 재미있어요. 집에 가서도 그 얘기 생각하느라고 잠을 못 잤는데요."


  "아! 그렇게까지 재미가 있어요? 그럴 줄 알았으면 어제 그 얘기를 마저 해 드릴 걸 그랬습니다. 어제 무슨 말까지 했 던가?"


  대철은 눈을 깜짝이며 생각한다.


  "두 가지는 하시고, 원산서 생긴 일이라고 말씀하시다가 말 았지요."


  "오, 참 그랬습니다. "


  하더니,


  "조금 가만히 계세요."


  하고 심부름하는 아이를 불러서 실과를 사러 보낸다.


  "저 주시려고 하시면 고만두세요. 저는 밥을 갓 먹고 와서 아무것도 못 먹겠어요."


  순영이 사양하였으나 그 말쯤은 효력이 없었다.


  "원산에서 생긴 일인데요. 그때 강원도를 갔다가 배를 타고 오는 길이었어요."


  "네, 그런데요."


  순영은 대철의 말을 밀막다시피 하고 자리를 고쳐 앉는다.


  "그런데 그날 풍랑이 조금 있었어요. 그래서 조그마한 종선 의 출입은 좀 어려웠었는데, 배에서 종선으로 내릴 때에 종 선이 출렁거려서 잘 내리지는 못하는데, 웬 열 넷 댓 살 먹 은 계집애 하나가 내리다가 발을 잘못 디뎌서 바다로 떨어 졌지요. 그런 것을 들어가서 건져내었지요. 그것이 뭐 그렇 게 재밌을 것 있어요?


  대철은 심상하게 웃는다.


  "그러니 선생님이 아니었다면 그애는 죽었겠지요?"


  순영은 긴장하면서도 천연한 태도로 말한다.


  "물론이지요, 건져 주지 않았으면 죽었지요."


  "그게 어디 아이래요?"


  "모르지요. 그때 강원도 어디 사는 아이라는데 웬 늙수그레 한 여자하고, 또 그보다 조금 큰 계집애하고 셋이 가나 보 더군요."


  "대강이라두요."


  "대강? 대강 말하자면?"


  하고 순영의 얼굴을 쳐다보더니,


  "대강 말하자면 순영씨 얼굴 비슷할까? 어쨌든 계집애는 촌에서 생장한 아이라도 얌전스럽게는 생겼더군요."


  대철은 그때에 보던 기억을 찾아내려고 하는 듯하였다.


  "저같이 생겼어요?"


  순영은 눈자위가 붉어지고 얼굴빛이 변하더니 눈물이 주르 르 흐른다.


  뜻밖에 그 광경을 보는 대철은 놀랄 만큼 이상하였으나, 냉큼 웬 일이냐고 묻지도 못하고 한참 그대로 보았다. 순영 은 이마를 방바닥에 대고 두 손으로 양쪽 볼을 가리고 느낀다. 대철은 순영이 정신병자로 발작된 것이나 아닌가 하고 도 생각해서, 마음이 희끄름하기도 하였으나 하여간,


  "왜 그러세요?"


  하고 물어 보았다. 순영은 들었는지 말았는지 느끼는 소리 가 더욱 커질 뿐이다.


  "아, 웬일이세요?"


  대철은 순영의 어깨를 적신다.


  "제가 원산서 선생님이 살려 주신 장 순영이에요."


  순영은 비로소 머리를 들고 눈물도 씻지 아니한 채 울음 섞어서 말한다. 대철은 뭐라고 마을 해야 좋을는지 몰라서 순영의 얼굴만 쳐다본다.


  "저는 선생님이 원산 바다에서 물에 빠진 계집애를 건져 주셨는데, 얼굴 모습이 저와 비슷하다고 하셨지요. 제가 바 로 그 계집애에요."


  순영은 말끝에 소리를 내어 울다가 수건으로 눈을 씻고 진 정하면서 대철을 본다.


  "아! 그러세요? 나는 진정 몰라보았는데요."


  대철은 어색하고도 신기한 표정으로 바라본다.


  "그러시겠지요. 저는 그때 눈여겨보았으니까 짐작이라도 하 지만, 선생님은 그렇게 눈 여겨 보시지 아니하셨을 뿐 아니라, 그때의 제 모양이 형편없이 되었을 터이니까, 자세히 보셨더라도 모르시겠지요. 저는 그 이후로 한날 한시라도 선생님을 잊어 본 일이 없습니다. 저 는 그때에 철을 몰라서 선생님의 주소나 성함을 물어 보지 도 못했으나, 마음으로는 잠시라도잊은 때가 없습니다. 그래 서 선생님을 한 번 만나 뵈었으면 하고 늘 마음으로 생각하 고 염불을 하면서 부처님께 축원을 하였습니다. 그래 부처 님이 돌보셨는지 오늘 선생님을 이렇게 뵈옵게 되오니, 인 제는 죽어도 원이 없겠습니다."


  순영은 다시 눈물을 흘린다.


  "아, 그러세요? 참 이상한 일입니다. 나도 그 후로 순영씨 를 생각한 일이 많이 있었습니다. 아무래도 그런 일은 잊을 수가 없는 일이지만, 순영씨에게 대해서는 더욱 잊혀지지 않는 일이 하나 있습니다. 그것은 다른 것이 아니라, 그때에 순영씨가 나이 과년했다든지 인물이 초월했다든지 그런 것 으로 나의 마음을 끈 것은 아니지만, 그때 물에서 건져내서 갑판에 놓고 물을 빼고 해서 정신이 난 뒤에 나를 보면서


  <에이구, 이 은혜를 어떻게 갚나> 하는 말을 들었습니다.


  순영씨는 그것을 기억하시는지는 모르지마는, 나는 확실히 그 말을 잊어버리지 아니합니다. 그런데 그때 순영씨가 나 를 보는 눈이 하도 이상하여서 나에게 여간한 인상을 주지 않았습니다. 순영씨는 그때 경황이 없는 때라, 나를 의식적 으로 그렇게 보았는지 무의식적으로 그렇게 보았는지 그것 은 모르나, 하여간 나로서는 평생에 그렇게 심각한 인상을 받아 보기는 처음입니다. 그리고 그때에 <에이구, 이 은혜를 어떻게 갚나>하는 말이 심상한 듯하지만, 어린애로서 죽다 가 살아나서 정신이 없는 중에 그런 말을 하는 것이 여간한 일이 아니거든요. 그래서 늘 순영씨를 생각하게 되고 친구 끼리 모여 앉으면 흔히 그 얘기를 하게 됩니다. 그래서 어 제 만났던 서 정식씨 보고도 언젠가 그런 얘기를 한 번 했 는데요. 그래서 그 친구도 그 일을 알지요. 그래 그후로 한 번 만나 봤으면 하는 생각은 있었으나, 그 보다도 어찌 되 었는지 소식이나 알았으면 하고 늘 생각하였습니다. 그랬더 니 이렇게 만나 보기는 참 천만 의외입니다. ......."


  하고 말을 계속하려 하는데 심부름하는 아이가 실과를 사 가지고 왔다.


  "자, 이것을 좀 잡수시지요. 잡수시면서 천천히 말씀하시지요. 인제 마음 상하실 것 있어요?"


  대철은 호주머니에서 작은칼을 내어서 배를 벗기려 한다.


  "이리 주세요. 제가 벗길께요."


  순영은 대철의 손에서 칼을 빼앗듯이 한다. 대철은 조금 사양하다가 그대로 주었다. 순영은 될 수 있는 대로 손이 배 몸에 덜 닿도록 조심스럽게 벗겨서, 저민 것은 대철의 앞에 놓고 자기는 배속을 들고 꼭지 잡은 손을 회회 돌리면 서,


  "선생님, 잡수세요."저는 인제 원을 풀었어요. 죽어도 원이 없어요. 선생님을 뵈었으니까, 아무 원도 없어요. 저는 선생 님을 뵈오려고 하는 것이 일구월심 원이었어요. 그러다가 선생님을 이렇게 뵈오니까 하늘이 무너지고 땅이 꺼진대도 관계 없어요."


  순영도 배속을 입에 대려다가,


  "선생님, 이것을 이것 좀 잡수세요."


  하고 배 저민 것을 손으로 들어 주려고 하다가 놀라는 듯 이 손가락을 치마폭에 씻으면서,


  "들어 드리려고 하였더니 손이 더러워서 못 들어 드리겠어요. 어서 잡수세요."


  순영은 부지 불각중에 웃는다.


  "아닙니다, 이것을 잡수세요. 왜 배속을 들고 그러세요. 배 속을 먹으면 귀먹는다던데."


  대철은 배 저민 것을 순영의 앞으로 밀어놓으면서, 순영이 가진 것 을 빼앗다시피 하여 자기가 가지더니,


  "순영씨는 손이 더럽다고 안 집어 주시지만, 나는 더러운 손으로라도 들어 드리겠습니다."


  하고 배 한 점을 집어서 순영을 준다. 순영은 받아서 대철 이 손잡았던 곳을 한 번 베어 물더니,


  "그럼 저도 더러운 손이나마 집어 드리겠습니다."


  하고 한 점을 집어 준다. 대철은 웃으면서 받아먹더니,


  "그런데 어떻게 여기 와서 계시게 되었으며, 또 무얼 하고 계세요? 본래 댁이 여기시던가요?"


  대철은 진정으로 묻는다.


  "아니에요, 제 고향은 강원도 인제 땅이에요."


  "그런데 어떻게 여기 와 계세요? 그런데, 그때는 어딜 가시 는 길이였으며, 그때 동행하던 이들은 다 누구래요?"


  "네, 그것을 다 말씀해 드리지요. 선생님이 묻지 아니 하신 대도 저의 사정을 다 말씀 하려구 하였습니다......"


  순영은 먹던 배를 놓고 자리를 고쳐 앉더니, 자기가 생장 하던 일부터 오늘날까지의 내력을 소상하게 말하는데 대철 은 정신을 모아서 듣는다. 순영은 말을 다 하고 나더니 다 시 자리를 고쳐 앉으면서 눈물이 글썽글썽한다.


  "야! 사람의 일이라는 것은 그렇게 파란이 많은 것입니다.


  순영씨도 불과 사오 년 간에 그러한 파란곡절이 있었습니다. 그려."


  대철이는 인생 철학을 다시 인식하면서 동시에 자기의 과 거를 추억하는 듯하였다.


  "그렇다고는 하지만 저 같은 팔자도 있을까요?"


  순영은 다시 눈물을 씻는다.


  "이 세상에 그런 일이 얼마든지 있겠지요. 그보다도 몇 배 나 기구한 일도 많겠지요. 초년 고생은 복이 된답니다. 언제 또 운이 돌아오는 날이 있겠지요. 조금도 비관할 필요가 없 습니다. 나도 순영씨 못지 않은 운명을 가지고 있는 사람이 지만 그것을 비관하지는 않습니다. 될 수 있는 대로 세상하 고 싸우고 운명하고 싸우고 그러자고 결심하였습니다. 흥진 비태요, 고진감래라는 말이 있으니까요."


  대철이는 굳은 결심을 가진 듯이 주먹을 불끈 쥐다가 다시 껄껄 웃는다.


  "사내들은 그럴 수가 있지마는, 여자야 그럴 수가 있겠습니까?" "그거야 남 여가 다를 리가 있나요? 마찬가지지요."


  "그런데 선생님!"


  순영은 새로운 기색으로 대철을 본다.


  "네"


  대철은 순영을 본다.


  "계집애가 색주가 노릇을 하면 사람은 버린 것이지요?"


  "그게 무슨 말씀이세요? 색주가 노릇을 한다고 사람을 버 릴 리가 있나요."


  "일반 사회에서 색주가 노릇하는 계집을 사람으로 인정하 겠어요?"


  "천만에, 영업이 다를 뿐이지 무슨 상관이 있어요? 색주가 가 아니라 아무 노릇을 하더라도 저 되기에 있는 거지요."


  "그럴까요?"


  "그렇고말고요, 정경부인이라도 제게 있는 것이요, 색주가 아니라 기생이라도 제게 있는 거지요. 그전의 역사를 보면 기생 중에도 훌륭한 사람이 많은 데요."


  "기생은 오히려 색주가보다 다르지 않아요?"


  "다르다니 얼마나 다르겠어요? 혹은 다른 점도 있을는지 모르겠지만, 판에 박힌 것으로 보면 기생이 색주가만 못한 점도 있겠지요, 그러나 저러나 통틀어 사람에게 있는 것이 에요."


  대철은 자시 있게 말한다.


  "그거야 그렇겠지요. 황모꼬리 삼 년 두어도 흰 개꼬리 못 되는 것이요, 옥은 진토(塵土)에 묻혀도 옥은 옥대로 있는 것이니까요. 하지만 그렇기가 쉬워요?"


  "그러니까 쉽지 못하다는 것은 딴 문제요, 모든 일이 사람 에게 있으니까, 단지 색주가라고 해서 나쁘게 알 것은 아니 다, 이 말씀입니다."


  "그렇지만 선생님만 하여도 색주가 노릇하는 계집애라면 재미없이 생각하시지 않겠어요? 우선 저만해도 색주가 노릇 을 한다니까 처음부터 정나미가 떨어지실 건데."


  순영은 대철의 기색을 자세히 살핀다.


  "아닙니다. 나도 세상의 쓴맛을 하도 맛보아서 그만한 사정 은 잘 이해하지요. 순영씨의 사정을 듣고서 동정이 있었지 만 달리 나쁘게 알 리야 있나요. 순영씨가 혹은 자격지심이 들어서 그런 말씀을 하시는지는 모르지만, 저는 사실 그러 한 관념을 가지는 사람은 아니올시다."


  대철은 차차 순영의 말하는 눈치를 아는 듯이 더욱 진실한 태도로 말하다.


  "선생님, 저는 선생님의 은혜를 갚아야 하는데, 무엇으로 갚을 것이 있어야지요......옛날 사람들은 은혜를 갚을 수가 없으면 몸으로 대신 갚은 일도 있다고 하지만, 저는 몸도 색주가 노릇하는 더러운 몸이 되었으니 몸으로 갚을 수도 없고......또 제 몸이 색주가가 안 되었더라도, 무엇이 투철하 여서 선생님 같은 어른을 모실 수가 있나요. 그러니까 선생 님 댁에 가서 종노릇이나 하였으면 모르지만, 선생님은 아 마 색주가 노릇하던 년이라고 종노릇도 안 시키시겠지, 그 렇겠지요 선생님?"


  순영은 몸을 조금 틀면서 웃으려는 태도로 대철을 본다.


  "원 이제 별말씀을 다 하십니다.그려. 은혜가 무슨 은혜며 또 겸사도 분수가 있지, 왜 자꾸 그렇게 말씀을 하세요? 저 는 삼십이 다 되어 가지만 이때까지 순영씨 만한 여성을 대 해서 이만큼 정담을 해본 일도 별로 없습니다. 나는 아직 미혼입니다. 위인도 못났지만 여러 가지 사정도 있고, 그중 에 안 고수비로 눈은 높아서 웬만한 여자는 눈에 차지도 않 지요. 그래서 이때까지 장가를 못 들었는데, 그러자니까 자 연히 여자가 있으면 주의해 본 것이 아니오. 하지만 정말 여자가 귀하더군요. 사람이 껍데기만 번지르르하면 뭘 해요.


  속이 있어야지. 대면해서 실례가 될지는 모르겠지만, 순영씨 같이 구비한 여성은 처음 본다고 하여도 과언이 아닙니다.


  종이라니요. 저로서는 실례의 말로 순영씨를 사랑할 자격도 없는데 종이라는 말씀은 마십시오."


  대철은 만족한 듯이 웃는다.


  7


  대철의 사정과 자기에게 대한 심정을 알아보려고 애를 쓰 던 순영은, 대철이 아직 장가를 들지 아니하여 규수를 고른 다는 말과, 자기를 사랑할 자격도 없다는 말에 적지 아니한 힘을 얻어서 태반이나 뜻을 이룬 듯하였다.


  "선생님"


  순영은 정중하게 말을 꺼내었다.


  "저는 할 수 없이 색주가 노릇은 하지만 아직 몸은 더러운 몸이 아닙니다. 그것만은 그렇게 알아주세요. 여자로서 이런 말씀을 하는 것이 체면도 아니고, 선생님이 어찌 생각하실 는 지 모르지만, 저는 평생을 두고 생각하던 일이요, 또 선 생님을 지금 뵈오면 다시는 언제나 뵙게 될는지 모르니까, 저는 속에 있는 말을 다 하는 것이에요. 저는 정말 못 생기 기는 했지만 몸은 조금도 더럽힌 일이 없어요, 그것만은......"


  순영은 말을 계속하려다가 차마 못하는 모양이다.


  "아, 그러시겠지요? 잘 알았습니다 한데 그게 참 어려운 일 이거든요. 여자라는 것이 층층 시하에 안방에다 가두어 두 다시피 하고, 어디를 가려면 사람을 따라 보내느니 어쩌니 하여서, 물샐 틈 없이 감독을 하여도 별별 일이 다 많은데, 술잔을 들고 여러 손님을 대하면서도 몸을 깨끗이 가지는 건 보통 일이 아니겠지요. 참 감사한 일이올시다."


  대철은 순영의 칭찬을 흠뻑 하면서도 정작 순영이 듣고자 하는 말은 비치지도 아니한다.


  "그런데 여자로서 제 몸을 깨끗이 가졌다는 것이 무슨 강 한 일도 아니겠지요 그러나 저로서는 못 생긴 이 몸이나마 깨끗이 가졌다가, 선생님의 은혜를 갚을 기회가 있을까 하 고 제 딴에는 오늘까지 원을 세웠습니다."


  순영은 망설이다 망설이다 마지못하여 이 말을 하고서는, 얼굴이 붉어지고 가슴이 울렁거린다.


  순영은 진실로 순진한 사람이었다. 자기의 은혜를 갚겠다 는 도덕 관념으로 오늘까지 사오 년의 성상을 하루같이 생 각하던 그 사람을 만나서 자기의 간담을 다 털어 말하여 여 자로서 도저히 먼저 말하기 어려운 말까지 하게 된 것은, 경솔하니 무례하니 하는 동의 교제적 체면으로 책망하는 것 보다, 차라리 솔직한 성격의 아름다운 일이었다. 그러나 순 영하고 대철은 문을 열더니,


  "정순씨도 오셨군요. 어서 들어오시지요."


  하고 그들을 인도한다. 그 소리를 들은 순영은 그 사람들 을 보기 전에 얼굴에 불을 담아 붓는 것같이 화끈하면서 어 쩔줄을 모른다.


  "순영씨가 오셨군요."


  하는 정식의 말이 끝나기도 전에,


  "네가 웬 일이냐?"


  정순이 이상한 듯이 순영을 보다. 순영은 일어서면서,


  "여기 오세요."


  하고 정식에게 인사를 하더니,


  "너는 웬 일이냐?"


  하고, 정순에게 말하는 태도는 활발하지 못하였다. 그들은 대철을 찾아왔건만 대철에겐 별로 말이 없고, 말머리는 순 영에게로 대었다.


  "참, 순영씨를 여기서 뵈옵기는 의외인데요."


  하는 정식의 말에 대답하기도 전에,


  "그런데 정말 웬 일이냐?"


  정순이 다그쳐 묻는다. 정순이 순영을 보고서 웃기만 하는 것도, 순영은 그것이 소리 없는 말이라고 생각하는데, 자기 를 보고 웃다가 다시 대철을 보고 웃는 정순은, 더욱 의미 가 있는 행동이라고 생각하여서 순영은 몸 둘 바를 알지 못 할 만큼 불안하였다. 순영은 아무리 생각하여도 그때의 공 기를 자기에게 유리하게 전환시킨다든지, 자기의 마음을 너 그럽게 돌린다든지 할 수는 없었다.


  "저는 먼저 가겠어요."


  하고 일어나는 것이 순영이로서 면할 수는 없는 사정이었다. "아닙니다, 더 놀다 가시지요."


  빙긋빙긋 웃으면서 말하는 정식도 밉살스러웠으나,


  "우리가 와서 방해를 하는 게구나. 그러면 우리가 갈 터이 니 더 놀다 가거라."


  하고 웃으면서 무릎을 짚고 일어나는 체하는 정순은 더욱 그러하였다. 그보다도,


  "왜, 더 놀다 가시지요."


  심상하게 말하면서 전송하려고 일어서는 대철의 태도는 다 시는 안 보겠다는 생각이 날 만큼 섭섭하였다.


  거기를 나선 순영은 어두운 굴속에 갇혔다가 벗어나온 것 처럼 시원도 하였으나, 아끼던 보물을 잃어버린 것처럼 서 운하기도 하였다. 그리하여 한 걸음에 뛰어가고 싶으면서도 어쩐지 다리가 무거워서 잘 떨어지지 않는 것 같았다. 순영 은 공연히 얼굴을 숙이고 가로등 빛을 피하여 가며 될 수 있는 대로 사람들이 많이 다니지 않는 골목길로 돌아왔다.


  순영은 집에 돌아와서 잠을 잘 수는 없었다. 첫째로 대철 이 이외에 다른 사람을 만나게 된 것이 여간 괴롭지 아니하 였다. 자기로서는 하늘과 땅도 모르게 교섭을 하자는 것이 동이 닿기로 다른 사람을 만나는 바에, 모르는 사람도 아니 오 제일 꺼리는 정순을 만나게 된 것이 더욱 불쾌하였다.


  그리하여 하필 왜 그란 저녁에 갔던가 하고 후회도 하였으 나 그것도 쓸데없는 일이요, 다시 생각하면 정순이 하고 특 별히 꺼릴 까닭도 없는 듯하였다. 처음에 자기가 대철을 만 나기 전에 정순이가 먼저 대철을 만나서 자기의 형편을 말 하게 되면 그것이 재미가 없을까 하여 꺼렸던 것인데, 자기 가 이미 대철을 만나서 자기 형편을 숨김없이 말한 바에는 정순을 그다지 꺼릴 것도 없었다. 그러나 자기의 소회를 이 루기 전에 다른 사람이 자기의 행동을 알게 되는 것은 재미 있는 일은 아니었다. 그보다도 순영에게 크게 관심 되는 일 은 대철의 태도가 바라던 것보다 냉담한 것이었다. 순영은 대철을 믿고 믿어서, 자기 운만 데면 대철의 편에서 먼저라 도 호감을 가질 것이요, 만일 구체적으로 말을 하면 물론 소원을 이루리라고 생각하였던 것이, 마침내 기대와는 딴판 으로 !


  되는 것이 실로 쓰라린 낙망이었다. 그러다나 한때의 행동 으로 그것을 여지없는 실패의 결과라고 볼 수는 없는 일이 요, 또 대철의 말이 뒤를 둔 것이라고 생각할 때에는 스스 로 위안도 되었다.


  순영이 대철에게서 나온 뒤로 그들의 화제는 순영에게로 돌렸다.


  "선생님, 순영이를 그전부터 아세요?"


  정순은 새삼스럼 말로 대철에게 묻는다.


  "그전부터 알다니요? 어제 정순씨의 소개로 처음 인사하지 않았어요?"


  "그런데 순영이가 어떻게 선생님을 찾아왔어요?"


  "왜요, 어제 인사한 사람은 서로 심방을 못하나요?"


  "어제 인사했다고 심방을 못할 것은 아니지만, 선생님을 밤 중에 찾아온 것이 이상하지 않아요?"


  "딴은 이상은 한 일일세. 어제 처음 인사한 사람을 밤중에 찾아왔으니, 어찌 순영이가 수영하는 것을 보고 칭찬을 해 쌓는데, 자네에게 홀딱 반한 것일세. 그렇지만 연애로는 너 무 특급(特急)인데."


  대철이 정순의 말에 대답하기 전에 정식이가 말을 하고 웃 는다.


  "그런 것도 아니겠지만, 자네 말대로 수영 때문에 반했다고 하면, 나보다 더 잘하는 자네에게 반하지 않고 내게 반할 리가 있나."


  대철도 웃는다.


  "그거야 말이 그렇지, 아무리 수영 때문에 반했기로 단순한 수영만이 조건이 될 수가 있나. 여러 가지 조건이 맞아야지.


  하니까 자네를 택한 것이지."


  "아니 그런데, 어제 순영의 행동이 이상스런 점이 많이 있 었어요. 그런데도 나는 무심코 심상히 보았더니 무슨 까닭 이 있나 봐요. 아마 어제 선생님이 순영이 하고 처음 인사 는 하였어도 그전부터 아시던 모양이에요. 그러면서도 서로 모르는 체하고 있었던 모양이에요. 순영이 눈치가 다른 것 을 이제야 알았어요. 에구, 어쩌면 그렇게도 시침을 떼어요?


  여자는 혹 모르지만 사내들이 아닌 보살인 체하고 시치미를 떼는 것은 웃어 죽겠어."


  정순은 영리하게 알아 낸 듯이 자신있게 말을 하고 웃더 니,


  "서 선생님도 이따금 그렇지 않으세요? 번연히 아는 일을 아니라고 뚝 잡아떼기가 일쑤구, 연애하는 남자들은 다 그 런가봐. 그저 어리석은 것은 여자지. 알고도 속고 모르고도 속고 여자들은 속는 법이거든. 그래도 남자들끼리 말하는 것을 들으면, 언제든지 여자한테 속는다지. 참 기가 막혀서." 정순은 다시 정식을 향하여 오금 박듯이 마를 하고서 눈을 힐끔한다.


  "이 사람아, 자네 때문에 나까지 연루자가 되겠네. 바른대 로 말을 하게."


  정식은 대철을 보다. 대철은 순영에게 대한 전후 사연을 말할까 하고 입을 들먹거리다가, 무슨 생각이 났는지 그 말 은 도로 삼켜 버리고,


  "그건 다 농담이고, 그 순영이 정체가 어떤 사람인가요?"


  하고 정순에게 묻는다.


  "왜 몰라서 물으세요?"


  정순은 아직까지도 대철의 말을 곧이듣지 않는 모양이다.


  "모르지 어떻게 아나요? 자세히 아시겠지요. 말씀이나 해주 세요."


  "또 순영이 정체는 자세히 알아서 무얼 하세요?"


  "기왕 말이 났으니까 들어보잔 말씀이지요."


  "저도 자세히는 몰라요. 그저 여기 와서 색주가 노릇하고 있지요 고향은 강원도 라나요. 처음에는 누구한테 속아서 서울로 왔다가 홍 숙자의 술집이라고 그리 팔려 온 모양이 더군요. 그래서 지금 술을 팔고 있지요. 그런데 아까 두 분 이 얘기할 때에 그런 이야기도 안하였어요?"


  "그런 얘기 저런 얘기 할 겨를이 있나요? 순영이가 와서 얼마 안 있자 두 분이 오셨는데요. 그리고 대강 말을 한들 제 말 듣고서야 내용을 자세히 알 수가 있나요? 그러면 사 람은 보잘것없이 타락된 사람이구요."


  하면서 은연중 정순의 뒷말을 기다린다.


  "그거야 그렇겠지요. 계집애가 색주가판으로 돌아다니며 술 잔을 들고 앉게 되는 바에야 그다지 취할 것이야 있겠어요."


  정순은 입술의 표정을 이상하게 하면서 냉담하게 말한다.


  "그건 그렇게 말할 것은 아니지. 색주가 아니라 아무 짓을 하더라도 저 하기에 달린 것이지, 술잔을 두고 앉았다고 덮 어놓고 나쁘게 보면 안 되지요.


  정식은 사리대로 말하는 겸 대철을 위로하듯이 말한다.


  "그건 그렇지요. 순영이는 그 집에 와서 있는 지가 삼 년이 나 되서도 이렇다는 말이 없어요. 그런데 있는 계집애들이 나이 열 너더댓 살만 되어도 별별 행동이 다 많다는데, 수 영이는 나이 열 여덟이나 되고 인물도 미인은 아니라도 그 만큼이나 되었니만 이때까지 아무 말도 없었거든요. 그런 것을 보면 사람은 난잡하든지 그렇든 않은 모양이어요."


  정순은 정식을 보고 다시 대철을 본다.


  "그런 일이야 비밀이니 만큼 누가 아나요? 색주가로 있는 계집애가 나이 그만큼이나 되고서 성 할 수가 있나요. 그런 일 이란 소문만 가지고는 알 수가 없거든요."


  대철은 더욱 정순의 말이 자세히 나오기를 돋운다.


  "아니오, 그런 일이 아무리 비밀이라 하지마는 남이 먼저 아는 법입니다. 그리고 숨기려고 하는 일일수록 탄로가 나 는 것입니다. 그리고 숨기려고 하는 일일수록 탄로가 나는 것입니다. 순영이는 절대로 그런 일이 없습니다. 그것은 제 가 보증이라도 하지요. 그래서 인천 바닥에서는 아주 순영 이가 얌전하다구 야단입니다. 그것은 참 애매한 소리입니다." 기를 내어서 말하는 정순은 순영의 변호보다 자기의 말을 세우기 위하여 힘있게 말한다.


  "글쎄요, 정순이가 그렇다고 하시는 것을 구태여 아니라구 할 수는 없으니, 그렇기가 쉬울까요, 원?"


  대철은 오히려 미심스럽게 말한다.


  "그러나 저러나 순영이 행동을 자네가 그렇게 새삼스럽게 물을 것이 무엇인가? 자네 암만 해도 순영이에게 대해서 다 른 생각이 있나 봐."


  정식이 웃으면서 말한다.


  "아니, 기왕 말이 났으니까 말일세. 그런 것이 다 이야기지 별말 할 것이 있나. 심심한데 그런 얘기가 좋지 않은가."


  대철은 자기의 무슨 의미를 그렇게 돌리려 한다.


  "그러지 마시고 연애를 하려면 하세요. 다른 것은 몰라도 순영이가 난잡하지 않은 것만은 제가 보증을 할 테니까요.


  그리고 그애가 원체 얌전하니까 손님들도 귀엽게 보아서 술 먹으러 가면 돈냥씩이나 집어 주고, 그 주인 마누라도 이따 금 뭣에 쓰든지 쓰라고 돈 원씩이나 착실히 주어서, 지금 저금한 돈이 삼 년 동안에 수백 원이나 되나 봐요. 그것은 아무도 모르고 저만 알지요. 저 보고서는 무슨 말이든지 속 내 말을 다 하거든요. 어째든 그만한 사람이 쉽지 않으니 연애를 하시려면 하세요. 망설이지 마시고."


  정순은 진정 반 농담으로 말한다.


  "술꾼들이 돈푼씩이나 주었 기로니 무슨 수백 원에 되겠어요? 쪽해야 몇십 원 되겠지."


  대철은 심상히 말하는 듯하면서도 실정으로 알고 싶었다.


  "아니오, 그것은 속이려야 속일 수가 없지요 제가 얼마 전 에 순영이가 저금하고 오는 길에서 만나서 저금통장을 보았 는데요. 그때에 벌써 이백 몇 십 원인가 되었으니까, 그 새 에 얼마간이라도 붙었겠지요. 오래잖아 한 밑천 꺼리가 될 텐데요. 사람은 고만큼 되기가 어려워요. 살 아끼고 인정 있 고 그러기에 저는 성미가 야릇해서 별로 친한 애들이 없어요. 순영이 하고는 참 친합니다."


  정순은 내친걸음에 순영을 한껏 춘다. 그들은 늦게까지 얘 기하다가 흩어졌다.
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  이튿날 저녁에 순영은 다시 대철을 찾아갔으면 하는 생각 도 있었으나, 날마다 몸을 빠져나갈 수도 없는 일이요, 대철 이 냉담하게 하던 일을 생각하면 그다지 애쓸 것이 없다는 마음도 있었으나, 그래도 궁금하여서 마음을 진정할 수 없 었다.


  "순영아, 손님 오셨다."


  하는 산월의 말에 전 같으면 으례 술꾼인 줄 알고 아무 말 도 없이 나갈 터인데 자기도 모르게,


  "웬 손님이냐?"


  하고 물었다.


  "모르겠다, 웬 손님인지. 전에 못 보던 손님이다, 아마 술 꾼이겠지."


  "늙은이던? 젊은이던?"


  순영은 전에 못 보던 사람이라는 데 더욱 이상하게 여겼다. "양복장이 젊은인데 키가 호리호리하고 그렇다."


  "응, 그래?"


  순영은 혹은 대철이 아닌가 하고 마음을 졸이며 나가다가


  "아! 김 선생님이 어떻게 오셨어요?"


  하고 머뭇머뭇 서서 기다리고 있는 대철에게 놀라는 듯이 말을 한다.


  "안녕하셨어요?"


  대철은 반가와 하면서도 어쩐지 서먹서먹하는 듯하였다.


  "네"


  하고 말을 계속하려다가 옆에서 누가 듣나 하고 사방으로 돌아보다가,


  "방으로 들어가시지요."


  하고 딴 방으로 인도한다. 대철은 인도하는 대로 따라 들 어갔다.


  "어젯밤에 곤하셨지요? 제가 온 뒤에도 손님들이 오래 앉 아 노시다 가셨을 텐데?"


  "아닙니다. 손님들은 조금 있다가 갔으니까 손님 때문에 잠 못 잔 것은 아니지만, 어쩐지 잠은 잘 안 오더군요."


  대철은 순영을 보며 웃는다.


  "왜 그러세요?"


  순영은 말을 이해하는 듯하면서도, 더욱 의심하는 태도로 묻는다.


  "글세요, 순영씨가 어두운데 혼자서 잘 가셨나 어쨌나 그런 생각을 하다가 잠이 덧들어서 날 새는 줄을 몰랐어요."


  "에구 감사합니다, 저를 그렇게까지 생각해 주시니. 저는 와서 드러눕기가 무섭게 쿨쿨 잤답니다."


  "그러시겠지요, 초라한 데를 내왕하시느라고 고단하셨겠지요." "선생님은 제가 오던 맘으로 쿨쿨 잤으리라고 생각하십니까?" "제가 그런 말을 하기 전에는 어떻게 생각을 하셨어요?"


  "글쎄요, 그 전에는 내가 순영씨를 생각하느라고 순영씨가 어떠하리라는 사정까지는 생각하지 못했으니까요."


  "그랬을까요, 그러나 선생님이 저의 잘 가고 못 간 것을 생 각하시느라고 잠을 못 주무셨으면, 저도 선생님의 잘 주무 시고 못 주무시는 것을 생각하느라고 잠을 못 잤을는지 모 르는 일이 아니에요?"


  순영은 대철을 보다가 얼굴을 숙인다.


  "감사합니다. 어제 저녁이라도 곧 와서 뵈옵고 싶은 마음도 없는 것은 아니었으나, 순영씨의 처소가 처소요 사정이 사 정이니 만큼 오지 못했습니다. 오늘도 일찌기라도 올까 하 다가, 낮에는 자연히 분주할 듯도 하고 해서 지금서야 왔습 니다. 한데 방해되시는 일이나 없을까요?"


  하는 순영은 무엇을 생각하는 듯하더니 미닫이를 열고,


  "여보, 거기 술상 좀 차려와요."


  하더니,


  "조금 실례하겠습니다."


  하고 나갔다.


  대철은 자기가 먼저 술을 청하기 전에 순영이 술상을 차리 는 것이, 한편으로는 미안도 하고 한편으로는 자기에게 술 을 팔기 위한 것이나 아닌가 하여서 불쾌하기도 하였으나, 허여간 하회를 볼 양으로 기다리고 있었다.


  "에구, 오래 기다리시게 하여서 미안합니다."


  하고 순영은 술상을 가지고 들어와서 공손히 놓으면서,


  "제 손으로 술상을 좀 보느라고 나갔다 왔어요. 기다리셨지요?" 웃는 눈으로 대철을 본다.


  "아니오...... 기다리기는 하였으나 술상 차리는 것이 늦어서 기다린 것은 아닙니다."


  "그러면요?"


  순영은 의심을 갖는 듯 한다.


  "순영씨가 눈앞에 보이지 아니하니까 기다려진 것이지요."


  "에구, 선생님도 무얼 그러세요? 공연히 하시는 말씀이지......"


  순영은 그렇게 말하면서도 만족한 듯하였다.


  "어쩌서 공연한 말이라고 하세요......그러나 그렇게 말씀하 시겠지요. 사람은 다 자기를 표준하고 말하는 것이니까. 순 영씨의 마음을 미루어서 본다면 그렇게 말씀하시겠지요. 그 러나 순영씨가 순영씨의 표준이 있는 것과 마찬가지로 나는 나의 표준어가 있으니까요. 순영씨가 나를 보기 싫어하신 대도 나로서 순영씨를 잠시라도 기다려지는 것은 개성 (個 性)으로 보아서 할 수 없는 일이겠지요."


  대철은 이상한 눈으로 순영을 보면서 웃지도 않는다.


  "왜 그렇게 말씀을 하세요. 저는 그렇게 한 말씀이 아닌데, 에구 참......"


  순영은 몸릉 조금 틀면서 대철에게 넘어질 듯한 자세를 취 하다가, 다시 몸을 바르게 하고 얼굴을 조금 붉힌다.


  "술이나 한 잔 잡수세요."


  하고 술을 따라서 은근히 권하는 순영은 술 권하는 것으로 자기의 군색한 것을 흐려 버리고, 새로운 공기를 지으려고 하였다.


  "저녁을 먹은지가 오래지 않아서 술 생각이 별로 없는데요." 하고 술상을 살펴보면서 술을 들지 않은 대철은, 이 말로 써 자기가 먼저 술을 청하지 아니한 발명을 표시할 겸 순영 의 술 가져온 의사를 엿보려고 하였다.


  "저녁 잡수신 지가 언제라고요. 지금 밤중이 다 되어 가는데. 그리고 아까 하신 말씀이 정말이시라면 설사 약주를 잡 수 시가 싫으시더라도 제가 드리는 술이니 달게 잡수셔야 옳지 않아요?"


  순영은 다시 술잔을 들어 준다.


  "글쎄요, 순영씨가 권하는 술을 안 먹을 수야 있습니까?"


  대철은 잔을 받아서 천천히 마신다.


  "그런데 선생님, 약주를 왜 그렇게 뜨막하게 잡수세요? 정 말 잡수시기 싫은신 것을 잡수시는 계로군요."


  대철의 술 마시는 것을 바라보던 순영은 조금 미안한 듯이 말한다.


  "아닙니다, 그럴 리가 있나요? 나는 본래 술 먹으려면 그렇 습니다. 처음에는 날 보건데 술을 못 먹을 것 같지요. 그러 다가 차차 먹기 시작하면 나중에는 그렇지도 않습니다. 두 고 보십시오."


  대철은 안주도 먹지 아니한 채로 술을 따라 들더니,


  "술이라는 것은 혼자 먹으면 아무 재미가 없는 것이거든요." 하고 순영에게 권한다.


  "에구 선생님도, 제가 술을 먹을 줄 아나요?"


  순영은 술잔을 받아 가지고 어쩔 줄을 모른다.


  "그렇지만, 술이야 혼자 무슨 재미로 먹나요, 순영씨가 안 잡수시면 나도 고만두지요."


  대철은 순영을 보더니 팔짱을 낀다.


  "그럼 먹겠습니다. 많이 먹으나 적게 먹으나 먹기는 일반이 니까요."


  순영은 술을 한 방울쯤 마시는 듯 마는 듯하더니, 남은 술 잔을 들고서 다른 그릇에 따를까 하고 망설이다가,


  "그런데 약수를 혼자 잡수시기가 재미가 없으면 한 잔은 선생님 턱으로 잡수시고, 한잔은 제 대신으로 잡수시고, 그 러면 둘이 먹는 셈이 아니에요. 그렇게 잡수세요, 선생님."


  하고 술잔을 대철에게 다시 거두면서 고개를 숙이고 웃는다. "그것 참 명답 이신데요. 그전에 정수동(鄭壽銅)이라는 사 람이, 술을 한 병은 술로 먹고 한 병은 안주로 먹었다더니, 그 말과 마찬가지 논법이시군요. 그럼 그렇게 하지요."


  하고 대철은 팔짱 꼈던 팔을 쑥 빼더니,


  "그럼 그 잔부터 이리 주시오."


  하고 손을 펴서 순영이 먹다 남긴 잔을 받으려 한다.


  "아니에요, 이 잔은 버리고 새로 따라 드릴 게요."


  순영은 술상의 아래위를 둘러보았으나, 먹던 술을 따를만 한 그릇이 하나도 없다.


  "그러면 순영씨가 잡숫다가 남은 것을 먹는 셈을 잡지말고 내 입을 공기라고 하지요. 그래서 순영씨가 잡숫다가 남은 술은 공기에다 따르는 셈을 잡으면 안 되어요? 그러고서 새 로 따라 주시면 그것은 정말 입으로 먹겠습니다."


  대철은 순영이 가진 슬잔을 빼앗다시피 하여 들고서,


  "자, 이것은 먹다 남은 술을 공기에다 따르는 것입니다."


  하고 훌쩍 들이마시더니,


  "자, 이제 정작 술을 한 잔 따라 주시오."


  하고 잔을 주면서 웃는다.


  "에구, 참 선생님도, 용한 말씀을 어쩌면 그렇게 잘 하세요?" 순영은 만족한 듯이 웃으면서 술을 따랐다. 술은 대 여섯 잔이 지났다.


  "그런데 선생님, 어제 저녁에 제가 나온 뒤에 제 말씀들을 많이 하셨지요?"


  순영은 궁금하던 어제 저녁 일로부터 말을 꺼내었다.


  "별로 말할 것이 있나요, 뭐?"


  대철은 잔을 놓고서 순영을 본다.


  "그럼, 제게 대한 말을 한 마디도 안 했어요, 그래?"


  "더러 말이 있었지요."


  "무슨 말씀을 하셨어요? 들으나 안 들으나 흉을 보셨겠지뭐?" "그렇게 아시면 물으실 것이 있나요."


  "그래도 어떻게 흉을 보았는가 알고 싶어요. 말씀 좀 해주 세요."


  순영은 조금 새암하는 듯한 애교를 부린다.


  "흉은 누가 흉을 보아요? 순영씨에게 흉된 일이 있나요?


  말하다가 순영씨 말도 더러 났는데, 정순씨가 아주 극구 찬 성을 하더군요. 그래 나는 듣기만 하였지요. 내야 순영씨에 게 흉이 있는지 찬성할 것이 있는지 알 수가 있나요. 하지 만 듣기에 아주 좋더군요."


  "선생님이 저 듣기 좋으라고 공연히 하시는 말씀인 계지, 정순이가 저를 찬성할 일이 무엇 있나요. 그러면 뭐라고 찬 성해요?"


  순영의 안색은 새로 기뻐진다.


  "정순씨 하던 말을 고대로 옮길 수는 없으나, 인물이 이쁠 뿐 아니라 맘씨도 좋고, 범절이 얌전하고 저금도 많이 하고 그랬다고 여러 가지로 칭찬하던데요."


  "에구, 그건 참말 거짓말이에요. 인물이 이쁘다구요? 그런 거짓말이 어디 있어요? 다른 것은 몰라두 얼굴은 환히 보는 것이 아니에요. 그런데 제 얼굴을 이쁘다구요. 그 한가지로 보아도 거짓말이 아니에요? 에구, 망측해라, 내 얼굴이 이쁜 게 다 뭐야."


  순영을 머리를 숙이고 두 손으로 얼굴을 가린다. 그러나 기색은 만족하였다.


  "그럼 얼마나 이뻐야 이쁘다고 하나요? 나는 각처로 다니 면서 여자를 상당히 보았지만 순영씨 같이 여러 가지로 구 비한 인물은 처음 보았는데요. 사람의 인물이라는 것은 뵈 는 구석이 따로 있는 것이 아닐까요."


  대철은 순영을 보더니 다시 술잔을 본다.


  "에구 선생님두, 공연히 그러시지 마세요. 부끄러워 죽겠네. 인물이 못났다고 그렇게 조롱하시지 마세요."


  순영은 웃음에 감기는 눈으로 대철을 흘겨보더니,


  "약주나 잡수세요"


  하고 술을 친다.


  "세상에 꽃이 허다하게 많지만, 보는 사람의 주관을 따라는 것도 그러하여서 다 각기 좋아하는 것이 다릅니다. 마찬가 지로, 사람을 보는 것도 그러하여서 서로 취하는 점이 다를 뿐 아니라, 심하면 갑(甲)은 박색이라고 보는 것을 을(乙)은 일색이라고 보는 수도 있으니까요. 순영씨 자체로서 또는 다른 사람으로서, 순영씨의 인물을 평가하는 것은 별문제이 겠지요. 그러나 나로서는 첫인상이 좋았고 볼수록 더욱 그 러한데요. 나는 터럭끝 만큼도 순영씨의 환심을 사기 위하 여 본의 아닌 말을 하는 것은 아닙니다. 순영씨도 지금 말 씀은 그렇게 하지만, 언제든지 거울을 대할 때에는 '이만하 면'하고 스스로 웃으실 것입니다......가령 순영씨의 말씀과 같이 나의 아까 한 말을 거짓말이라 할지라도, 지금 한 말 만은 참 말이지요?"


  대철은 이상하게 눈웃음을 치면서 순영을 본다.


  "말대답을 하면 점점 더하실 테니까 말대답을 안 해야지.


  그럼 그렇다고 하시고 약주나 드세요."


  순영은 잔을 들어서 거의 대철의 입에 닿을 만큼 권한다.


  "먹지요, 오늘 저녁같이 좋은 때에 술을 안 먹고 언제 먹겠 습니까? 나는 순영씨같은......뭐라고 말할까, '미인'이 라면 반대하실 게고, '박색'이라고는 내가 말하기 싫고 그저 순영 씨하고 하지. 나는 순영씨의 손에 술을 받아 먹는 것만해도 여간한 광영이 아닙니다. 나는 이렇게 즐거운 마음으로 술 을 먹어 보기는 처음이니까요, 아! 참, 유쾌하다."


  대철은 잔을 받아서 단숨에 마시더니 술잔을 잡은 채로 내 밀면서,


  "한잔 더 주시오, 이번은 내 술로 먹었거니와 또 순영씨 대 신으로 먹어야지. 사람은 남녀간에 약조를 지켜야 하는 것 이니까요."


  하고 반취나 된 눈으로 순영을 본다. 무어라고 말을 해야 좋을는지 모르는 순영은 웃는 입술에서 흐르는 '에구, 참!'이 라는 한 마디로 천언 만어를 대신하고 술을 가득히 부어 주 면서,


  "이것은 제 대신이에요."


  순영은 자기 존재의 전부를 그 술에 타서 주는 것처럼 그 때의 심리 상태는 아무런 반항 작용이 없었다. 대철도 순영 의 참된 정신에 감동이 된 듯 한참동안 진정하는 것처럼 잠 잠히 앉았더니,


  "이것은 딴 말씀입니다마는, 들으니까 저금을 많이 하셨다 니, 이러한 처지에 있어서 어떻게 저금을 하셨어요?"


  술잔을 든 채로 몸을 조금 굽히고 묻는다.


  "저금이 무슨 저금이에요?"


  순영은 기분이 새로와진다.


  "그럼 저금한 일이 조금도 없어요?"


  "그까짓것 저금이라고 할 것이 있나요? 푼푼이 모아서 저 금이라고 한 것이 한 이백여 원이나 될까요."


  "이백 원이 적은가요? 한데 돈의 다소야 여하간, 이런 처지 에 있으면서 어떻게 저금할 여유가 있었느냐 말씀이지요.


  그것이 쉬운일이 아니거든요."


  대철은 그제야 술을 마신다.


  "선생님 말씀을 알아듣겠습니다. 저 같은 처지에서 저금하 기가 어렵다는 것보다, 무슨 돈이 어디서 나서 저금하게 되 었느냐하는 말씀이시겠지요? 그렇지만 조금이라도 더러운 돈이나 꺼림칙한 돈은 아닙니다. 손님들이나 주인 어머니가 저를 귀엽게 여겼다는 것보다 불쌍하게 생각하여서, 이따금 돈푼씩이나 주신 것을 함부로 쓰지 않고 저금한 것이에요.


  거기 대하여 조금도 의심하실 것은 없습니다. 저는 몸은 천 하여도 마음은 그다지 천하지 안하요, 의심하지 마세요."


  순영의 말은 힘이 있었다.


  "아닙니다. 절대로 그런 의미로 하는 말씀이 아닙니다. 설 사 순영씨가 적당치 아니한 돈을 모았기로손, 나로서 그것 을 의삼하고 어쩌고 할 것이 있나요."


  "그야 그러시겠지요, 저만 사람이 무슨 짓을 하기로 선생님 같은 어른이 그것을 관계하실 게야 없겠지요......"


  하고 말을 더 하려다가 그만두는 순영은 부끄럽기도 하고 불쾌하기도 하였다. 자기가 돈 모은 이유를 말하여 의심하 지 말라고 한 것은, 대철을 십분이나 믿고서 아무쪼록 자기 에게 대한 오해를 없도록 하려고 한 것인데, 대철은 자기의 행동이 어찌 되었는지 아랑곳할 것이 없다는 뜻으로 말을 하게되메, 순영으로서는 자기가 의심하지 말라고 경솔하게 말한 것이 뉘우쳐지고 불안스러웠다.


  "아닙니다, 저의 말이 잘못되었습니다. 의심할 것이 없다는 말씀이 아니라, 순영씨의 일에 대하여 의심할 자격이 없다 는 말씀입니다. 만일 순영씨에게 그러할 자격만 인정이 된 다면, 그보다 세밀한 것이라도 의심할 수가 있겠지요......아 닙니다, 사실은 지금도 순영씨의 과거 행동에 대하여 여러 기지로 알고도 싶고, 의심되는 일은 실쌈스럽게 묻고도 싶 지만, 스스로 돌아보아도 그러할 만한 자격이 없다는 말씀 입니다."


  하는 대철은 가볍게 한숨을 내쉰다. 그것을 보는 순영은 도리어 자기가 나중 말을 경솔하게 한 듯하여서 미안스러웠다. "무얼 그러세요. 선생님 같은 어른이 무슨 자격이 없다고 그러세요. 저는 이렇게 선생님을 모시고 이야기하는 것만 하여도 기쁘고도 조심스러워 죽겠는데, 선생님이 자격이 없 으면 누가 자격이 있어요?"


  순영은 얼굴빛이 풀리면서 웃으려다가 참는다.


  "아니, 다른 자격은 있을느지 모르지만, 순영씨의 행동을 의심할 만한 그 자격이 없다는 말씀이지요. 순영씨의 행동 을 의심한다는 것은, 바꾸어 말하면 순영씨를 사랑한다는 말인데, 저로서 순영씨를 사랑한대서야 말이 되나요?"


  "어째서 말이 안된다는 말씀이에요?"


  "자격이 없어요."


  대철은 허리는 굽히고 눈은 들어서 순영을 쳐다본다.


  순영은 눈이 휘둥그래 가지고 묻는다.


  "아닙니다."


  대철은 눈도 돌리지 아니하고 힘없이 대답한다.


  "무엇이 불쾌하세요?"


  "아니오."


  대철의 기색은 여전히 좋지 않다.


  "제가 무엇을 잘못한 거로군요?"


  순영은 자기의 말이나 행동이 무엇이 잘못되었나를 생각하 였다.


  "아닙니다. 나의 사정이 사정이니만큼 술을 먹다가 자연히 이러는 때가 많습니다."


  하고 술잔을 돌아보더니,


  "술이나 한 잔 더 먹을까요?"


  대철은 손깍지를 떼고 오른손으로 턱을 괸다.


  "에구, 왜 그러세요? 무슨 걱정이 계신 계로군요."


  순영은 자기도 걱정스런 듯이 얼굴빛을 흐리면서 술이 잔 에 넘칠 만큼 따른다.


  "특별한 걱정도 아닙니다만, 사내자식이 못 생겨서 그렇지요." 대철은 술을 마시더니, "어 인제 술이 취하는데, 더 못 먹 겠구요. 고만 회계하지요."


  하고 몸을 기우뚱하더니 손을 포켓에 넣고 돈지갑을 찾는 모양이다.


  "아니에요, 회계가 무슨 회계에요?"


  순영은 몸을 조금 일으켜 대철을 붙들려는 자세를 취한다.


  "회계가 무슨 회계라니요? 술 먹었으면 술값을 내야지요."


  대철은 포켓을 뒤지기만 하고 무엇을 꺼내지는 않는다.


  "언제 선생님이 술을 가져오라고 하셨어요, 제가 가져왔지." "술이야 누가 가져왔든지, 먹기는 내가 먹었으니까 술값은 내가 내야지요."


  "아니에요 제가 술 한 잔 대접한 거에요. 술값이 다 뭐에요?" 순영은 이맛살이 조금 찌푸려진다.


  "이게 순영씨 댁 같으면 그도 혹 모르지만, 남의 집에 계신 터에 어떻게 술을 내실 수가 있나요."


  "그것은 염려 마세요. 이 집 술로 선생님을 대접하는 것은 아니에요. 뭐 제가 남의 술로 선생님을 대접하겠어요. 제게 도 그만한 술값은 있어요. 제가 또박또박 쳐서 회계를 할 터이니, 조금도 창피하게 생각하지 마시고 많이 좀 잡수세요." "그렇지만 순영씨가 푼푼이 모은 돈으로 술을 주신다는 것 은 더욱 미안한 일이 아니에요?"


  "그것이 미안한 일이에요? 그러면 선생님은 죽을 사람을 살려 주시고도 그것이 대단치 않은 일이라고 하시면서, 선 생님 손에 살아난 저로서 술 한잔 대접하는 것이 미안하다 고 하시면, 세상의 좋은 일은 사내만 하고 저 같은 여자는 사람이 아니라는 말씀인가요? 저는 물론 사람답지 않지만 세상에 들도 없는 은인에게 술 한잔 대접하는 것까지 미안 을 끼칠 위인은 아닙니다. 그것만은 용서하여 주세요."


  말을 마친 순영은 추연(秋然)한 듯하였다.


  "감사합니다......"


  할 뿐이요, 뒷말을 생각하는 듯하다가 고개를 조금 흔들고, 포켓에서 손을 빼더니 다시 양복 저고리 양 섶을 여미면서,


  "자, 그럼 가겠습니다. 오늘 대단히 감사하였습니다."


  대철은 순영이 만류하는 것도 불구하고 나가 버렸다.
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  대철을 보낸 순영은 속으로 치부하여 두었던 술잔 수를 다 시 계산하여서 자기의 돈으로 치르고, 잠자리에 누워서 대 철에게 대한 일을 생각하여 보았다. 대철은 분명히 불평한 기색으로 갔는데, 그 이유를 알 수가 없었다. 자기가 잘못한 일이 있는가 하고 여러가지로 생각하여 보았으나, 별로 잘 못한 일이 없는 것 같은데, 자기로서 그러한 은인을 대접하 려면 안주도 특별히 자리고 술도 보통으로 술집에서 파는 술이외에 고급인 외국술 같은 것을 대접하여야 할 터 인데, 그렇지 못하여서 불평이 생긴가 하고도 생각하여 보았으나, 여러 가지 형편으로 헤아려서 그럼직도 싶지 않고, 혹은 수 영 선수를 대접하는 데는 다른 사람과 달라서 특별한 의식 (儀式)이나, 음식으로도 유다른 음식을 차리는 법인데, 그렇 지 못하여서 노염이 난 것인가도 생각하여 보았으나, 가령 그렇다 할지라도 자기는 그런 것을 전연 모르는 터이요, 그 자리가 무슨 예법이나 형식을 차리는 좌석이 아닌 바에야 대철이로서 그만한 것은 양해를 함직한 일인즉 그럴 것이 같지도 않았다.


  그러면 자기에게 대한 인상이 나빠서 그런 것인가 하는 것 이 가장 염려되는 점인데, 그것도 그럴까 싶지 아니하였다.


  자기도 대철을 알게 된 뒤로 다소 어떤가 하는 점도 아주 없는 것은 아니었지만, 대개로 보아서 자기에게 대한 언어, 동작, 표정......모든 것으로 보아서 결단코 불쾌히 여기는 기 색이 없을 뿐 자기에게 대한 감정이 대단히 좋았고, 어느 점으로 보아서는 자기에게 사랑을 요구하는 표정이 귀로 듣 고 눈으로 볼 만한 정도까지 나타난 것이 확실하였은즉, 졸 지에 그럴 리도 없을 것 같았다.


  최후로 생각나는 것은 대철이 술을 먹다가 졸지에 한숨을 쉬면서 자기에게 무슨 절박한 사정이 있는 것처럼 말하던 일이다. 그 일로 하여서 그랬다면 그것은 무슨 일일까? 대 철에게 어려운 사정이 있다면, 그것은 곧 자기에게 관련되 는 것이라고 생각되었다. 가령 그 일이 직접으로 자기를 사 랑하는 데에 지장되는 일이 아니라 할지라도, 만일 대철에 게 고통되는 일이 있기만 하면 그 일의 종류야 무엇이든지 간접으로라도 자기와의 사랑을 성립하는 데에, 다시 말하면 자기가 대철과 결혼을 하여서 소원을 이루는 데에 영향되지 않을 수가 없는 까닭이었다. 그것이 만일 자기의 힘으로써 모면할 수라 있는 일이라면, 자기 몸의 반쪽을 떼어서라도 대철의 절박한 일을 모면해 줄 수가 있겠지만, 그렇지 못하 여 빈약한 자기의 힘으로써 도저히 어찌할 수가 없는 일이 라면, 자 그 때 가서는 어찌할 것인가? 그렇다 할지라도, 이 세상에 남녀가 힘을 합하고 마음을 같이하여서 어려운 세상 을 살아나가는 일이 여북이나 많은가. 그러면 자기의 힘으 로써 대철의 어려운 일을 같이 겪었으면 될 것이 아닌가?


  그러나 그것은 대철과 결혼이 된 뒤의 문제이거니와 이른 바 대철의 절박한 사정이라는 것이 과연 자기와 결혼할 만 한 정도까지는 허락이 될 것인가 아닌가가 큰 문제여서 몹 시 괴로왔다.


  그러다가 순영은 자꾸만 옥 파고 들어가던 생각을 돌렸다.


  아까 대철이 한숨을 쉬고 하던 말이 우연한 말이나 아닐까, 또는 다소 곤란한 일이 있더라도 그것은 일신상의 생활문제 라든지, 소소하고 절박한 일로 자기와 결혼할 수 없는 정도 까지 박절한 사정이 아니라, 무슨 일을 크게 경영하다가 그 것이 여의치 아니하므로 술 기운이 있는 김에 탄식을 발한 것이 아닌가. 그렇다면 그것도 대철을 위하여 불행한 일이 아닌 것은 아니다. 자기의 일이 대하여 낙망할 것은 조금도 없을 뿐 아니라, 대사를 경영하는 대철의 인격에 대하여 도 리어 존경을 바라고 스스로 위로하였다. 순영이 꿈이 아닌 공상에 잠겨서 날 새는 줄을 모르게 된 것을 아는 사람이 있다면 동정할 만한 일이었다.
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  이틀이 지난 뒤 비 오는 저녁이었다. 홍 숙자의 술집에는 이따금 비를 피하기 겸하여 드나드는 선술꾼들이 더러 있을 뿐이요, 별로 손님들이 없었다. 순영은 자기 방 문턱에 걸터 앉아서 낙수물 방울이 전등에 비쳐서 구슬같이 반짝이는 것 을 보고 있었다. 물방울은 구슬같이 찬란하다가 땅에 떨어 지면 산산이 부서지고, 다른 물방울이 뒤를 이어서 그러하 곤 하였다. 순영은 구슬 방울이 땅에 떨어져서 깨지는 것이 애처로왔다. 그리하여 땅에 떨어지기 전에 손으로 받아보려 하였으나, 물방울은 손바닥에 떨어질 때에도 마찬가지로 부 서져서 얼굴에도 튀고 옷에도 튀었다. 순영은 구슬 방울이 땅에 떨어져서 깨어지는 것보다 자기 손바닥에서 깨어지는 것이 더욱 애처로왔다. 도로 물러앉아서 어찌하면 그 구슬 을 온전히 받아볼까 하는 계책을 생각하여 보았으나 아무리 하여도 생각이 나질 않았다. 순영은 구슬 지는 것을 더 자 세히 보려고 자리를 옮겨 앉다가 도리어 전등빛을 가려서 보이지 아니하므로, 그제는 전등을 내어 걸었더니 아주 환 하게 비쳐서 빗줄기가 제대로 보이고 구슬 지던 것이 하나 도 없어져 버린다. 순영은 자기의 어리석은 것을 깨닫고 ?


  蔘便?것을 뉘우치면서, 전등을 그저대도 걸어 보았으나 무 엇이 틀렸는지 물방울의 구슬 지는 것이 그전만 못하였다.


  순영은 애가 나서 전등을 내려 보기도 하고 올려 보기도 하 고, 전후좌우로 요리조리 변경하여 보았으나, 아무리 하여도 처음만큼 비치지 못하였다. 순영은 세상 일은 너무 잘하려 고 하는 것도 병이요, 안 되는 것을 억지로 하는 것도 잘못 이라고 생각하였다. 그러나 행여나 다시 구슬 지는 것을 볼 수가 있을까 하고 뚫어져라 하고 보고 있었다. 하도 오래 보면 시선의 착각으로 얼비쳐서 이상한 구슬을 보기도 하였다. "넌 무얼 그렇게 정신 없이 보고 있니?"


  하는 소리에 소스라쳐 놀라는 순영은,


  "에구, 깜짝이야 너 왜 그렇게 자취도 없이 오니?"


  하고 돌아본다.


  "자취도 없긴 왜 자취도 없이 와? 저기서부터 저벅저벅거 리고 왔는데, 네가 무엇을 잠착해 보다가 제풀에 놀랐지."


  "그런데, 너 어찌 이렇게 왔니? 정순이가 비오는데 이렇게 오기는 뜻밖이로구나. 어서 들어가자."


  순영은 먼저 방으로 들어가며 정순을 인도한다.


  "그런데 너 어떻게 일허게 왔니? 정말 반갑다. 나도 손님들 도 없고 심심하여 앉았는데."


  "네가 보고 싶어서 왔다. 저녁을 먹고 앉았다가 별안간에 네가 보고 싶더구나. 그래 우장옷을 입은 채로 온다간다 말 도 없이 쫓아왔다."


  "에구 요런, 비가 오니까 모든 것이 누져서 그런지 네 말도 늘었구나."


  "정말이다 예, 이것을 입고 쫓아왔을 때는 여북해서 왔겠니? 너는 남의 공두 모르는 소리 하지 마라."


  정순은 손으로 치마를 쓰다듬으며 눈을 살짝 흘긴다.


  "아뭏든 잘 왔다. 예기나 좀 해라."


  "하나는 볼 일이 있어서 어디를 갔고, 둘은 술청에 있다.


  왜 들어오다 못 보았니?"


  "보기는 봤지만 너 혼자 있기에 말이다. 아주 조용하구나."


  정순은 밖을 내려다 본다.


  "너 저번에 김 선생님 사관에서 말이야, 그때 나온 뒤에 무 슨 얘기를 했니? 아마 내 말들 많이 했겠지."


  "응, 그때 말이냐? 그때 무슨 말을 하긴. 김 선생이 너하고 연애하는 이야기를 하기에 그저 들은거지. 김 선생이 아주 네게 깜박했더구나. 어쩌면 한 번 보고 남을 그렇게 반하게 하니, 너는 참 재주도 용하더라.


  정순은 참던 웃음이 터져서,


  "픽!"


  한다.


  "그러지 말고 정말 얘기를 해 얘, 그때 내 흉들 보았지?"


  "흉을 보다니, 뭐 흉 잡힐 일이 있니? 그때 김 선생님이 네 말을 묻기에 사실대로 말했지, 얌전하고 조촐하다고. 흉이 다 무슨 흉이냐."


  정순은 다시 문 밖을 내다보더니,


  "그런데 그 후에 김 선생을 못 만났니?"


  "왜?"


  "글쎄 말야. 만났니, 못 만났니?"


  "만났다."


  "어제 그저께 저녁에 여기를 왔었지?"


  "그래, 어찌 아니?"


  "아는 수가 있지. 그리고 그이가 그 전에 너 원산서 물에 빠진것을 건져 주었지?"


  "너 어떻게 아니?"


  순영은 놀라는 듯하면서 공연히 얼굴이 붉어진다.


  "나도 다 들었다. 김선생이 어제 서 선생 있는 데 와서 자 세히 얘기를 하더라. 그때 나도 마침 거기 있었는데, 그래서 자세히 들었다. 그런데 참 이상한 인연이더라. 어떻게 공교 하게 만나게 되니. 서선생도 그 말을 듣고 아주 탄복을 하 더라."


  "그래 뭐라고 하시던, 김 선생님이 그 말만 하시던, 다른 말도 하시던?"


  순영은 대철이 사실을 말한 것보다 그의 자기에 대한 의사 를 듣고 싶었다.


  "그리고, 그저께 여기를 와서 네게 대접을 잘 받았다고 말 하면서 미안하게 생각하더라. 그리고 네 칭찬을 입에 침이 없이 하더라. 아뭏든 김 선생은 네기 깜박 반해서 죽고 사 지 못하는 모양이더라. 어쩌면 나도 남자에 그러한 사랑을 받아 보았으면 죽어도 원이 없겠더라."


  정순은 소리를 내어 웃는다.


  "에구 요런, 저는 서 선생한테 그보다 더 사랑을 받으면서, 그리고 그게 다 네 말이지, 설마 김 선생님이 그랬을라고."


  순영은 정순에게 눈을 흘기려 ㅎ면서 입술에는 웃음이 흐 른다.


  "아냐, 정말이다. 한데 네 속내를 모르겠다고 그러더라."


  "무슨 속내를 모르겠다고?"


  순영은 눈이 둥그래진다.


  "네가 말로는 살려 준 은혜를 갚는다고 하고, 종 노릇이라 도 한다고 했지?"


  "그래."


  "그랬어도 말이야, 그것이 네가 인사조로 한 말인지, 진정 인지 그것을 모르겠다고 그러더라."


  정순은 순영을 쳐다본다.


  "그게 무슨 말이냐? 사람이 왜 거짓말을 하니? 그리고 저 를 살려준 은인에게 대해서 거짓말이 다 뭐냐. 너는 그런일 이 있다면 그런 은인을 대해서 거짓말을 하겠니? 말이 났으 니 말이지 나는 그이의 종노릇이라도 하면서 은혜를 갚고 싶다."


  순영은 진정한 태도로 말한다.


  "그러면 너 그이가 결혼하자면 결혼하겠니?"


  "얘는 별소리를 다 하네."


  순영은 기뻐서 웃을는지 부끄러워서 울는지 어찌할 줄을 몰랐다.


  "아! 저번에 월미도 갔을 때에, 내가 중신아비 노릇을 하겠 다고 말하지 않던. 나는 말을 허수하게 하는 사람이 아니다.


  정말 네가 마음에만 있으면 내가 중신을 할 테다."


  "너는 정신도 좋구나, 그때 한 말을 잊어버리지 않고 또 하 는 것을 보니. 그럼 그이가 나하고 결혼했으면 좋겠다고 그 러더란 말이야?"


  정순은 몸을 조금 틀고 고개를 끄덕한다.


  "결혼했으면 좋겠느니 어쩌느니 말하기는 고사하고, 까딱하 면 너 때문에 병이 날 지경이다. 약을 지어 가지고 가서 병 구완하느라고 애쓰지 말고 어서 허락을 하여라."


  정순은 웃으면서 순영을 본다. 순영은 단번에 대답할 말이 얼마든지 쌓여 있지만, 거기에 이르러서는 주저하기 않을 수 가 없었다. 그것은 마음으로서의 결정 문제가 아라 말로 서의 사령 문제였다.


  "나는 그이가 무엇이든지 청구를 한다면 안 들을 수는 없다. 죽으라면 죽는 시늉이라도 하지. 하지만 그이가 나 같은 사람과 결혼을 하겠니? 공연히 네 말이지."


  순영은 승락을 하면서도 더욱 분명한 말을 듣고 싶었다.


  "그런데 그이가 한 가지 꺼리는 일이 있더라."


  "응, 무슨 일?"


  순영은 가슴이 섬뜩하였다.


  "아니, 네게 대해서 꺼리는 일이 있다는 것이 아니라, 형편 이 말이야."


  "그래 무슨 일?"


  "다른게 아니라. 그이가 지내는 형편이 어려운 모양인데 그 래서 결혼을 하면 가족 생활이 문제가 되니까, 어디 취직을 하든지 무슨 도리가 있기 전에는 결혼하기가 어렵다는 말이 더라."


  "아니, 그이가 나하고 결혼할 마음은 확실히 있는데, 생활 문제 때문에 주저한다는 말이지?"


  "그래, 결혼할 마음이 있고말고, 그런 생각이 없다면 낸들 왜 공연히 그런 말을 하겠니? 또 그런 생각이 있더라도 기 연미연하여서 확실히 알 수가 없다면 그런 말을 할 리가 있니? 그리고 또 너하고는 친한 동무요, 그이는 한두 번 인사 있을 따름인데, 내가 너를 위하면 위했지 그이를 위하겠니?


  아니 참 나도 사내들 말이라는 것은 그렇게 믿을 수가 없어 서 그런 말을 하기에 여러 번 재우쳐서 물어보았다. 했더니 그이도 진정으로 말하고 나중에 서 선생보고도 물어 보았더 니 아주 진정이라고 그러면서, 그 사람이 돈은 없지만 사람 은 얌전하여서 장래성이 많다고 그러더라. 그런데 그이가 우선 생활이 어려워서 결혼하기가 어렵다는 말을 하는 것도 얌전한 데서 나온 말이라고 생각한다. 왜 그러냐 하던 사내 들 본심은 자기 마음에 맞는 여자가 있으면 나중이야 어찌 되었든지 속여서라도 우선 자기 물건을 만들려고 하는 것인 데, 그이가 너를 그렇게 사랑하면서도 자기의 실정을 말하 는 것이 보통 사람과는 다르지 않느냐? 그리고 그이가 너를 사랑하는 것도 너의 얼굴이라든지 태도라든지 그것도 그것 이지만, 더구나 너의 마음씨가 얌전하다고 그러더라. 보!


  통 계집애들 같으면 그때에 자기를 건져주었다 할지라도 예사로 생각하고 벌써 잊어버렸을텐데 잊지 아니할 뿐 아니 라 그 은혜를 갚으려고 결심하여서 자기의 몸까지도 돌아보 지 않는다는 것이 감복할 만한 일이라고 그러면서, 자기의 욕심만 채우기 위하여 그런 여자를 데려가 고생을 시키면 되겠느냐고, 그런 말을 하는 것을 보니, 여간 사내 같으면 그러겠니. 그래서 서 선생도 그러고 나도 그러고 그 말에 탄복하였다. 네가 이때까지 그이를 잊지 않고 은혜를 갚으 려고 하는 것이나, 그이가 너를 사랑하면서도 고생시킬까 봐 결혼하기를 꺼리는 것이나, 어쩌면 그렇게 잘두 만났니?


  옥이 옥은 만나고 원앙이 녹수(綠水)를 만난 격이더라......"


  정순은 말이 끝나지 아니한 태도로 웃는다.


  "에구, 너는 언제든지 부너부전하구나."


  쌍긋 웃는 순영은 다시,


  "그거야 그러면 돈 있는 사람만 시집가고 장가가지, 돈 없 는 사람은 평생을 그대로 늙어 죽을까? 있으면 있는대로 살 고, 없으면 없는 대로 사는 것이지. 사람이 어떻게 꼭 돈을 모아 놓고 결혼을 하니?"


  "너는 어쨌든지 하루라도 어서 시집을 가고 싶어 죽겠는 게로구나. 그렇게 급하면 이때까지 어떻게 견디었니? 그러 면 내가 지금 가서 김 선생을 보낼 테니 당장에 이 방에서 결혼식을 거행하려무나. 서 선생은 함진아비하고 나는 들러 리를 설테니, 그럼 다녀오마."


  하고 정순은 웃으면서 일어서려 한다.


  "그러지 말고 앉아서 얘기나 해라. 너는 언제든지 사람을 놀리기만 하니?"


  순영은 일어나려는 정순을 붙들면서 주저앉힌다.


  "그런데, 그이가 여기를 온 것은 그저 온 것이 아니라 긴한 볼 일이 있어서 왔더구나."


  하고 허두를 낸다.


  "무슨 긴한 볼일?"


  순영은 다시 긴장하여진다.


  "그이가 어디서 금광을 하나 발견하였는데, 그것을 출원할 인지(印紙) 값이 없어서 그것을 변통하러 서 선생님을 찾아 온 모양인데, 서 선생인들 돈이 있어야지. 해서 극력으로 주 선하여도 안 되는 모양이더라. 그래서 김 선생은 허탕을 치 고 가게 되었는데 금광은 아주 싹이 좋다나. 해서 그것이 다른 사람의 손으로 가면 워농하다고 그러면서, 서 선생과 둘이 걱정을 해쌓더라. 나라도 돈이 있으면 변통해 주었으 면 좋겠더만, 너도 알다시피 내가 무슨 도리가 있니?"


  정순은 걱정스러운 빛을 띤다.


  "돈이 얼마나 드는데?"


  순영은 조금도 거북하지 않은 태도로 묻는다.


  "인지 값이 백 원이고 또 무슨 비용, 무슨 비용 합해서 일 백오십 원이면 된다고 하더라."


  "일백오십 원 있으면 금광을 차지하게 된다는 말이지?"


  "그럼, 차지하는 셈이지. 출원만 해 놓으면 다른 사람이 가 져가지를 못하니까."


  "요새 금광으로 부자 된 사람이 많다더라."


  "그럼, 많고말고, 큰 부자는 모두 금광 해서 되었다는데."


  "그럼, 그이가 허탕치고 간다고 하디?"


  "자기 그럼 어쩌니?"


  "어디로 간다고?"


  "어디로 갈는지 아니? 어디로든지 다니면서 돈 변통을 해 보겠지."


  "그러면 다른 데로 다닌들 쉽사리 되겠니? 공연히 애만 쓰지." "그러기에 말이야, 다른 데서 될 데가 있으면 그러겠지, 예 까지 서 선생을 찾아왔겠니? 다른 데서 변통할 수가 없기에 서 선생을 찾아왔지. 그거 참 안 되었더라. 그것만되면 아주 팔자가 고쳐지겠다고 그러더라. 물론 너하고 결혼도 하고 사람이 돈 백여 원이 없어서 그러한 기회를 놓치게 되면 원 통한 일이 아니냐?"


  "그래 그런 얘기를 너보고 하던?"


  "나보고 그런 얘기를 왜 하니? 서 선생하고 이야기하는 것 을 내가 들었다니깐."


  "그럼 언제쯤이나 간다던?"


  "모르지, 언제 갈는지는 모르지만 아마 곧 갈 것 같더라.


  여기 있으면 비용만 나지 뭘 하겠니? 노자도 떨어진 모양이 더라."


  "그럼 그걸 어떻게 하나?"


  순영은 턱을 괴고 근심스런 듯이 말을 하고 눈을 까막까막 하다가,


  "그럼 이렇게 하지........"


  하고 무슨 말을 하려고 할 때에,


  "정순이 왔구나, 너희들 무슨 얘기를 그렇게 하니?"


  숙자가 안으로부터 나오다가 말을 하면서 방을 들여다본다. 순영과 정순은 공연히 놀라면서 일어선다.


  "안녕하세요? 비도 오고 심심해서 놀러 왔더니, 인제 가야 겠어요."


  중순은 나쁜 짓을 하다가 들킨 것처럼 얼굴빛이 변해지면 서 어쩔 줄을 모르고 문 밖으로 나오려 한다.


  "가긴 왜, 더 앉아 놀아라. 오늘은 비도 오고 손님도 없는 데, 우리 순영이도 심심하고 한데. 순영이는 늘 네 말을 한 단다, 어서 앉아 놀아라."


  숙자는 술청 근처로 사라진다.


  "너 놀다 가거라."


  하는 순영의 만류도 듣지 아니하고 이상하게도 정순은 그 대로 나간다. 순영은 따라 나가며 무슨 말을 하고자 하였으 나, 술청 근처에서는 다른 사람의 이목이 있어서 하지를 못 하고, 비가 오는데 멀리 따라 갈 수도 없어서 고만두었다.
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  순영은 대철에게 필요하다는 돈 일백오 십 원은 단연코 자 청이라도 하여서 자기가 돌려 주기로 결심하였다. 그것이 자기로서 대철에게 접근하게 되는 인연이라고도 생각하였다. 또는 대철과의 결혼 여부는 별문제로 하고라도, 대철이 공 교히 그만한 곤경에 있는 것을 아는 바에, 자기의 힘으로써 할 수 있는 백여 원의 돈쯤 주는 것은 당연한 일이라고 생 각하였다. 그러나 자기 혼자서 미래 일에 대하여 요리조리 그려보던 것보다는 대단히 달라진 것이 유감이었다. 자기가 생각하기는 대철과 결혼을 하게 된다면, 결혼한 뒤에도 남 의 집에서 술을 팔아 주고 있을 수는 없는 일이요, 그렇다 고 남에게 팔려 있는 몸으로 작정한 기한도 채우지 못하고 자유의 몸이 될 수가 없는 일인즉, 남은 기한 약 일 년 분 에 적당한 돈을 물어주지 아니하면 아니 될지라, 자기의 삼 년에 대한 몸값 칠백 원을 삼 년에 나누면 일 년 분이 이백 여 원밖에 아니 되겠은 즉, 저금한 돈으로 그것을 물어 줄 만하겠으므로, 그리 하고서 하루라도 일찍이 자유롭고 따뜻 한 생활을 하여 볼까 하였던 것인데, 그 돈 중에서 대철을 주고 나면 남은 돈으로는 도저히 몸값을 청산할 수가 없는 까닭이었다. 그리하여 순영은 자기의 운명에서 아직도 액운 이 남아 있는가를 생각할 때에 홀연히 눈물이 도는 것을 깨 닫지 못하였다.


  순영은 이튿날 중에는 기회 있는 대로 대철을 찾아가려고 하였다. 그러나 한편으로는 대철이 자기를 찾아올 듯도 싶 게 생각하였다. 어떻든 만나게는 되겠는데, 다시 만나는 때 에는 자기로서 먼저 결혼에 대한 의미로는 말을 내지 않기 로 하였다. 전일에 두 번이나 만나는 때에 직접으로 결혼하 고 싶다는 말은 아닐지라도 아무라도 알아들을 만큼 의사를 표시 하였은 즉 저편에서 생각이 있다면 응당히 말이 있을 것이요, 그만큼 하여도 말이 없다면 그 이상 더 강권할 수 는 없는 일이라고 생각하였다. 그리하여 대철이로서 그러한 말을 내지 않는다든지 또는 그러한 의미에서 냉담한 태도를 보인다 할 지라도, 자기로서는 먼저 대철의 사정을 물어 보 아서 사실이 정순의 말고 같다면 자기는 무조건 하고 돈 일 백오십 원을 주리라고 두 번 결심하였다. 그러나 정순의 말 이 사실이라면 대철의 사정만이 아니라 대철이 자기에게 마 음이 있다는 것도 사실일 것 같았다. 그리하여 자기의 남은 운명을 잠깐 비관하던 신경이 스르르 풀리면서 달콤한 꿈을 이루었다.


  이튿날도 어제 오던 비가 채 개지 아니하여서 일기는 좋지 못하였다. 황혼이 되자, 청명한 날 같으면 아직도 밝은 터인 데, 어두컴컴해지면서 전등불이 한 시간쯤이나 일찍이 들어 왔다. 순영은 대철을 찾아갈까 하면서 혹시 대철이 오지 않 나 하고 자주자주 바깥쪽을 내다보았다. 비가 뿌리다가 조 금 멎는 때에 순영은 술슬 나와서 대철의 여관 있는 쪽의 길을 바라보았다. 그 편으로 가는 사람은 많이 있어도 오는 사람은 별로 없었다. 할 수 없이 자기가 들어가서 옷을 갈 아입고 찾아갈까 하고 돌아서려다 다시 한 번 내다보았다.


  우산이 언뜻 보이면서 길바닥을 골라 디뎌 가면서 오는 것 이 분명히 대철이었다. 순영은 와락 나가서 마중하려다가, 무슨 마음이 났는지 모르는 체하고 도로 들어가서 r자기 방 에 앉았다. 그 방에는 모란이 있었다. 순영은 옷을 갈아입으 려 하였으나 모란이 이상하게 볼까봐서,


  "에구, 비가 오니까 그런가, 몸에서 땀이 나고 해서 옷을 입으면 이내 후줄군해서 적삼이나 또 갈아입을까."


  하고 벽에 걸어 두었던 준주사 적삼을 만지작거리다가 옷 상자를 열고서 세모시 생풀 적삼을 내 입었다. 그리고 치마 는 만져보기만 하다 고만두었다.


  "순영이 손님 오셨다."


  하고 들어오는 산월의 소리에,


  "어떤 손님?"


  순영은 짐짓 물으면서 일어선다.


  "엊그제 밤에 오셨던 손님 말이야."


  "응, 그래."


  순영은 나가서 대철을 맞으면서,


  "선생님 오셨어요? 그렇잖아도........."


  하더니, 다른 사람들을 돌아보면서 말을 하지 않고서 딴 방으로 인도하여 들어갔다.


  "저는 조금 있다가 가서 뵈려고 하였더니 이렇게 오셨군요." 순영은 웃으면서 대철의 기색을 본다.


  "일전에 하도 감사하게 다녀가서 그런 말씀도 하고, 일간에 떠나야 할 사정이 있어서 작별 겸 두루두루 왔습니다."


  대철은 웃지도 않는다.


  "천만에, 감사한 게 뭐에요? 일전에 실례만 많이 하였는데.


  그런데 왜 그렇게 쉽게 떠나세요?"


  순영의 얼굴에는 걱정스런 빛이 떠돈다.


  "객지에 왔으니까 또 가야지요."


  "왜 무슨 급한 일이 계세요?"


  "급한 일이라고 할 것도 없지마는, 그런 사정이 있어서 그 럽니다."


  "무슨 사정이에요?"


  "그것 뭐 아실 것 없습니다."


  "제가 알아서 못 쓸 일인가요?"


  "못 쓸 것은 없지마는, 그까짓 구구한 사정을 알아서 무얼 하시겠소? 나로서는 말씀하고 싶지는 않습니다.


  "그럼 이번에 가시면 언제쯤 오시겠어요?"


  "모르지요, 언제쯤이나 또 오게 될는지."


  "그러세요."


  순영은 대철이 떠나게 되면서도 자기에게 대하여 별로 관 심이 없는 것처럼 냉담하게 말하는 것이 섭섭하여서, 얼굴 에 화기가 돌지 아니하였다. 순영의 기색을 살피던 대철은 자리를 고치면서,


  "그런데 나는 떠나려고 하는데 적지 않은 고통이 있는데요." "왜, 무슨 고통이세요?"


  순영은 으레 돈에 대한 말이 나오리라고 생각하였다.


  "그것 다 제가 사서하는 고통이니까 할 수 없지요."


  "글세 무슨 고통이세요? 그것도 말씀하실 수 없으세요?"


  "아니요, 말을 못할 것이야 없지마는......."


  "그럼 또 뭐에요?"


  "순영씨에게 모욕이 될까 봐서 말씀하기가 어려운데요."


  "무슨 일이기에 제게 모욕이 돼요?"


  "그럼 말씀해도 용서하시겠어요?"


  "용서가 다 뭐에요? 아무 말씀이든지 하세요. 선생님의 말 씀은 무엇이든지 제가 나쁘게 생각할 것은 하나도 없을 테 니요."


  "나는 부득불 떠나야 될 사정이 있으면서도 어쩐지 떠나기 가 싫은 고통이 있습니다."


  대철은 이상한 눈으로 순영을 뚫어져라고 본다.


  "무슨 사정이 그런 사정이 계세요?"


  순영은 칠 분이나 짐작이 되어서 마음이 가려웠다.


  "순영씨를 작별하고 떠날 수가 없다는 말씀입니다. 인제 아 시겠어요?"


  대철은 오히려 눈을 다른 데로 돌리지 않는다.


  "에구 선생님두, 뭘 그러세요? 저 같은 젓을 공연히 그러시지." 순영은 웃음투성이가 되어서 한손으로 입을 가리고 부드러 운 눈으로 강하게 대철을 본다.


  "그러지요, 순영씨의 마음을 미루어 본다면 그렇게도 말씀 할는지 모르지요. 그러나 나로서는 이 세상에서 맛본 고통 중에서 가장 큰 고통입니다. 만일 내가 이 고통을 이길 수 가 있다면, 이 세상에서 나는 제일 강한 자가 될 것이요, 따 라서 제일 약한 자가 될 것입니다."


  "선생님이 저를 떠나서 가시는 것이 이 세상에서 제일 큰 고통이 되신다면, 저에게는 그것이 이 세상에서 제일 큰 행 복이 되겠습니다. 저는 선생님을 모시고 지내지 못하게 된 다면, 이 세상에는 아무런 즐거움이 없을 것 같습니다. 선생 님이 저를 버리지 않으신다면 저는 이 세상에서 고통이란 것은 없을 것 같습니다."


  순영은 감격을 못 이겨서 눈물을 흘린다.


  "감사합니다. 그러나 순영씨는 나의 사랑을 받게 되면 고통 이란 것은 없을 것 같다고 하시지만은 나는 그와 반대입니다. 나는 순영씨를 사랑하기 위하여서 새로운 고통이 생기 게 되었습니다."


  대철은 천장을 쳐다보면서 한숨을 내쉰다.


  "선생님이 저를 사랑하신다면 그다지 비밀을 지키시지 아 니하신 대도 좋지 않으세요. 무슨 일인지 걱정되시는 일을 저에게 말씀하신 대도 결단코 방해되실 일은 없을 것입니다. 순영은 새로운 기색으로 대철을 본다.


  "글쎄요, 나는 순영씨를 사랑하기 위하여 생긴 걱정이지만, 순영씨를 사랑하는 까닭으로 말씀하기가 싫습니다."


  대철은 미안한 듯이 순영을 본다.


  "그런데 선생님, 정순이보고 하신 말씀이 있어요?"


  순영은 참다 못하는 듯이 물었다.


  "정순보고요?"


  "네."


  "정순씨 보고 무슨 말씀을 해요?"


  "아니 꼭 정순이만 보고하신 것이 아니라, 정순이 듣는데 하신 말씀이 없어요?"


  "네! 서 정식군한테 얘기한 일이 있는데, 그때 정순씨도 들 은 일은 있지요. 왜 그러세요? 무슨 말씀을 들으셨어요?"


  대철은 의심하는 기색을 나타낸다.


  "정순이 듣는 데는 말씀하셔도 저한테는 말씀을 못하신다 면, 그것은 정순이를 더 사랑하시는 것이 아니에요?"


  순영의 기색은 조금 날카로운 듯하였다.


  "그거야 다른 사람은 들어도 심상한 일이니까 말을 해도 무방하지만, 순영씨가 들으시면 고통이 되실 것이니까 말을 아니하는 게지, 비밀을 지키기 위하여 말을 않는 것은 아닙 니다. 만일 정순씨를 사랑한다면 순영씨에겐 말을 하여도 정순씨에게는 말을 않겠지요. 이 세상에는 사랑하는 사람에 게 못할 일이 없지만, 다만 사랑하는 사람에게 고통을 주는 말은 할 수가 없겠지요."


  "그럴까요? 그래도 저는 진정한 사랑이 있다면 고통이든지 행복이든지 똑같이 받는 것이 옳을 줄로 생각하는데요. 그 보다도 선생님의 고통을 통거리 째라도 가져오고 싶은데요."


  순영은 생긋 웃는다.


  "대단히 감사합니다. 그렇지만......"


  하고 대철이 주저할 즈음에,


  "선생님, 금광하신 다지요?"


  순영이 먼저 마을 내었다.


  "금광을 하는 것이 아니라 하려고 합니다."


  "지금은 금광 해서 큰 부자 되는 이가 많다는데요."


  "글세요. 나도 큰 부자가 되어 보려고 하는데 어찌 될지 모 르겠는데요."


  "그런데 거기 대한 돈 변통이 미처 안 되신 다고요?"


  "그 말씀은 어디서 들으셨어요?"


  "선생님은 말씀을 안 하시지만 저는 어디서 들었어요. 그런 데 얼마나 있으면 되시겠어요?"


  "글세요, 금광 충원에만 필요한 돈은 한 백여 원이면 되겠 는데, 그렁그렁 일백 오십 원만 있으면 되겠지요."


  "그러면 제가 그 돈을 변통해 드릴까요?"


  "천만에, 순영씨가 무슨 돈이 있어서 그 돈을 변통하시며, 또 돈이 있기로 소니 그러실 수가 있나요."


  대철은 부지중에 웃는다.


  "돈이 없으면야 할 수가 없겠지요. 하지만 있고서야 못할 리가 있습니까? 저는 선생님께 몸을 바칠 텐데 돈이 다 무 엇이에요. 조금도 염려 마시고 얼른 출원하실 도리를 하세요. 금광을 해서 돈이 많이 생기면 저도 호강할 것이 아니 에요. 내일이라도 돈을 찾아다 드리지요....."


  순영은 다 하지 못한 말이 있으면서도 중지하는 듯한 기색 으로 대철을 본다.


  "그거야 물론이지요. 한데 말의 선후가 바뀌었습니다. 나는 순영씨와 평생을 같이하고자 하는데 생각이 어떠세요? 나 같은 사람하고 결혼해 주시겠어요?"


  대철은 진정한 태도로 말한다.


  "저는 몰라요. 선생님의 처분이지요."


  순영은 결혼하길 원하던 바요 평생을 대철에게 의지하겠다 는 의사를 표시한 적도 한두 번이 아니었지만, 급기야에 대 철의 입에서 <결혼>이라는 말이 나올 때는 가슴이 두근거리 면서 말소리가 떨리었다. 순영은 붉어지는 얼굴을 숙이려고 하다가,


  "선생님, 정말이세요?"


  하고 다시 물었다.


  "그게 무슨 말씀이세요? 그런 말을 거짓말이나 농담으로 하는 줄 아십니까?"


  "아니에요, 너무도 꿈 같아서 그래요."


  순영의 눈에는 눈물이 어린다.


  "자! 술이나 한잔 가져오시지요."


  대철은 기운을 펴면서 순영을 본다.


  "아 참, 얘기에 팔려서 잊었습니다."


  순영은 놀라면서 일어나서 나가다가 대철을 돌아보고 웃는다. 술상을 가지고 와서 술을 따라 주는 순영은,


  "그럼 내일이라도 돈만 있으면 곧 가시겠어요?"


  하고 급히 묻는다.


  "돈이 있다면 곧 가야지요, 지금도 늦었습니다. 요즈음의 금광 출원은 시각을 다투는 것이니까요. 내가 발견한 것은 다른 사람은 알 수가 없는 곳이니까 별로 염려는 없지만, 그래도 세상 일을 알 수가 있나요?"


  "가시면 어디로 가세요?"


  "먼저 서울로 가야지요. 출원은 서울서 하게 되니까여."


  "그럼 서울 가서 계시게 되나요?"


  "출원만 서울 가서 하고서 곧 금광 있는 데로 내려가 보아 야지요."


  "금광 있는 데가 어디에요?"


  "여기서 먼 뎁니다. 함경도 장진(長進)이라는 땅이에요. 출 원하기 전에 금광 있는 곳을 좀처럼 남보고 말을 않는 게지 마는, 순영씨야 설마 내 광을 뺏어가기야 할라고."


  대철은 웃는다.


  "또 뺏어가면 어때요? 제가 하나 선생님이 하시나 마찬가 진데."


  순영도 웃더니,


  "그럼 언제나 여기를 또 오세요?"


  애교 있게 묻는다.


  "글세요, 아마 늦을걸요."


  "금광이라는 것은 출원을 하면 가서 시굴(試掘)을 해봐야 하는 것이니까요. 그러자면 겨울 안에도 오기가 어려울걸요." "겨울 안에요?"


  순영은 얼굴빛이 변한다.


  "자연히 그렇게 되기 쉽지요."


  "그렇게 오랫동안 계세요?"


  "늘려 잡고 그렇다는 말이지요. 또 혹시 가을이나 겨울 안 으로 오게 될는지도 모르지요."


  "그러면 그때까지 어떻게 기다려요. 에구, 참 큰일났군."


  순영은 몸을 조금 틀면서 웃는 얼굴을 찡그린다.


  "만사는 돈을 조금 만들어 놓은 뒷일이니까요. 겨울이 얼마 나요, 며칠 안 되면 단풍이 들어서 낙엽이 우수수하고 쏟아 지고, 또 조금 있으면 백설이 펄펄 흩날릴 텐데 잠깐 동안 이지요."


  대철은 술을 한잔 더 먹고서 감동한 바가 있는 등이 한숨 도 아닌 숨을 길게 내쉰다.


  "그거야 쉽게 말하면 얼마든지 잠깐으로 볼 수가 있지요.


  한겨울은 고만두고 삼 년이라도 잠깐으로 볼 수가 있고, 사 람의 일생도 잠깐이라고 볼 수가 있지요. 그러니 일각이 여 삼추라는 말이 있지 않아요. 나뭇잎 하나 떨어지는 소리에 창자가 끊어지고 눈 한송이 날리는데 터럭이 세는 수도 있 다면, 어찌하겠습니까, 그렇지요? 조금만 있으면 낙엽이 우 수수하고 떨어지고, 또 조금 있으면 백설이 펄펄 흩날리고, 그러나 또 조금 있으면 사람도 백발이 나지 않습니까? 말로 는 쉽지만...."


  순영의 가슴엔 애틋한 원망이 숨겨져 있는 듯하였다.


  "아닙니다. 그렇게 하실 말씀이 아닙니다. 형편이 그럴 듯 하다는 말씀이지요. 하기야 필요가 있다면 그 사이에 몇 번 이든지 올 수가 있겠지요, 한데...."


  대철 은 말을 멈추고 조금 앉았더니,


  "그러면 결혼할 시기는 언제든지 관계가 없을까요?"


  하고 순영을 본다.


  "언제든지 좋을 뿐 아니라 저는 하루라도 속히 하여서 이 노릇을 얼른 면하고 싶습니다. 술잔을 들기가 싫어서 그야 말로 일각이 여삼추에요. 선생님의 형편만 허락하신다면 저 는 내일 이라도 하였으면 좋겠어요."


  "그러면 이 집에서는 언제든지 나오실 수가 있단 말씀이지요?" "글세요, 그 말씀을 듣고 보니 그렇잖은 사정이 있군요. 제 가 이 집에 올 때에 삼 년 작정을 하고 왔는데, 온 지가 햇 수로는 삼 년 되었으나 실제로는 아직 일년이나 남았는데요. 지금이라도 나가려면 나머지 돈을 주고서 사정을 하면 되겠지요. 한데 지금 제게 있는 돈을 다 털어 준다면 그것 은 되겠지요. 하나 선생님이 일백오십 원을 쓰셔야 할 터이 니까 나머지 가지고는 모자랄 것입니다. 그러면 그렇게 속 히 하기는 참 어렵겠군요. 제가 얼마 동안 고생을 좀더 하 고 선생님도 힘이 좀 펴시는 대로 할 수밖에 없겠군요. 급 하다고 바늘 허리 매 쓰겠어요. 언약만 굳으면 결혼식이야 조금 늦어도 관계없겠지요."


  순영의 표정은 근심스런 듯하면서도 오히려 대철을 위로한다. "그러면 일백오십 원은 고만두시지요. 그래서 그것을 어떻 게 쓰시든지. 나는 달리 변통을 해봐서 되면 좋고 안 되면 할 수 없더라도...... 하지만 어차피 나의 형편으로는 결혼식 을 속히 하게는 못 되었습니다. 하니까 하여간 그 돈 일백 오십 원은 막설 하시지요."


  대철의 태도는 냉담하여진다.


  "아닙니다. 선생님. 사정이 그렇다는 말씀이지요. 그 돈을 드리기 싫어서 핑계 대는 것이 아닙니다. 그 돈을 안 드리 더라도 선생님 사정이 속히 못 하시게 된다면 드리나 안 드 리나 마찬가지가 아니에요? 아무 생각 마시고 그 돈을 쓰세요. 저는 선생님을 위해서는 얼마를 고생하든지 관계없어요.


  인제 그럼 그 말씀은 고만두시고 약주나 잡수시고 다른 얘 기나 하시오."


  순영은 쾌활한 기색으로 술을 따라 준다. 대철이는 술잔을 감싸 보고


  "응, 그래선 안 될 겐데."


  하고 고개를 좌우로 흔들더니 술잔을 상에 놓으면서,


  "제기, 사내자식이 돈이 없어서 이 지경을 당하니 결혼은 해서 무얼 한담, 혼자 딩굴어 다니다가 죽든지 살든지 할 일 이지요."


  하고 천장을 쳐다본다. 순영은 다시 놀랐다.


  "에구, 선생님 왜 그러세요? 속태우지 마세요. 돈이라는 것 은 있다가도 없고 없다가도 있는 것이 아니에요? 사랑만 있 다면 돈은 있든 없든 무슨 상관이에요? 술이나 잡수세요."


  하고 술잔을 들어서 쉽사리 받지 않는 대철의 입에 대어 주었다.


  "그러면 남은 세상은 사랑을 위해서나 살아 볼까요?"


  대철은 술의 힘보다는 더 큰 충동을 받았다.


  "그러면요, 저는 선생님을 위해서 살고 선생님은 저를........


  뭐라고 할까.... 서로 그렇게 살지요."


  웃음을 띠며 붉어지는 순영의입술은 돌연한 대철의 행동에 키스를 빼앗길 뻔하다가, 어느 새 미꾸리 빠지듯 하였다.


  12.


  이튿날 순영은 저금통장을 가지고 일찍이 가서 은행 문이 열리기를 기다려서 누구보다도 먼저 들어갔다. 돈 일백오십 원을 찾아 가지고 선걸음으로 대철을 찾아갔다. 겨우 일어 나서 세수도 아니하고 자리옷을 입은 채로 답배를 피워 물 로 앉았던 대철은,


  "선생님, 인제 일어나셨군요?"


  하는 순영의 말에


  "어제 저녁에 술을 먹었더니 그런가 좀 피곤하였습니다.


  참, 일찍 나섰습니다."


  대철은 반가와 하면서도 순영의 눈치를 슬슬 본다.


  "이따가 손님이 오기 시작하면 나올 새가 있어요? 그래서 일찍 나섰지요. 은행에 가니까 아직 문도 안 열었겠지요. 이 것을 찾아왔어요."


  하고 종이로 싼 돈을 꺼내더니,


  "어디 옳은가, 다시 한 번 세봐야지."


  하고, 손가락에 침을 묻혀서 한 번 세어 보고 다시 돌려잡 고 세어 보더니, 또다시 한 장씩 한 장씩 세어서 대철의 앞 에 놓고서,


  "이러면 일백오십 원 옳지요?"


  하고 대철을 보며 웃는다.


  "고만두시지 않고서 기어이 가져 오셨군요."


  대철은 앉은 채로 어슷비슷 놓여 있는 십원짜리 지폐를 내 려다본다.


  "그러면 언제쯤이나 떠나시겠어요?"


  순영은 대철이 체면조로 하는 말은 대답할 것도 없다는 듯 이 이렇게 물었다.


  "글쎄요, 사정으로 말하면 진작 떠날 것을 늦었으니까 떠날 바에는 시각을 다투어서 떠나야지요. 요 다음 차에라도 올 라가야지요."


  "그럼 그렇게 하시지요. 대관절 일을 보셔야지요. 저로서는 여간 섭섭하지 않지마는, 제 사정으로 급한 일을 안 보실 수가 있어요? 이 다음에 그런 이야기를 해가면서 살지요."


  순영은 부끄러운 빛도 드러내지 않고 웃는다.


  "그럼 그렇게 작정하지요. 다음 차에 떠나겠습니다."


  대철은 시계를 보더니 세숫물을 가져오라고 소리를 지른다. 순영은 대철을 속히 가라고 곧 떠날 채비를 하는 바에 는 다시 가슴이 뭉클하여지고 얼굴빛이 변한다.


  "선생님, 지금 가신대도 오늘 출원하기는 어려울 것 같은 데, 그러면 저녁 차로 떠나시나 마찬가지가 아니에요? 그럴 바에는 저녁 차로 떠나시지요. 이따 오셔서 술이나 한 잔 더 잡수시고."


  순영은 대철이 저녁까지라도 더 있다가 자기의 손에 술 한 잔이라도 더 먹이고 갔으면 좋을 듯하였다.


  "오늘 가서 출원을 못한다 할지라도 여러 가지로 준비를 해야 될 터니까요. 곧 가야겠습니다."


  "그러면 서울 가서 출원을 하시고 한 번 더 다녀가세요."


  "될 수 있는 대로 그리하겠습니다. 그러나 그럴 시간이 있 을는지요."


  "그러면 저도 나온 김에 정거장에 가서 떠나시는 것을 보 지요."


  순영은 눈자위가 붉어진다.


  "아니, 그러실 것 없습니다. 부득불서 정식씨를 보고서 떠 나야 할 터이니까, 그러노라면 그 사람도 나오게 될 것이고, 나는 결혼에 대한 말은 아직 누구보고도 안 했으니까요. 공 연히 번거롭게 정거장까지 나오실 것이 없습니다."


  대철은 부랴부랴 준비를 마치고 나선다. 순영도 나섰다.


  "자, 예서 작별하지요."


  조금 나가다가 갈림길에서 대철이 우뚝 서면서 말한다.


  "저도 같이 가겠어요. 남들이 보면 어때요."


  "아직 그러실 것이 없어요. 고만 들어가시지요."


  대철은 말은 부드러운 듯하면서 얼굴은 조금 찡그린다.


  "그럼 가세요. 저는 가시는 것이나 보고 갈 테 에요."


  순영은 눈물이 글썽거린다.


  "그러지 말고 들어가세요."


  대철은 돌아서서 간다. 순영은 떨치고 가는 대철의 뒷모양 을 보다가 보이지 아니할 때에 다시 따라갈까 하다가 할 수 없이 돌아섰다.


  순영은 돌아서서 오다가 대철의 가는 길을 돌아보았으나, 다른 사람이 오고 갈 뿐이요 대철은 그림자도 볼 수가 없었다. 순영은 머뭇거리다가 팔뚝시계를 보고서 다시 정거장 쪽으로 향하였다. 순영은 큰길로 활발하게 가지 못하고 골 목길로 서슴거리며 간다. 순영은 대철을 보고 싶어서, 가기 는 하면서도 대철의 눈에 띄지 아니하려고 조심하는 까닭이 었다, 그것은 대철의 명령을 복종한다느니 보다 대철에게 불쾌를 줄까 염려하는 까닭이었다. 순영은 정거장까지 가기 는 하였으나 정거장에 들어가지는 못하고 그 근처의 실과를 그중 좋은 것으로 사가지고 가서 대철이 앉은자리에까지 들 어가서 그 옆에 놓아주고 싶었다. 그러나 이것저것 실과 값 만 들어 보고 말았다. 순영은 다른 사람들이 실과를 사가지 고 정거장으로 달음질쳐서 가는 것이 부러웠다. 그 중에도 자기와 같은 여자들의 그리하는 것이 더욱 부러웠다. 순영 은 대철이 자기를 정거장까지 나올 것이 없다고 한 것은 자 기를 싫어하는 의미에서가 아니라 역시 자기를 아끼기 위하 여 그러한 것인즉, 자기로서 절대로 정거장까지 가서는 못 쓸 일도 없는 것이요, 막상 대철을 전송하러 나오는 사람들 이 있다할지라도 다른 모르는 사람들은 말할 것도 없고 한 껏 해야 문제되는 사람이 정식과 정순이 두 사람인데, 기왕 약혼한바에야 일부러 그들에게 말이라도 할 터인데, 그다지 그들을 기피하기 위하여 정거장까지 전송도 못할 이유가 조 금도 없는 것인즉, 대철이 무슨 마음으로든지 자기를 나오 지 말라고 하였더라도, 뜻밖에 자기가 실과를 사가지고 정 거장까지 가서 정답게 전별을 하면 의외로 기뻐하지 아니할 까, 그렇게도 생각하여 보았으나 어쩐지 그렇게 할 용기가 나지 아니하였다.


  순영은 대철이 정식, 정순 두 사람과 같이 서로 앞서거니 뒤서거니 오면서, 무슨 얘기를 그렇게 재미있게 하는지, 작 약하게 웃고 말하는 것을 보았다. 순영은 홀연히 놀라면서 몸을 피하여 그들에게 보이지 않도록 서면서 눈만은 어느 것이든지 보지 않고 일 초 동안이라도 깜짝이지 아니하면서 그들을 보았다. 순영은 으레 그들과 같이 나오리라는 것을 예측하였건만 어쩐지 갑작스럽게 감정이 악화되었다. 게다 가 정순이 대철에게 가까이 서서 대철을 보면서 웃고 말하 는 것을 봤을 대에는 눈이 뒤집힐 만큼 시기가 났다. 그리 하여 나온 것을 후회하면서 뒷문으로라도 빠져서 나갈까 하 다가도 의연히 서서 그들을 보았다. 지금부터는 대철이보다 도 정순의 행동을 살펴보았다.


  그들이 정거장으로 들어갈 때에 대철이 앞서고 정식과 정 순이 뒤에서 나란히 걸어가는 뒷 모양을 볼 때에는 순영의 감정은 아까보다 훨씬 풀렸다. 그들이 정거장 안으로 사라 지자 조금 있다가 기적이 울리면서 기차는 천천히 움직인다. 순영은 그대로 서서 기차 연기를 바라보았다. 전송객들 이 나오기 시작하매 순영은 다시 몸을 숨겼다. 그러나 눈만 은 숨기지 아니하였다. 조금 있다가 정시고가 정순이 어깨 를 겯다시피 가까이 서서 나오면서 아까보다도 몇 배나 정 답게 웃고 말하는 것을 보았다. 그것을 보는 순영은 아까 시기하던 마음은 봄눈 사라지듯 하고 다시금 부러운 마음이 여름구름 일 듯 한다. 순영은 다시 멀리 가는 기차 연기를 바라보았다. 그러나 연기조차 분명히 보이지 아니하였다. 순 영은 다시 대철이 어디만큼이나 갔는가를 알고 싶었다. 순 영은 정식과 정순이 어느 청요리집으로 들어가는 것을 보고 서 실과 전방에 너무 오래 있는 것이 미안하여서 별로 필요 도 없는 실과를 사 가지고 돌아왔다.


  순영이 집에 들어서자마자 숙자는 무엇을 들고 있다가,


  "얘, 네게 전보 왔다."


  하고 전보를 내어 준다.


  "웬 전보에요?"


  전보를 받는 순영은 가슴이 섬뜩하였다. 순영은 이때까지 전보를 받은 일이 없었으므로, 자기에게 전보가 왔다는 것 은 놀라지 않을 수가 없는 일이었다. 혹은 대철이 전보를 한 것인가 하고 생각할 수는 있으나, 아무리 빠른 기차라 할지라도 삼십 분도 못 되는 사이에 경성에 도착하여서 전 보까지 발송할 수는 없는 일이므로 더욱 놀랐다.


  "모르겠다. 지금 막 받아서 떼어 보지도 않았으니까 떼어 보려무나,?


  숙자도 궁금한 듯이 전보를 들고 있는 순영이 손을 본다.


  순영은 거의 떨리는 손으로 전보를 떼어 보았다.


  "송씨 위독 직상래?


  이것이 전보의 내용이었다. 순영은 다시 놀랐다. 위독이라 는 것은 죽게 되었다는 뜻이라고 하는 사람도 있고, 죽은 것이라고 하는 사람도 있었으나, 구경 죽은 뜻이라고 해석 하는 사람이 많았고, 순영이 곧 가서 보아야 옳으니 가보지 아니하여도 관계가 없느니 하는 의논이 불일하였으나, 가서 보는 것이 좋다는 숙자의 말을 좇아 순영은 곧 경성으로 가 게 되었다.
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  순영은 자기가 이태나 있던 송씨 집이건만 그 사이에 도로 의 변경된 곳이 많아서 찾기가 곤란하였다. 그러나 워낙 날 마다 날마다 드나들던 골목이라 묻지는 아니하고 찾아갔다.


  순영은 그집 골목에 들어서자 송씨의 집 문 앞에 싸리나무 로 되는 대로 만들어서 백지로 씌워 놓은 등이 달려 있을 뿐이요, 아무도 어리대는 사람이 없어서 적막하게 보였다.


  순영은 서먹거리면서 문턱에 들어서서 발을 멈추고 집 안의 동정을 살폈으나, 아무런 기척이 없는지라 들어가기가 휘휘 하였으나 기침을 두어 번하고서 안마당으로 들어섰다.


  "에구, 아씨 오시네."


  하고 부엌에서 쫓아나오는 행랑어멈은 눈물을 흘리면서,


  "에구, 마님이 돌아가셨어요."


  하고 순영의 가방을 받는다.


  순영도 어쩔 줄 모르게 뜨거운 눈물이 쏟아진다.


  "순영이 오는구나, 어서 올라오너라."


  마루 끝에 앉아서 담배를 피우던 시궁골 김 선달은 담뱃대 를 빼고서 말한다.


  순영은 마루에 올라가서 시체 방에 들어가지는 못하고 방 문 앞에 엎드려서 한참 울었다.


  순영이 차차 자세한 사정을 들으매, 송씨는 술을 너무 과 히 먹은 결과로 뇌일혈(腦溢血)에 걸려서 불과 이틀 만에 죽 었는데, 원래로 친족은 하나도 없고 길러낸 계집애들도 제 대로 흩어져서 종적을 알 수가 없으며, 운옥은 목포 가서 있다가 다시 함흥(咸興)의 어떤 요리집으로 갔는데 병이 나 서 오지 못하게 되었으며, 송씨의 살던 집이 본래는 사글세 집 이었는데 순영을 팔아서 칠백 원을 받은 중에 오백 원을 떼어서 그 집을 전세로 변경하였는데, 송씨가 죽을 임시에 김 선달과 그 동리 소임 보는 사람을 불러 놓고 유서를 썼 는데, 그 전셋집과 세간과 옷가지와 기타 모든 재산을 전부 순영에게 물려주기로 되었다.


  순영은 송씨의 초종 장례에 대한 일은 전부 김 선달에게 맡겨서 치르고, 가산 전부를 정리하여서 채무와 장비(葬費) 를 갚고 초종 장례에 애쓴 사람들에게 조금씩 분배하고 나 니 순영에게 차례 오는 것은 이백 원 가량밖에 아니 되었다. 정리가 끝난 뒤에 순영이 인천으로 오려고 할 때에 대철을 찾아보고 싶은 생각이 있었으나, 주소를 알 수가 없어서 그 대로 내려가게 되었다. 순영이 송씨의 집을 마지막 나설 때 에는 깜박하는 꿈에 잠기는 듯하였다. 순영은 울면서 쫓아 나오는 행랑어멈에게 다시 돈 십 원을 주었다. 순영은 자기 가 다니던 사숙과 동무들을 찾아보고 싶었으나 이 다음에 결혼한 뒤에 좀더 행복스럽게 살 때에 찾아볼 양으로 그만 두었다. 바람이 불고 빗발이 듣는다.


  송씨의 초종을 치르고 내려온 순영은 여러 가지로 생각이 달라졌다. 송씨가 죽지 아니하였으면 자기가 작부로 팔려온 기한 삼 년을 지난 뒤에라도 또다시 다른 곳으로 팔아 먹으 려고 하든지, 숙자에게 다시 기한을 정하여 새로 돈을 요구 하든지 하면, 자기가 한 번 팔린 것으로도 족히 이태 동안 양육한 비용을 갚았은즉, 더는 팔릴 까닭이 없다는 이유를 주장하여서 그것을 모면한다 할지라도, 그러노라면 시끄럽 고 창피한 일인데 인제는 그럴 염려가 조금도 없고, 또 뜻 밖에 돈이 이백 원이나 생겼은즉 그것으로 넉넉히 숙자의 집에 팔린 기한의 남은 부분을 돈으로 환산하여 줄 수가 있 으니, 언제든지 자유의 몸이 되어서 마음대로 결혼이라도 할 수가 있으리라는 생각이었다.


  순영은 서울서 내려올 때에도 그 사이에 대철이 편지가 반 드시 와서 있으리라고 생각하였었는데, 집에 들어가던 길로 편지 온 것이 없느냐고 물어 보았으나 그런 일이 없었고, 날마다 기다렸으나 소식이 감감하였다. 그리하여 순영은 한 편으로 걱정도 되었으나 한편으로는 야속한 마음도 생겼다.


  만일 처지가 바뀌 되었다면, 자기는 그 사이에 열 번 스무 번이라도 편지도 하고 전보도 하였으리라고 생각되었다. 이 편의 소식을 알리기 위하여서 그러는 것보다 저편의 소식을 알기 위하여 그리하였으리라고 생각되어서, 더욱 야속하고 섭섭한 듯하다가도 돌려 생각하면 아마 그만한 사정이 있어 서 그러하려니, 남자란 여자와 달라서 모든 일에 대모하여 서 그렇거니, 그보다도 너무 통신이 잦으면 도리어 나의 마 음을 괴롭힐까 염려하여서 짐짓 그러는 것이 아니가 이렇게 생각할 때에는 편지를 기다리는 자기의 마음이 도리어 편지 를 아니하는 대철의 마음만 못한 듯하였다.


  대철이 떠난 뒤에 이십 일이 넘어서 비로소 편지가 왔는데 그 내용은 그 사이에 너무도 바빠서 편지도 못하였다는 말 을 허두로, 광산은 곧 출원을 하고 그곳으로 내려가서 자세 히 조사한 결과, 광맥은 대단히 좋은데 시굴을 하려면 최소 한도로 돈 백 원이나 있어야 할 터인데, 그것을 주선하기 위하여 방금 함흥에 나와 있으나, 좀처럼 돈 주선이 아니 되어서 걱정 중에 있은즉, 언제나 가서 만날는지 아직은 알 수가 없다는 사연이었다.


  그 편지를 본 순영은 덮어놓고 돈 백 원을 부쳐 보낼까 하 다가 다시 생각하였다. 대철이 금광 한다는 말을 들은 뒤로 기회만 있으면, 손님들에게 금광에 대한 일을 물어 보았으 나, 입 둔 사람마다 광산에 대한 일은 그렇게 쉽사리 끝나 는 것이 아니라, 오랜 시일을 지내야 가부간 끝이 나는 것 이라고 하는 말을 들었다. 그러고 보면 금광에 대한 일이 끝나기까지 기다리자면 몇 해가 될는지 모르는 일인즉, 그 렇게 한만하게 기다리자면 기한이 없는 일이었다. 순영이 하루라도 속히 결혼을 하자고 하는 이유는 남성이 그리워서 시집을 가고픈 것보다도 하루라도 하기 싫은 작부 노릇을 면하려는 데 있는 것인즉, 도저히 무한정하고 대철의사정이 펴기만 기다리고 있을 수는 없는 사정이었다. 그리하여 돈 을 먼저 보내는 것 보다 어찌하든지 대철을 만나서 여러 가 지 상의하고 싶었다.


  그러나 순영이 자기의 생각대로 대철과 상의를 하여서 결 혼을 하게 된다 할지라도, 또 한가지 문제는 숙자의 의향이 어떨는지 모르는 일이었다. 자기가 작부로 팔려 온 기한 삼 년중에서 남은 기한은 돈으로 환산하여서 주면 될 수가 있 으리라는 것은 자기 혼자의 추측이요, 숙자가 과연 그것을 들어줄 것인가 안들어 줄 것인가는 조금도 알 수 없는 일이 므로, 숙자의 의사를 들어보지 않고서는 결혼에 대한 시기 를 지레 짐작할 수가 없고, 그렇다며 따라서 대철과 꼭 만 나자고 기회를 만들 필요도 없다고 생각하였다.
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  "어머니, 제가 여쭐 말씀이 있는데요....."


  순영은 조용한 때에 숙자에게 말을 하고서도 차마 못하는 듯이 망설인다.


  "응, 무슨 말이냐?"


  숙자는 사랑하는 표정으로 말한다.


  "대단히 말씀하기 어려운 일인데요."


  "어려운 일이 무슨 일이냐? 아무 일이든지 말을 해라."


  "제가 어머니한테 온 것이 삼 년을 작심하고 왔으니까 꼭 삼 년을 채워야 되지요?"


  "암 삼 년을 채워야 되지, 왜 그러니?"


  숙자는 비로소 의심이 났다.


  "채우지 않고 그 대신 돈을 도로 드리면 안될까요?"


  "무슨 돈을 도로 준단 말이냐?"


  "돌아가신 송씨 어머니가 저를 팔고서 차음 칠백 원을 쓰 지 않았어요? 그 중에서 제가 여기 있은 적은 제하고 나머 지 돈을 도로 드리면 안 되겠느냔 말씀이에요."


  순영의 말은 조금 거북한 듯하였다.


  "그런데 왜 그러니? 여기 있기가 싫어서 그러니 어디 다른 좋은 데로 가려고 그러니? 그 말을 먼저 하여라."


  숙자의 기색이 조금 달라진다.


  "아니에요, 있기 싫기는 왜 있기 싫어요. 또 다른 데로 가 는 것이 뭐에요. 저는 어쩐지 술잔을 들고 여러 사람에게 시달리기가 싫어요."


  "그래서 그러니, 또 다른 까닭이 있니?"


  "다른 까닭은 별로 없어요."


  "네 속에 있는 말을 다 해라. 나도 짐작하는 일이 있으니."


  숙자의 기색은 도로 풀리면서 순영을 보고 웃는다.


  "다른 일은 별로 없어요."


  순영은 얼굴을 숙인다.


  "너 시집가려고 그러니?"


  "........."


  순영은 얼굴을 붉힐 뿐이다.


  "나도 네 눈치를 대강 안다. 자세히 말해라, 어쩐 일이냐?"


  순영은 조금 주저하다가 대철에 대한 전후 사연을 조금도 가리지 않고 말하였다.


  "그렇겠다. 그런데 너 말하는 그 사람이 여기를 두 번이나 왔었지?"


  "네."


  "저녁에 두 번이나 왔던 양복 입은 젊은 사람, 키가 호리호 리한 그 사람이지?"


  "네."


  "너 그사람이 꼭 마음에 드니?"


  "저는 첫째는 은혜를 갚으려고 하는 것이요, 또 사람이 아 주 마음에 안 들면 그런 생각이 나겠어요?"


  "그렇겠다. 하지만, 은혜는 은혜고 사람은 사람이니라. 결 혼이란 그렇게 쉬운 일이 아니니라. 평생의 고락을 같이하 고 사생 동거를 하는 것인데 쉬울 수가 있니?"


  "그렇지요, 그 일이란 한 번 하면 변경할 수가 있는 일이 에요?"


  "네가 즐겨서 하는 일을 누가 이래라 저래라 하겠느냐만, 나는 그 사람을 언뜻 보았는데 그다지 탐탁해 보이지 않더라. 사람은 남녀를 물론하고 첫째 코가 좋아야 하는 것인데, 그 사람은 코가 조금 비뚤어지고 사람이 조금 간사해 보이 더라. 나는 육십 평생을 두고 사람을 겪어 본지라, 관상은 못해도 한 번만 보면 대강은 짐작한다. 또 말이 났으니 말 이지, 나 너를 언제까지든지 부려먹을 생각은 아니다. 아니 잖아 네가 온 뒤로 손님이 상당히 있어서 네게 들인 밑천은 벌써 대고 그전에 빛냥졌던 것도 더러 갚았다. 하니까, 네가 얼마만 더 있으면 나는 심평이 관계찮게 되겠다. 한데 내가 자식이 있니. 뭐 있니? 돈을 많이 모으면 무얼 하니? 밥이 나 굶지 않을 만하게 되면 그때는 마땅한 사람을 골라서 성 취를 시켜 가지고 아들 겸 딸 겸 같이 데리고 살려고 했더 니라 했더니........."


  하고 담배를 붙인다.


  "그랬더니 이런 일이 생겼구나. 하지만, 내 욕심만 채기로 너 하는 노릇을 말라고야 할 수가 있느냐. 하지만 혼인을 하더라도 그 사람을 더 지내 보고 하는 것이 좋을 것이다."


  숙자는 자기 의사만 말하고 정작 순영이 묻는 요점은 대구 하지 않는다. 순영은 숙자의 말이 한편으로는 고맙게도 생 각되나, 또 한편으로는 숙자가 자기의 편의만을 위하여서 대철의 위인을 대단치 않게 말하는 데는 더욱 불쾌하였다.


  "잘 되고 못 되고 하는 것이야 제 팔자대로 되겠지요, 인력 으로 면할 수가 있어요? 혼인을 하게 되면 아까 제가 하던 말씀은 그렇게 해 주실 수가 있겠지요?"


  순영의 기색은 쾌쾌하지도 못하였으나 애원하듯이 국축을 하지도 않았다.


  "남은 기간을 돈으로 한다는 그 말이냐?"


  "네."


  "그거야 네가 다른 데로 간다든지, 여기 있기 싫어서 나간 다든지, 그런 일 같으면 될 말이냐, 돈 아니라 은을 준대도 제 기한을 꼭 채게 하겠지만, 네가 시집을 가게 되는 바에 야 내가 이해를 따져서 너를 못 가게 하겠니? 그것은 조금 도 염려하지 말고 너 할 채비나 하여라. 하지만 암만해도 나는 그 사람과 혼인하는 것이 그다지 좋은 줄 모르겠다."


  숙자는 먹던 담뱃대를 밀어놓는다.


  "그럼 나가겠어요."


  하고 나오려는 순영은 앞으로는 무엇을 얻은 것 같고 뒤로 는 무엇을 잊어버린 것 같았다.


  "얘, 순영아."


  숙자는 마당까지 나온 순영을 다시 부르더니,


  "그래, 나머지 기한을 돈으로 받는다면 그것 낼 돈은 있니?" 하고 묻는다.


  "있지요."


  순영은 손쉽게 대답한다.


  "그럼 그것은 사내가 당하겠지?"


  "아니요, 제가 들이겠어요."


  "네가 들여?"


  "네."


  "왜 네가 들여? 그 사내는 그런 것 물 돈도 없다더냐?"


  "제가 들이지요, 아무가 들이면 어떤가요."


  순영은 차마 대철이 그만 돈도 물어 줄 것이 없다는 말을 못하였다.


  "그럼, 너 저금한 돈으로 물어준단 말이지?"


  "그것도 있고 이번에 서울 가서 가져온 돈도 있지 않아요?" "응 그것하고..... 하지만 네 돈으로 그것을 물어주면 혼인 한 뒤에는 먹고살기는 걱정이 없는 모양이냐?"


  "모르기는 모르지만 지금은 그럴 형편도 못 되나 봐요."


  "그럼 살기는 어떻게 사니?"


  "어떻게 살겠지요, 설마 산 입에 거미줄 쓰겠어요."


  "암, 살기야 살지. 사람이 죽기야 하겠느냐만, 당장에 먹을 것이 없으면 그것도 어려우니라. 너는 지내보지를 못했으니 까, 사람 사는 일을 속속들이는 모르겠지만, 목구멍에 풀칠 해 가기가 여간 어려운 일이 아니다. 왜 그렇게 아무것도 없는 사람에게로 가려고 하는지 모르겠다. 네가 은혜를 갚 는 다니까 할 말은 없다만 후회할 날이 있으리라."


  숙자는 조금 있다가,


  "그렇지만 네가 다 작정한 노릇을 말해야 쓸데 있겠니? 남 은 기한은 돈이고 무엇이고 그만두어라. 내가 너를 성취시 켜서 데리고 살려고까지 하였는데, 그렇게는 못하게 될망정 네가 시집가게 되는데 내가 이해만 따져서 또박또박 돈을 박을 수가 있겠니? 하니까 돈은 한 푼도 낼 생각을 말고 아 무쪼록 시집가서 잘 살 도리나 해라."


  숙자는 눈물을 흘린다. 순영도 같이 눈물을 흘리다 나왔다.
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  순영은 숙자의 말이 여간 감사하지 아니하였다. 남은 기한 을 돈으로 가져오라고만 한 대도 감사하기가 짝이 없는 일 인데, 게다가 돈까지도 고만두라고 하는 것은 자기로서 바 라지도 못했던 일이므로, 숙자의 지나치게 관대한 처사에는 감복하지 아니할 수가 없었다. 그리하여 숙자의 대철에게 대한 말을 되씹어 보았다. 숙자 같은 경험 많고 열인을 많 이 한 여자로서, 사람을 그릇 볼 리도 없는 것 같고, 또는 자기에게 그만큼 관대하게 하는 심사로서 자기를 오래 두고 부려먹기 위하여 결혼을 못하도록 방해하는 말이라고는 생 각할 수가 없었다. 그러나 자기의 마음으로는 아무리 생각 하여도 대철에게 그만한 단처가 있는 것 같지 아니하였다.


  숙자의 말과 같이 코가 조금 비뚤어지기는 하였으나, 언뜻 보면 모를 만큼 보기 싫은 정도는 아니오, 다소 비뚤어졌다 할지라도 코가 비뚤어졌다고 마음까지 바르지 못할 이치는 없을 것 같았다.


  그 전의 자기의 서모는 코는 반듯하였으나 속 쓰는 것은 개차반이었고, 자기의 이모는 코가 조금 비뚤어졌으나 마음 은 좋았던 것을 생각하니 숙자의 말일 더욱 근거가 없어진다. 또 대철의 얼굴이 간사하여 보인다는 것은 대철이 언제 든지 상냥한 태도를 가지므로 그것을 잘못 보면 간사하게 보기도 쉬운 일이라고 생각하였다. 그보다도 대철의 사람됨 이 만일 마음이 바르지 못하다든지 간사하다든지 하였으면, 생면부지 모르는 사람을 위하여 위험을 무릅쓰고 바닷물에 뛰어들어가 빠진 사람을 건져 낼 리가 만무한 일이요, 또는 장충단에서 점하던 일이 생각났다. 자기가 숙자의 집에 온 뒤로 처음으로 모함을 입어서 다소 고생한 일도 있지마는, 그 뒤로는 모든 일이 순조로이 되어서 자기 처지로는 상당 하다고 할 만한 저금도 하고, 평생 소원하던 대철도 어렵지 않게 만나게 되고, 송씨가 죽어서 한시름을 잊게 되는 동시 에, 이백 원 돈이 공으로 생기게 되고, 또는 몸을 팔린 기한 중에 남은 기한이 걱정이던 것이 그것도 염려 없이 되었은 즉, 그때의 점장이가 <가는 곳은 생문방이라 거기로 가게 되면 자연히 붙들어 주는 사람이 있어 부귀영화를 누릴 것 이다.>하고 하던 말이라든지, <청실홍실 늘이기는 이구십팔 열여덟 살이 제격이라>고 하던 말이 어제들은 것 같이 소상 하게 기억되어서, 그 점이 조금도 틀림없이 맞는 것인즉, 자 기가 열여덟 살인 그해에 시집을 가게 되는 것이 하늘이 정 해 준 일이라고 생각되었다.


  그리하여 순영은 숙자의 말을 들은 뒤에 엷은 구름이 명랑 한 날을 가린 것처럼 잠시 꺼림칙한 의심이 없지 아니하던 마음 하늘은 한 점의 구름도 없이 명랑하여졌다.


  순영은 저녁의 조용한 틈을 타서 대철에게 보내는 편지를 쓰기로 하였다. 쓸 말이 퍽 많을 것 같아서 종이를 많이 내 놓고 먹을 한 벼루 잔뜩 갈아서 종이를 많이 내놓고 먹을 한 벼루 잔뜩 갈아 놓았다. 붓을 들고 쓰려고 할 때에는 무 슨 말을 먼저 써야 좋을는지 몰라서 주저하였다. 가슴에 가 득한 회포가 하나도 급하고 긴요하지 아니한 것이 없으므 로, 모두가 첫머리에 먼저 쓰고 싶어서 뒤에 쓰고 싶은 말 은 하나도 없는 듯하였다.


  그러나 쓰려고 함에 선뜻 먼저 쓸 말이 없었다. 쓰고 보면 잘못된 것 같고, 쓰고 보면 잘못된 것 같고 하였다. 말이 선 후 도착이 된 듯하여서 새로 쓰고 보면 배어 놓은 말이 있 고, 또다시 쓰면 안 할 말을 쓴 것 같고, 또다시 쓰고 보면 글씨가 잘못된 듯하였다. 순영은 천하의 어려운 일은 편지 쓰는 일이요, 그중 에도 사랑하는 사람에게 보내는 편지가 더욱 그러 하다고 생각하였다. 몇 번이나 만지장서로 썼던 것을 다 찢어 버리고 나중에는 몇 줄이 안 되게 줄여서 썼다. 사연은, 안부를 물은 뒤에 세상없어도 만나야 할 일이 있으니 곧 오시되, 만일 오시지 못할 지경이면 자기가 가겠 다는 뜻이었다. 그것을 그 전날 아는 손님에게 써 달라고 하여서 두었던 봉투에 넣어서 부쳤다.


  순영은 편지를 우체통에 넣고 돌아와서는 이내 그 편지를 우체부가 거둬 갔을까, 거둬 갔으면 그 사이에 기차에 실렸 을까, 그 편지를 실은 기차가 어디만큼 갔을까, 그 기차가 가다가 정거를 오래 하지나 않는가, 그 차가 함흥에 도착하 려면 몇 시간이나 걸릴까, 함흥서도 우편물이 오면 그 즉시 로 분전(分傳)하여 주는가, 대철이 그 사이에 어디로 가지나 않았는가, 다른 데로 떠나지는 아니하였다 할지라도 사관이 나 옮기지 아니 하였는가, 심지어 편지가 혹 유실될 수가 있다는데, 그 편지가 유실되지나 아니할까.. 여러 가지로 생 각도 하고 염려도 하였다. 또는 언뜻 생각나는 것은 <차비 를 보낼 것을> 하는 생각이었다. 대철이 그렇게 곤란하게 다니는 중에 차빈들 용이할 수가 있을까. 만일 차비를 변통 하지 못하여서 오지 못한다면 어찌할까. 그렇다면 그쪽에서 차비가 없으니 보내라고 하기도 창피한 일이어서 그럴까 싶 지도 아니하고, 자기가 다시 보내자니 날짜가 늦어질 것이 고, 그 생각을 미처 못하여 차비를 보내지 못한 것이 대단 히 후회되었다.


  이튿날부터는 답장을 기다리게 되었다. 아직은 답장이 올 수가 없을 것을 번연히 알면서도 시시각각으로 기다렸다.


  우체부가 언뜻하면 반가우면서도 가슴이 섬뜩하다가, 다른 데로 가는 것을 보면 공연히 무정한 듯하였다. 순영은 대철 에게 보내는 편지를 쓸 때에는 세상에 어려운 일이 애인에 게 편지하는 일이라고 생각되던 것이, 그보다도 애인의 기 별을 기다리는 것이 더욱 어려운 일이라고 생각하였다.


  사흘만에 대철이 온다는 전보를 받은 순영은 날개가 없이 도 날 듯싶었다. 순영은 지나치게 즐거워서 걷잡을 수 없는 마음을 가까스로 진정하면서 다시 거울을 보았다. 얼굴이 며칠 동안에 조금 파리한 것 같았다. 대철이 마일 얼굴이 파리한 까닭을 묻는다면, 며칠 동안 대철의 소식을 기다리 느라고 그렇게 되었다고 대답할 것을 생각하였다. 순영은 얼굴에 크림을 바르고 두 손바닥으로 문질러 보면 당장에 윤기가 돌고 부실부실하여서 포시러운 것 같았다. 순영은 얼굴에 화장을 하지말고 파리한 빛을 보여서, 대철을 기다 리느라고 애쓴 보람을 내세우는 것이 좋을까, 될 수 있는 대로 얼굴을 포시럽게 매만져서 첫눈에 좋은 인상을 주는 것이 좋을까, 두 가지를 생각하는 사이에 손은 저절로 향수 병과 분항아리로 오락가락하면서 얼굴은 훌륭하게 화장이 되었다. 순영은 자기도 모르게 된 화장을 마치고 전보를 다 시 보았다. <명일 오후 착>이라는 것을 볼 때에 너무 일찍 이 화장한 것이 우스웠다. 그러나 그 화장한 것을 다시 흐 릴 필요는 없었다. 마른 수건으로 문질러서 조금 엷게 하였다. 엷은 화장이 수수하여서 더욱 어여쁜 것 같았다.


  "너 어디 가니?"


  산월이 퉁퉁거리고 들어와서 문지방을 짚고 말한다.


  "가긴 어딜 가?"


  하고 돌아다보는 순영은 놀랐다.


  "단장을 하기에 말이야."


  "어디로 가야만 단장을 하나?"


  "그럼 누가 오니?"


  "오기는 누가 와?"


  "그러면 아닌 밤중에 왜 단장을 하고 있었어?"


  "아닌 밤중이 뭐냐, 지금 대낮이지 아닌 밤중이냐?"


  "대 아닌 때에 하는 것은 다 아닌 밤중이지 뭐냐, 아닌 밤 중만 아닌 밤중인가?"


  "이런 멍텅구리, 밤은 밤이고 낮은 낮이지. 아무 때나 아닌 밤중이야?"


  "네게 아까 전보 왔지?"


  "그래."


  "무슨 전보냐?"


  "무슨 전보는 알아서 무엇하는 거야?"


  "정든 임에게서 왔니?"


  "그래 저든 임에게서 왔다. 어째?"


  "미친년처럼 와서 무엇을 주절대고 있어, 어서 나가 보지 않구."


  하는 숙자의 소리에 산월은 낄낄대고 나간다.
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  이튿날 오정도 치기 전에 순영은 정거장으로 나갔다. 인천 에는 발착하는 기차가 하루에 여러 번 있으므로 사실 <오후 착>이라는 전문만으로는 어느 시간에 올는지 모르는 것이어 서, 오정 치기 전에 마중을 나가는 것도 괴이한 일은 아니 었다. 기차는 오고 또 오고 기차를 바라볼 때에 그 차는 행 복을 가득히 싣고서 자기에게로 오는 것 같았다. 그러나 오 는 차마다 자기가 기다리는 사람이 내리는 것을 보지 못하 였다. 그러나 순영은 대철을 싣고 오지 않는 그 차들이 원 망스럽지는 아니하였다. 다음에 올 기차가 얼마든지 잇는 까닭이었다. 조금 기다리고 있는 것이 오히려 좋을 듯하였다. 다 저적 때서야 대철이 차에서 내리는 것을 보았다. 순 영은 미처 자기를 보지 못한 대철을 쫓아갔다.


  "선생님!"


  하고서는 미처 다른 말을 하지 못하였다.


  "아, 무엇하러 여기까지 나오셨어요?"


  대철은 놀라는 듯한 반가운 표정으로 순영을 본다.


  "오정 치기 전부터 나와 있었어요, 어쩌면 이제 오세요?"


  "미안합니다 안 나오시면 어때요."


  대철은 출구(出口)를 향하여 걸으려고 한다.


  "이리 주세요."


  순영은 대철이 한 손에 가방을 들고, 한 손에 사과 바구니 를 든 것을 한꺼번에 받으려고, 두 손을 벌리고 몸을 굽힌다. "고만 두시오."


  대철은 사과 바구니만 순영에게 주고 가방은 주지 않는다.


  "어디서 사과를 이렇게 사 가지고 오세요?"


  순영은 사과 바구니를 받아서 조금 쳐들고 보더니,


  "이 사과 좋은데요."


  하고 대철을 본다.


  "그게 원산 명산입니다. 순영씨가 사과를 좋아하시기에 사 가지고 왔지요. 조금 더 사 가지고 오려다가 무거워서 가지 고 올 수가 있어야지요."


  "감사합니다. 저는 참 사과를 잘 먹어요. 선생님은 저를 사 과 잘 먹는 장이라고 별명을 지신 게로구면."


  순영은 눈이 먼저 웃고 입은 나중에 웃는다.


  "별명은 무슨 별명이요? 별명을 지었다고 하더라도, 사과 잘먹는다는 별명쯤은 괜찮습니다."


  그들은 정거장 밖에 나와서


  "그전 여관으로 갈까?"


  대철이 주저하는데,


  "아니에요, 그전 여관은 저 있는 데서 멀기도 하고 재미없 어요. 제가 근처에다가 여관을 정해 놓았어요. 그 집은 여관 도 아니고 여염집인데, 조용하고 좋아요. 그 집 주인도 저하 고 잘 알구요. 늙은 여자 혼자 사는 집이에요. 이리 가세요." 순영은 손으로 인도한다.


  "그렇게까지 하셨어요, 고맙습니다. 그럼 그리 가지요."


  그 집은 순영이 있는 지벵서 서너 집 건너서 있는데, 집은 조그마하나 정결하고 조용하였다. 주인도 늙수그레한 여자 가 순탄해 보였다. 그들이 들어가니 건넌방을 벌써 깨끗이 치워 놓았다.


  "선생님, 얼굴이 조금 축가신 것 같은데요."


  그들은 방에 들어앉자마자 순영이가 추췌하여진 대철의 얼 굴을 쳐다보며 말한다.


  "축갔어요? 축갔겠지요."


  대철은 한손으로 자기의 광대뼈를 만진다.


  "그러시겠지요. 여러 가지로 걱정이 되시니까 얼굴인들 죽 가지 않으시겠어요? 편지에 돈 때문에 걱정이 되신다고 하 시더니 어떻게 주선이 되셨어요?"


  "주선이라니, 요새 세상에 돈 주선이 그렇게 쉽게 되었어요?" "그렇지요. 요새는 돈 있는 사람들이 당초에 돈을 내놓지 않는다는데요. 돈 있는 사람들이 남의 사정을 알아주나요.


  부자는 돼지 한 가지라는데요."


  순영은 민망한 듯이 말하다가 나중에는 웃는다.


  "그거야 소경 개천 나무라기지. 소용 있나요. 다 제 불찰이 지요."


  하고 대철은 순영의 얼굴을 보더니,


  "순영씨는 그새 얼굴이 나아진 것 같군요."


  하고 웃는다.


  "나아진 것이 뭐에요. 요새 며칠 동안에 쪽 빠졌는데요."


  순영은 손바닥으로 두 볼을 비비면서 웃는다.


  "왜 그러세요?"


  "사람이 성미가망해서 그렇지요. 선생님에게 편지를 하고 답장을 기다리느라고 그랬답니다."


  하는 말을 비롯하여 순영은 자기의 사정을 낱낱이 말하여 서, 언제든지 결혼하여도 거릴낄 것이 없다는 말과 하루라 도 속히 작부 생활을 면하는 것이 소원이라는 뜻을 분명히 말하였다.


  대철도 자기의 사정을 말했는데, 서울 가서 곧 금광 출원 을 한 뒤에 부득이 광산 있는 곳으로 가게 되어서 부득이 다시 오지 못한 말과, 그 사이에는 시굴할 자금이 변통하기 위하여 이리저리 다니다가 순영의 편지를 보고서 왔다는 것 이었다. 대철은 순영의 말에 동의하여서 하루 바삐 결혼을 하고 싶다는 말을 하면서도, 광산을 경영하려면 자금이 필 요하다고 오락가락하게 될 터인즉, 결혼한 뒤의 가정 생활 이 문제라는 뜻을 은연중에 주장하였다. 그러나 순영은 광 산을 경영하는데 같이 따라다니며 고생을 할 수도 있고, 그 렇지 못하여 자기가 혼자 있게 되는 때라도 자기의 생활은 하다 못해 바느질품이나 빨래품을 팔아서라도 스스로 담당 하여서, 대철이 일하는 데에 방해를 끼치지 아니할 것을 말 하면서, 결혼한 뒤에 아무런 곤란한 생활을 하더라도 대철 을 떠나서 작부 생활을 하는 것보다는 낫다는 뜻을 여러 번 되풀이하였다.


  그날 저녁에야 두 사람의 의견이 일치되어서 불복일(不卜 日)하고 한 일주일 뒤에 결혼식을 거행하기로 하였다. 이 소 문이 퍼지자 인천 바닥에는 한 이야기 거리가 되었다. 순영 과 대철의 관계, 곧 순영이 원산 바다에 빠졌을 때에 대철 이 건져 준 일을 비롯하여, 순영이 그 사이에 잊지 아니하 고 은혜를 갚으려고 하던 일과, 우연히 해수욕장에서 만나 던 일, 마침내 그 두 사람이 결혼하게 되는 인연에 대하여, 누구라도 기이하게 여기지 않는 이가 없고, 순영에게 대하 여 칭찬하지 않는 이가 없었다. 그리하여 순영에게 다니던 손님들 중에는 돈이나 피륙, 화장품 같은 것을 보조하는 사 람이 많았고, 결혼 피로연에 대한 것은 홍 숙자의 집에서 담당하기로 하였다.


  기일이 되자 오전 열한시에 그들의 결혼식을 건봉사 포교 당(乾鳳寺布敎當)에서 거행하게 되었는데, 정각이 됨에 종소 리와 향 연기로 청겸한 도랑을 강연한 뒤에 부처님에게 귀 의(歸依)를 맹세하고 포교사의 정중한 주례 아래에 한쌍의 원앙의 인연이 맺어지게 되었다. 송곳 찌를 틈이 없이 들어 선 구경꾼 중에서 꽃을 뿌리고 만세를 부르는 사람도 적지 아니하였다. 순영은 그렇게 기쁜 마당에서 돌아가신 부모를 생각하고서, 아무리 참으려야 참을 수 없는 눈물이 면사포 밖으로 비치는 것을 본 사람은 있었지만, 그 뜻을 아는 이 는 부처님밖에 없었다. 순영은 그 중에는 속으로 염불을 하 면서 자기들의 행복을 빌고, 돌아가신 부모를 축수하고 홍 숙자의 행복도 빌고 자기와 친한 사람의 행복까지 빌었다.


  식을 마치고 숙자의 집에 와서 피로연을 할 때에는, 여러 사람의 입에서 순영에게 대한 칭찬과 숙자에 대한 칭찬이 아울러 벌러졌다. 그 중에도 기쁜 기색을 가지면서도 섭섭 히 생각하는 것은 홍 숙자였다.


  그들은 우선 대철의 사처(私處)한 비에 신방을 정하였다.


  離婚


  1.


  순영이 결혼 생활을 한 지도 어느 사이에 오 년이었다.


  "엄마, 과자."


  세 살 먹은 어린아이가 바느질하는 순영의 곁에서 보챈다.


  "응 과자 사주지, 이따가 사줄게 응."


  "싫어, 나 과자."


  "응 과자 주지, 지금은 돈이 없어 이 바느질을 해 가지고 가서 돈을 받아와야 과자를 사주지. 얼른 해 가지고 가서 돈을 받아 가지고 올게 가만히 있어, 응."


  순영은 어린아이 머리를 쓸어 준다.


  "엄마, 나 때때."


  "암, 때때두 해주지, 인제 열한 밤만 자면 설이다. 설 때에 때때 해주지."


  "열한 밤?"


  "응, 열한 밤만 코 자면 설날이야. 때때 입고 세배하면 절 값 주지."


  "하나 둘 셋 열."


  하고 손가락을 되는 대로 꼽았다 폈다 하면서 순영의 무릎 을 베고 드러눕는다.


  "너 참 성이 뭐야?"


  "장가."


  "김가지 장가가 뭐야, 이름은?"


  "이름?"


  "그래, 네 이름말이야."


  "수--복(壽福)이."


  "이름은 수복이구, 명 길고 복 많으라구 수복이다. 또 몇 살인가?"


  "시 살."


  "어 착하다. 우리 수복이는 다 아네. 또 엄마 성은 뭔데?"


  "몰라."


  "모르는 게 뭐야? 장가지 엄마 성이 장가라구 일러 주었지,왜." "장가?"


  "그래 베풀 장 자 장가야?


  "나는 싫어, 과자."


  수복은 몸을 비틀면서 칭얼거린다.


  "오냐, 인제 다 되었다. 동정 달고 다리기만 하면 고만이다. 얼른 해 가지고 가서 돈 받아 가지고 올게. 저리 좀 치 어 앉아라. 동정 달고 인두질을 쳐야지." 순영은 안 떨어지 는 수복을 가까스로 떼어놓고, 도정에 인두질을 치려고 인 두를 빼어 보니, 화로불은 벌써 꺼져서 한 재가 되었다.


  "숯이 없어서 조금 묻었더니 불이 꺼졌구나. 에구, 이걸 어 떻게 하니?"


  순영은 서로 상의하듯이 수복을 돌아본다. 수복은 추위를 못 견디어서 그런지 입술이 새파란 것이 헌 포대기로 허리 를 두르고 앉아서, 돌아보는 어머니를 보고서 괴로운 듯이 웃는다. 드 손을 호호 부는 순영은 수복이 추워하는 양보다 괴로운 듯이 웃는 것이 더욱 애처러왔다. 순영은 추워서보 다 수복이 불쌍하여서 창자가 에는 듯하였다.


  북풍에 몰아치는 눈보라는 창문에 뿌려서 모래 끼얹는 소 리가 나고 문풍지는 획획 소리가 난다. 동지섣달 설한풍(雪 寒風)에 조그마한 서창으로 잠깐 동안 비치는 햇볕이 얼마 나 따스하며, 십 전어치 오 전어치 숯을 사다가 며칠씩 쓰 는 인두불이 얼마나 더우랴마는, 그래도 순영은 이따금 수 복을 데리고 서창 앞에서 불을 쐬기도 하고 얼은 손을 인두 불에 녹이기도 하였다. 그러다 햇볕 가까운 데는 수복을 앉 히고 자기는 그 뒤에 앉아서 인두불을 헤치면, 불이 쉬이 삭을까 봐서 다만 화로 전에다 손을 대고 불을 다듬거릴 뿐 이었다. 그러다가 졸지에 풍설이 일어서 우일한 채난 장치 (採暖裝置)인 서창의 햇볕이 없어지고, 실낱 같은 화로불조 차 꺼져 노니 순영의 방에서 더운 것을 찾기는 북빙야에서 열대 지방 식물을 캐기보다 어려워서, 그들의 입김조차 이 는 정도였다. 다만 그들에게 따뜻한 것이 있다면 그것은 모 자의 은정뿐이었다.


  "..........나는 그대와 가정 생활을 더 계속할 수가 없으니 조금도 나를 믿지 말고 자유로 지내시오......"


  이런 구절이 들어 있는 대철의 편지를 순영은 바로 그 대 에 받게 되었다. 순영이 이렇게 되기까지는 실로 복잡한 사 정이 있을 것은 짐작하기 어렵지 아니하다.


  2.


  처음에 순영이 결혼한 뒤에 대철은 그렇게 조급하게 굴던 금광에 대한 일도 잊어버린 듯이 가정 생활을 반 년이나 계 속하였다. 순영이 혹시,


  "금광을 그대로 내버려두어서 쓰겠어요, 이따금 가서 보셔 야 하지 않겠어요?"


  하고 말하면


  "이 세상의 모든 것이 사랑 앞에는 다 굴복을 하는 것이요.


  금전이니 지위니 하는 것이 다 무엇이요. 나는 순영이를 사 랑하기 위해서는 모든 것을 포기할 수가 있소. 나는 영원히 영원히 내 아내를 떠나서는 하루라도 살 수가 없소."


  하고 대철이 순영을 보고 웃으면 순영은 만족하면서,


  "그렇지만 우리는 평생을 살 것이고 돈을 벌어야 하지요.


  정 그러시면 같이 가지요. 같이 가서 제가 살림을 해 가면 서 돈을 벌면 좋지 않아요?"


  하면,


  "금광이야 그대로 두면 어디로 가나. 언제든지 내 것대로 있지. 세상이 두 가지 일은 한꺼번에는 못하는 것이거든, 신 정(新情)이 미흡한데 사랑 때암하랴, 금광하랴, 정신이 휘갈 려서 되나, 사랑도 전문으로 하고 금광도 전문으로 해야 되 는 것이야. 하니까 또 금광을 전문으로 하는 때가 있지."


  대철은 말만 그렇게 할 뿐 아니라, 먼 데는 고사하고 가까 운 이웃에 마을도 잘 다니지 아니하면서 안방에만 파묻혀 있다 시피 하였다.


  이듬해 여름에 순영은 대철과 같이 월미도 조탕에를 갔다.


  순영은 일찍이 가서 그전에 정순과 같이 가서 앉았던 자리 에 다 자리를 잡았다.


  순영은 그 아래 푸울에서 목욕하는 사람들을 보았다. 사람 들은 그전에 보던 사람이 아닐지라도 남녀 노소가 섞여서 헤엄치고 장난하는 것은 마찬가지였다. 그 중에도 젊은 남 녀가 쌍쌍이 몰려서 노는 것도 그 전과 같았다. 그러나 그 전처럼 그것이 부러워 보이지는 아니하였다. 그전에는 자기 로서는 좀처럼 그 사람들처럼 행복스러울까 싶지가 아니하 여서, 내 외끼리 또는 사랑하는 남녀끼리 즐겁게 쌍쌍이 목 욕도 하고 노는 것이 그다지도 부러워서, 나도 어찌하면 저 렇게 하여 볼까하는 생각으로 그런 노릇이 퍽도 그립더니, 지금은 자기도 남 못지 않게 사랑하는 남편과 같이 와서 그 자라에 있는 바에야 그 사람들이 부러울 것이 없을 뿐 아니 라, 다른 사람들이 자기네를 부러워하지 않는가 하고 다른 사람들의 눈치를 보게 되었다. 순영은 대철과 같이 푸울로 들어가서 목욕을 하여 볼까 하였으나, 암만해도 활활 벗고 뛰어들어갈 용기가 나지 아니하였다. 집에서 떠날 때에는 자기도 그전에 보고 부러워하던 그 사람들처럼, 대철과 같 이 목욕을 해볼 작정으로 해수욕복까지 좋은 것으로 사다가 시험으로 가만히 입어 보기까지 하고 그것을 가지고 나왔다. 그리하여 보에 싼 그것을 가만히 만지작거려 보면서도 차마 그것을 꺼내지는 못하였다.


  "여보, 당신도 저기 내려가서 헤엄 좀 쳐보세요."


  순영은 생각다 못하여 먼바다만 바라보고 있는 대철에게 권하였다.


  "누가 베리게 고까짓 데 들어가서 헤엄을 친담, 헤엄을 치 려면 바다에 가 치지."


  대철은 코웃음을 친다.


  "아니, 나 좀 구경하게 말이에요."


  "그럼 나하고 같이 들어갈까?"


  "같이? 그럼 같이 들어갈까? 아이 부끄러, 어떻게 해."


  "부끄럽기는 무엇이 부끄러워."


  "그럼 같이 들어가지."


  하고 일어난다. 순영은 거의 무의식적으로 따라 일어섰다.


  "왜 해수욕복 사가지고 오지 않았어? 푸울에 가서 목욕이 나 해 보구 그려, 나 쫌 구경하게."


  "나 혼자?"


  "혼자 하면 어때, 거기 여자들이 쌨는데."


  "혼자 어떻게 해, 그러다가 빠지면 어떻하게."


  순영은 푸울에 들어가서 전에 보던 애로, 또는 다른 사람 들이 하는 대로하여 보았다. 물에서 일렁거리면서 몸을 씻 다가 둑에 올라가서 벤치에나 조약돌 깔아 놓은 데나 마음 대로 앉아서 일광욕도 하여 보고, 대철과 가까이 다니면서 속삭이기도 하고, 헤엄을 쳐보려고 대철을 붙들고 시험하여 보았으나 그것만은 되지 아니하였다. 순영은 다른 사람들이 자기를 부러워하는가 하고 눈여겨보았다. 순영은 자기를 보 는 사람이면 누구든지 자기를 부러워하고 호의를 가질 것이 라 생각하여서 다정한 듯하였고, 자기를 본 체도 않는 사람 은 너무 냉담하여서 아무짝에도 몹쓸 사람이라고 생각하였다. 그러나, 자기를 너무 쳐다보는 사라도 도리어 면괴하여 서 재미가 없었다. 그리고 이층 난간에서 자기들을 내려다 보고 앉았는 사람들이 더 한가하고 좋은 듯 싶었다. 자기도 어린 아이들이 있으면 데리고 와서 같이 목욕도 하고 장난 도 하고 하였으면 좋을 듯하였다. 그리하여 다른 여자들이 아이들을 데리고 노는 것을 유심히 보았다. 자기도 몇 해 뒤에는 귀여운 어린아이를 데리고 올 수가 있으리라고 생각 할 때에는 웃음이 절로 나왔다. 순영은 작년 여름에 정순과 같이 나와서 바로 그 풀울에서 목욕하는 남녀들을 하늘같이 부러워하던 것을 불과 일 년 만에 자기도 그렇게 하게 되는 것은 여간한 행복이 아니라고 생각하여서 항상 염불하고 마 음으로 기도하던 부처님이 감사하였다.


  "이거 봐요, 저기 저 애 이쁘지?"


  순영은 저의 어머니에게 안겨서 물을 두드리고 장난하는 아이를 가리키면서 대철을 본다.


  "어떤 아이?"


  "저기 저 아이 말이야. 저의 어머니한테 안겨서 물장난하는 아이 말이에요."


  "장 생겼으면 무얼 하구 못 생겼으면 무얼 해, 남의 자식소 용이 있나?"


  "남의 자식이라도 이쁘지 않소?"


  "왜 그런 아이를 낳고 싶어?"


  대철은 웃는다.


  "아이 참, 그렇다는 말이지."


  순영은 고개를 숙인다.


  "가만있어, 인제 그보다 더 이쁘게 하나를 낳지."


  "어떻게 마음대로 하나요?"


  "마음대로 하지 않으면? 우리 둘이 낳으면 저보다야 낫게 낳겠지."


  순영은 말이 없이 만족하면서 다른 사람들이 듣는가 하여 좌우를 돌아보며 얼굴을 붉힌다.


  순영은 몸은 움직이면서도 마음은 침착하게 생각하였다.


  대철은 금광을 하여서 부자가 되고, 자기는 이쁘고도 복성 스런 아이를 낳은 두에 그 아이를 데리고 다시 와서 해수욕 을 하는 때에는 지금보다도 얼마나 좋을까. 그때에는 자기 내외만 올 것이 아니라 침모라든지 안잠자기나 심부름하는 계집애들을 데리고 오게 된다면, 그때에는 자기네 패만 하 여도 한판은 넉넉히 치르리라고 생각하였다. 그렇다면 다른 사람들이 얼마나 부러워할 것인가, 진심으로 꿈 같은 일이 었다.


  "여보, 이리 좀 어세요."


  순영은 한편 가에 서서 대철을 부른다.


  "왜?"


  "글세, 이리좀 오세요, 물어 볼 말이 있어요."


  "물어볼 말이 무슨 말이야?"


  하고 오는 대철에게,


  "여보, 금광이 좋아서 금이 잘 나면 금이 저 만씩이나 한가요?" 하고 둑에 깔린 조약돌을 가리킨다.


  "그렇게 큰 것은 사금광에 나는 것인데, 하기야 그보다 더 큰 것도 있지."


  "아유! 그보다 더 크면 얼마나 클까? 그런 것으로 비녀나 반지를 만들면 더 좋겠지?"


  순영은 조약돌 하나를 주워서 물에 깨끗이 씻더니, 손바닥 위에 놓고 이리 뒤척 저리 뒤척 하면서,


  "에구, 이쁘기도 해라. 금이 이렇게 생겼으면 여북이나 좋 을까?"


  하고 혼잣말로 하더니,


  "내가 잠 꿈 이야기를 한다는 것이 딴 소리만 하고 있네.


  어젯밤에 굼을 꾸었는데 당신이 금광에 갔다 오신다구 큰 가방을 트렁큰가 그것 말이에요. 그것을 무겁게 들고 들어 오시더니 아무 말도 안 하시고 내 앞에다 주르르 쏟아놓는 단 말씀이에요. 그런데 그게 모두 금덩어리 겠지요. 달걀 같 은 것도 있고, 동그런 눈깔사탕 같은 것도 있고, 사람같이 생긴 것, 송아지처럼 생긴 것, 별스럽게 생긴 것이 다 있어요. 그래 꿈에도 어떻게 좋은지 반색을 해서 이것 만지고 저것 만지고 하는데, 당신이 그것을 팔아서 집도 짓고 논도 사고한다고 하면서, 몇 개는 그대로 화신상회에 부탁하여서 내 반지, 비녀, 시계줄..... 이런 것을 만든다고 하시겠지요.


  그래 나는 좋아서 뛰면서 그 중에 제일 좋은 놈으로 몇 개 를 골라서 그대로 가진다고 넣는다는 것이 경대 서랍이니 장안에다 넣었으면 좋을 것을, 하필 어항 속에다 넣었단 말 씀이에요. 유리로 만든 어항에다가 그 무거운 것을 집어 던 졌으니 견디겠어요. 그래 어항 밑이 와싹 하고 깨어지겠지요. 그래 그것 깨어지는 소리에 놀라서 깨었어요. 깨고 생각 하니 어떻게 안됐는지 왜 하필 유리 어항에다 던졌던지 그 것이 안 됐지요? 어항이 깨졌으니 그 금이 밑구멍으로 샐 것이 아니에요?"


  순영은 아직도 불쾌한 듯이 얼굴을 찡그린다.


  "그래 어항이 깨지는 소리에 꿈을 깨었단 말이지?"


  대철은 무엇을 생각하는 듯하더니 심상하게 말한다.


  "네, 그랬어요. 깨지는 소리가 와싹 하니까 그 소리에 깨었 지요."


  "그러면 그 꿈이 좋지, 춘향이 타령에도 있지 않아, 경파 (鏡破)하니 기무성(豈無聲)가. 거울이 깨어지니 어찌 소리가 없으랴? 그와 마찬가지로 어항이 깨져서 소리가 났으니 아 주 좋은 꿈이로구나."


  대철은 차디차게 웃는다.


  "제발 그렇기나 하면 퍽이나 좋을까요. 나는 그것 깨진 것 이 가장 바른 것 같아서 내가 내 손을 집어 뜯었어요. 왜 하필 게다가 넣느냐구요. 그리고 어찌 원통한지 울고 싶었 어요. 했더니 깨진 것이 도리어 잘된 것이로군요. 그럼 인제 가슴이 시원하군요. 나는 하두 안 되어서 꿈 얘기를 할까 말까 망설이다가 그래두 금을 많이 얻은 것이 좋아서 얘기 를 했더니 그렇군요, 에구 좋아라."


  순영은 어린애들처럼 강장강장 뛰는 시늉을 하다가, 말이 없이 픽 웃기만 하고 돌아서는 대철을,


  "여보."


  하고 부르더니,


  "꿈도 그렇구 하니 인제 속히 금광에를 가 보세요. 나도 같 이 가겠어요. 그런 재물도 생기는 때가 있다는데, 운이 닿는 시기를 놓치면 쓰겠어요?"


  하고 진정으로 말한다.


  "같이 가기는 왜?"


  대철의 대답은 정답지 못하였다.


  "왜라니요? 같이 가서 금광 구경도 하고 당신의 뒷바라지 도 하고 고생을 하더라도 같이 해야지요."


  "그럴 것이 없어요. 내가 먼저 가서 형편 되는 대로 기별을 할 터이니, 그때 오든지 하지 같이 가면 되나요."


  "금광도 같이 해야 되겠고, 나는 혼자 있기는 싫어요. 어디 를 가든지 당신을 따라갈 테에요. 그리고 내 꿈에 그렇게 보였으니까 내가 같이 가는 것이 좋아요."


  순영은 아무래도 따라갈 결심을 보이다가


  "그럼 금광을 시작할 때에 여자가 참여해서 이러쿵저러쿵 하면 가장발라서 못 쓰는 것이야."


  하는 한 마디에 순영은 같이 갈 것을 단념하였다.


  대철이 금광에 간다고 가서는 몇 달만에 한 번은 오든지, 반년 혹은 일 년 만에 한 번씩 와서 손님처럼 다녀가고서는 집안 살림살이를 도무지 모르는 체할 뿐 아니라, 순영에게 있는 돈을 요리조리 다 발라 가고, 심지어 순영이 바느질품 을 팔아서 잔돈푼 생기는 것까지도 긁어 가는 형편 이였다.


  그러나 금광이라는 것이 각목을 칠 때에는 여편네 속곳까지 라도 잡히게 되는 것이 보통이요, 또는 그러한 곤란을 지낸 뒤에야 비로소 큰 금줄을 얻는다는 것이, 대철의 돈을 가져 갈 때마다 순영에게 설법하는 말일 뿐 아니라, 풍문에 들리 는 말도 금광으로 큰 수가 났다는 사람은 대개가 한량없는 곤란을 지내고 최후의 아슬아슬한 판에 <노다지>를 얻기 시 작하여 마침내 몇십만 원이나 몇 백만 원의 보자가 되었다 는 것이 거의 통례처럼 전해지고 있으므로, 순영도 그러한 꿈을 꾸는 때는 자기의 손톱 발톱이 자지러지도록 단돈 한 푼이라도 벌어서, 대철의 뒤치다꺼리를 하는 것이 도리어 행복인 것 같았다. 지금 돈 일 원을 쓰는 것이 나중에 몇천 배 몇만 배가될는지, 만일 십 원 백 원을 쓴다면 그보다도 몇십 만배 몇 백만 배가될는지, 돈을 많이 쓰는 대로 자기 의 먹고 입고 가용의 씀씀이를 줄여서 한 푼이라도 남는 것 으로 대철을 도와 주리라는 것이 순영의 소원이었다. 그것 이 자기의 희망일 뿐 아니라 당연한 직분이요. 은혜를 갚는 것이라고 생각하였다. 그리하여 순영은 언제든지 몸은 괴로 웠으나 마음은 즐거웠다.


  순영이 아이를 낳기는 경성으로 이사한 뒤의 일인데, 인천 에서 서울로 이사한 것도 남의 바느질이나 빨래 가지를 하 더라도 사람이 많이 살고 번화한 서울이 나을 듯하여서, 계 동(桂洞) 막바지에다 헐어져 가는 초가 삼간을 사글세로 얻 어서 온 것인데 이사한 지가 얼마 되지 않으니 만큼 아는 사람도 별로 없고 대철도 물론 없었다.


  순영이 아이를 낳기는 초산이니 만큼 경험도 없고 무섭기 도 하였으나, 산과(産科) 의사나 산파를 들여 뵈지 못한 것 은 말할 것도 없거니와, 누구 하나 해산 구원하는 사람이 없어서 스스로 산모도 되고 산파도 되며, 첫국밥까지 자기 손으로 해 먹는 형편이었다. 그러나 우선 그 아이가 아들인 데에 기뻤고, 얼굴이 두툼하게 생겨서 금광왕의 아들로 몇 백만 원의 재산을 물려 가질 만하다고 잠도 없는 꿈을 꿀 때에, 백 가지의 괴롭고 쓰라리고 아픈 것이 알지 못하는 사이에 소리 없는 웃음이 흐르는 눈으로 들어가서 사라지고 말았다.


  순영은 아이 이름을 명 길고 복 많이 받으라는 뜻으로 수 복이라고 지었다. 그리고 베갯모에 수놓은 수복(壽福) 글자 를 본떠서 서투른 글씨로 붉은 비단에다 정성스레 써서 괴 불주머니에 넣어 주었다. 그리고는 언제든지 들여다보면서,


  "수복아 수복아, 네가 수복이지. 명 길고 복 많다고 수복이 지, 우리 이쁜 수복이."


  하고는 이마, 볼, 손, 발...... 닥치는 대로 입을 맞추는 것이 버릇이 되어서, 아이가 자는 때에도 혼자 말하고 입 맞추고 웃고 하였다. 그리고 수복이가 얼른 커서 걸음 걸음 만하면 대철과 같이 데리고 월미도 조탕 푸울에 가서, 목욕도 하고 헤엄도 가르치며 재롱을 보아서 전일에 부러워하고 그리워 하던 원을 풀고 싶었다.


  순영의 집에는 밤이나 낮이나 재봉틀 소리가 끊이지 아니 하였다. 재봉틀도 대철이 여러 번 잡히자고 하는 것을 그것 만은 듣지 아니하였다. 재봉틀에서 솔솔 풀리는 가는 실은 곧 순영이 모자의 생명줄이었다.


  그날도 하도 배가 고프고 추워서 은근히 대철이 돈이나 벌 어가지고, 왔으면 하고 기다리는 생각이 나던 중에 그러한 편지를 받게 되었다.


  3.


  "엄마, 나 과자."


  수복은 넋잃은 사람처럼 앉았는 엄마를 본다.


  "......"


  편지를 보고 난 순영은 가슴이 덜컥 내려앉으며 무엇이 보 이지도 않고 들리지도 않았다.


  "엄마."


  "............"


  "엄마."


  하고 소리를 꽥 지르며 순영의 무릎을 쥐어 뜯는다.


  "와야."


  순영은 그제서야 돌아다보고 수복의 손을 잡으면서,


  "에구, 손이 다 얼었구나, 추워서 어쩐단 말이냐?"


  "엄마 다 했어?"


  "오냐, 하기는 다 했지만 인두질도 치고 다려야지."


  "다려?"


  "응 다려, 다리는 것 모르나, 다리미에다 불 지펴 가지고 다려야지."


  "그럼 어서 다려, 과자 사 줘."


  "불이 있어야 다리지, 숯도 없구, 다려서 갖다 주어야 돈을 받아다 저녁을 해 먹을 건데."


  순영은 눈물이 그렁그렁한다.


  "엄마, 그게 뭐야?"


  수복은 순영이 손을 떨면서 들고 있는 편지를 본다.


  "편지다. '


  "편지? 편지가 뭐야?"


  "편지야, 아버지가 보낸 편지."


  "아버지가?"


  "응, 아버지가 보낸 거야."


  "아버지 와?"


  "모르겠다, 오는지 가는지."


  "아버지가 때때하고 사탕 과자 사가지고 오지?"


  "후유!"


  하고 한숨을 내쉬는 순영은 대답이 없다.


  "엄마 엄마, 아버지가 때때하구 과자하구 사가지구 와?"


  "응."


  순영은 무의식적으로 대답하였다.


  "엄마 때때두?"


  "모르겠다, 때땐지 뭔지."


  "엄마, 아버지 오면 인천 가. 목욕하러, 나두 때때 입구, 엄 마두 때때 입구, 뚜우 타구 응?"


  "인천?"


  "응, 엄마 그랬지. 아버지 오면 인천 간다구. 가, 응?"


  "에구, 인천을 갈지 황천을 갈지 모르겠다. "


  순영은 순에 맥이 풀리는지 들었던 편지가 스스로 떨어지 면서 한숨을 들이쉬는지, 목구멍에 흑흑 느끼는 듯한 소리 가 난다. "


  "엄마, 뭐?"


  "아니다, 너 알 일 아니다."


  "엄마, 배고파."


  "오냐, 배고프지, 점심도 못 먹고 배고프고말고. 아가 춥지?" "나는 안 추워."


  "안 추워?"


  "응, 나는 안추워."


  "그럼 배만 고프냐?"


  "응, 배고파, 나 밥 줘."


  "안 추운게 뭐냐. 입술이 새파랗고 수족이 차디찬데. 배가 너무 고프니까 추운 줄도 모르는구나."


  "엄마, 나 추워."


  수복은 엄마의 무릎으로 올라간다.


  "오냐, 춥고말고, 이리 오너라. 내 좀 안아 줄께. 어미 몸뚱 이는 얼음 같다. 아가, 어미 손이 차지?"


  순영은 수복을 끌어안고서 수복의 뒤통수에다 이마를 대고 흑흑 느껴 운다.


  "엄마, 머리가 따듯해."


  순영은 몸이나 마음이나 모두가 얼음 같았지만, 수복의 머 리에 떨어지는 눈물만은 더웠던 것이다.


  그 말을 들은 순영은 될 수 만 있으면 자기의 더운 눈물을 한 동이 두 동이라도 자아내어서, 추위를 못 견디는 수복을 목욕이라도 감기고 싶었다. 그러나 마침내 손수건을 입김으 로 녹여 가지고 수복의 머리를 깨끗이 씻어 주었다.


  해는 어두워 가고 풍설은 쉬지 않는다. 온 장안의 집집에 는 저녁 연기가 사라졌는데, 오직 순영의 집에만 늦게서야 연기가 나기 시작하였다.


  순영은 수복을 재워 놓고 광명이라고는 반딧불만큼도 없는 흑암 지옥같이 캄캄하고 음울한 자기의 세계를 서로 불쌍히 여기는 듯이 고요히 비쳐 주고 있는 찬 정등 아래에서 대철 의 편지를 다시 들었다. 한 번 보고, 두 번 보고, 아무리 보 았으나 어느 귀절에든지 따듯한 맛은 조금도 없었다. 그러 나 그 편지의 사연만으로는 확실히 이혼을 한다든지, 자기 를 영원히 버리는 것이라고 단정할 수는 없었다. 편지 사연 이 모두 야무지고 인정이 없으며, <그대와같이 가정 생활을 계속 할 수가 없으니 나를 믿지 말고 마음대로 하라>는 귀 절이 있으나, 그것만 가지고서 이혼하자는 의미라고 볼 수 는 없는 까닭이었다.


  순영은 돌려 생각하였다. 그것은 대철이 자기와 같이 살 생각이 없어서 그런 것이 아니라, 여러 해를 두고 금광에 종사하였으나 일이 뜻대로 되지 아니하여 곤란만 받는 중 에, 처자의 생활을 돌볼 수가 없으므로 자격지심이 들어서 그런것 이라고 생각하였다. 그러고 보니 대철의 정경이 도 리어 딱하고 가엾었다. 그러한 곤란 중에 있는 남편을 넉넉 히 도와 주지 못하는 자기의 능력 없는 것이 한되었다. 자 기를 사랑하는 남편으로서, 수복을 사랑하는 아버지로서, 여 북이나 곤란하고 마음이 상해서 이러한 말을 하였을까. 이 편지를 쓸때에 여북이나 뼈가 저리도록 마음이 아팠을까.


  어떻게 하여 이러한 남편을 도와 줄 수가 있을까. 돈이나 힘으로써 도와 주지는 못한다 할지라도, 마음이라도 위로해 주어야 옳을 것이 아닌가.


  두 무릎을 안고서 눈만 깜짝이고 앉았던 순영은 아무것도 없는 줄을 번연히 알면서도 옷상자와 경대 서랍을 뒤져 보 았다. 그러나 돈푼싸게 잡힐 만한 것은 하나도 없었다. 순영 은 한숨만 쉬고서 다시 앉아서 생각하다가, 잠든 수복을 매 만져 주고서 중대한 결심을 한 듯이 벌떡 일어나서, 벽에 걸린 보를 내려서 재봉틀을 샀다. 두 손으로 들먹거려 보다 가 이를 악물고 머리에 였다. 잔약한 여자로서 혼자 재봉틀 을 이기는 여간 어려운 일이 아니었다. 수복이 깰까 봐서 문을 가만히 열고 나섰다. 순영은 마치 남의 것을 휴ㅜㅁ쳐 나 가는 듯이 누가 보는가 염려하여서, 사방을 살펴보면서 등골에 땀이 나도록 빨리, 그러나 자취 소리 없도록 걸었다.


  "이것 좀 보세요."


  순영은 전당국 문턱에서 이고 선 재로 말하였다.


  "이것 얼마나 쓰시겠어요?"


  전당국 주인은 재봉틀을 받아서 자세히 검사해 본다.


  "얼마나 주시겠어요?"


  순영은 도로 물었다.


  "이것 성하기는 하나 많이 쓴 것이로군요. 다른 것 같으면 몇푼 안되지만 싱거니까 백 원까지는 쓰실 수가 있지요."


  "좀더 쓸 수 없어요?"


  "더는 안 됩니다. 우리 전당국이니까 백 원까지 쓰시라는 게지, 다른 데는 백 원도 안 됩니다. "


  "한 이십 원만 더 주세요. 곧 찾아 갈께요."


  "안 됩니다. 정 그러시면 십 원만 더 쓰시지요. 이것은 특 별입니다. "


  순영은 일백십 원을 얻어 가지고 돌아온다. 순영이 재봉틀 을 가지고 갈 때에는 결심한 끝이라 어쩐 줄을 몰랐더니, 급기야 그것을 잡히고 빈 몸으로 올 때에는 자기 모자 두 식구의 생명을 내 버리고 오는 것 같아서 앞길이 캄캄하였다. 뒤에서 무엇이 잡아당기는 것만 같고, 다리가 허전거려 서 걸음이 제자리에 놓이지 않는다. 가까스로 집에 와서 방 문을 열고 들어서니, 한눈은 부속에게로 가고 한눈은 재봉 틀 놓였던 자리로 간다. 재봉틀 놓였던 자리는 마치 집안 식구가 있다. 죽어서 나간 자리처럼 허전하기도 ㅎ고 휘휘 한 듯도 하였다. 순영은 누워 보지도 못한 채로 어디서 닭 우는 소리가 난다.


  4.


  <글월은 받자왔습니다. 몸이 편치 못하시다 하오니 염려이 오며, 모든 일이 뜻같이 되지 아니하여서 곤란 중에 계시다 하오니, 걱정되는 말씀 어찌 다 하오리까. 그런데 왜 편지에 다 그런 말씀을 하셨어요. 가정 생활을 계속하느니 마느니, 왜 그런 말씀을 하셨어요. 나는 처음에 그것을 보고 어떻게 놀라서 가슴이 내려 앉았는지 십 년 감수(減壽)는 한 것 같 습니다. 그리고 혼자 앉아서 어떻게 울었는지 모릅니다. 울 다가 수복이가 대들어서 같이 우는 바람에 그것이 불쌍하여 서 다 울지 못하였습니다. 그러다가 다시 생각하니, 당신이 얼마나 곤란하고 속이 상하여서 집안 사람에게 이런 편지를 하셨을까 하는 마음으로 먼저 놀라고 울던 것이 뉘우쳐졌으 나, 자족에게 그러한 편지를 쓰게 되신 당신의 정경이 하도 안타까와서 다시 울기 시작하였습니다. 그대에는 수복이가 울며불며 반류하여도 쉽사리 그쳐지지 않았습니다. 아무리 마음이 상하실지라도 그런 편지는 쓰지 마세요. 당신은 잘 모르지만, 그것을 보는 사람은 한 글자 한 귀절이 산보다도 무겁고 바다보다도 깊습니다. 나는 당신의 것이라면 무엇이 든지 그렇게 생각합니다.


  그리고 일을 보시는 동안 집안 걱정은 조금도 하시지 마세요. 나는 약한 여자이지만 그릇된 일 이외에는 무슨 짓이든 지 다 하여서, 우리 수복이 하나는 굶기고 벗기자 아니하겠 사오니, 돌봐 주시지 못하는 것을 터럭만큼이라도 미안하게 생각하시지 마세요. 그리고 보시는 일이나 보세요.


  이것 보세요, 나는 그렇게 아끼던 재봉틀을 잡혀서 보냅니다. 당신이 곤한한 때에 여러 번 잡히자고 하시는 것을 한 사코 못한다고 앙탈하던 재봉틀을 잡혔습니다. 그것을 앙탈 하고 아니 잡혔던 것은 그것이 아까와서 그런것이 아닌 것 은 당신도 아시지요. 당신의 앞에 무엇이 아까울 리가 있겠 습니까. 그것으로 우리 모자의 생명을 이어 가고, 이따금 당 신에게 잔돈푼이라도 보내게 되던 것입니다. 그러나 할 수 있나요. 지금 와서는 그것이라도 잡혀 보내지 아니하면 안 되었으므로 그것을 잡혀 보냅니다. 내 몸뚱이라도 팔고 싶 지만 그것인들 그렇게 쉬운 일인가요. 목구멍이 무엇인지 또는 수복이로 보더라도 우선 어찌할 수가 없어서, 얻은 돈 일백십 원 중에서 삼십 원은 떼어 놓고 팔십 원을 보내 드 리오니, 아마 이 돈을 가지시고는 성공하시겠지요. 산신님이 돌보시더라도 금을 내어 주시겠지요.


  그리고 세가 가까왔으니 세 때에는 잠깐이라도 다녀가세요. 우리 수복이는 언제든지 아버지만 찾는답니다. 시시각각 으로 아버지가 언제 오시냐고 졸라댄답니다. 그러면 어미는 아무조록 그것을 달래느라고 아버지가 인제 네 때때하고 과 자를 사가지고 오신다고 한답니다. 오실 때에 아무리 곤란 하신 중이라도 인조견이나마 울긋불긋한 저고리감하고 과자 를 한 봉지라도 사가지고 오세요. 그러면 우리 수복이가 얼 마나 좋아라고 날뛰면서 아버지께 매달려서 재롱을 부리는 것을 보실 것입니다. 이것 보세요, 내가 이 편지를 쓸 때에 는 수복이는 콜콜 자고 있습니다. 만일 수복이가 아버지에 게 편지 쓰는 것을 안다면, 달려들어서 아버지가 언제오시 느냐고 졸라대면서 편지를 못 쓰게 할 것입니다. 내가 이 편지를 다 써갈 때에 수복이는 무슨 꿈을 꾸는지 입을 벙글 벙글하면서 분명한 소리로<아버지>를 세 번이나 불렀습니다. 나는 이 편지에다 수복이 꿈을 싸서 보냅니다. 편지를 보실 때에 수복이 소리가 나는 듯하거든, 그것이 우리 수복 이 꿈인 줄 아세요.>


  이것이 순영이 대철에게 답장한 사연이었다.


  순영은 그 편지를 부친 뒤에 반드시 위로하는 답장이 있으 리라고 기다렸다. 물론 대철의 편지는 마음이 상하는 중에 화가 나서 한 것이라고 생각하였거니와, 가령 대철이 자기 를 버릴 생각이 있어서 그랬다고 하더라도, 그 편지를 보고 서는 반드시 회심(回心)하리라고 생각하였다. 대철이 자기에 게 대하는 미흡한 점이 있다 하더라도, 사랑하는 수복이로 보아서도 그러하리라고 하였다. 그러나 여러 날이 지나도 답장이 없었다. 설사 위로하는 편지까지는 못하더라도, 돈을 받았다는 통지라도 있어야 할 터인데 아무런 소식이 없었다. 그러자 셋날이 가까와졌다. 순영은 대철이 세 때에 올 양으로 그 사이에 편지니 무엇이니 할 것이 없어서 않는 것 이라고 생각하였다.


  "엄마, 그게 누구 때때야?"


  수복이는 옷을 다려서 상자에 넣고 있는 순영이에게 묻는다. "이것은 아버지 때때다. "


  "이것은?"


  "이것은 네 때때구."


  "엄마 몇 밤 자면 설이유?"


  "인제 세 밤만 자면 설날이지, 하나, 둘, 셋."


  하고 손가락을 꼽아 보인다.


  "하나, 둘, 셋."


  수복은 하나 둘은 손가락을 옳게 곱고 <셋>할 때는 다섯 손가락을 다 꼽는다.


  "아니야, 그렇게 꼽는 것이 아니야. 자, 이것봐요. 하나, 둘, 셋-- 이렇게 하는 거야."


  순영은 수복의 손가락을 꼽아준다.


  "나는 그렇게 하기 싫어."


  수복은 고개를 외어 튼다.


  "응, 그럼 고만두어, 네 마음대로 해."


  순영은 수복을 달래면서 옷을 개어 넣는다.


  "엄마, 설 때 아버지 와?"


  "암, 오시겠지."


  "내 때때하고 과자하구 가지고 와?"


  "그렇지 오시면 네 때때하구 과자하구 사가지고 오시겠지."


  <아마 바쁘니까 그런 게지. 오늘은 저물게라도 들어오겠지.>


  말은 않고 생각으로 이렇게 하는 순영은 어느 때 올지 모 르는 대철이 들어온다면, 때 묻은 옷을 되는대로 입힌 수복 을 그래도 보이기가 싫고, 또 자기도 구중충한 그 모양을 그대로 보이기가 싫어서 일찌감치 수복을 낯 씻겨서 때때옷 을 입히고, 자기도 소세를 하고 빤 옷이나마 깨끗한 것을 갈아 입었다. 그러나 대철은 고사하고 구구 하나 들여다보 는 사람도 없었다.


  밤이 됨에 순영은 명불(命橙)을 켜놓았다. 새 종지에다 참 기름을 가득히 부어서 세 발 심지에다 불을 붙여서 셋을 나 란히 놓았다.


  "엄마, 그게 뭐야?"


  "이게 명불이다. 명 길라구 명불 켜는 거야. 이것은 아버지 불이구, 이것은 네 불이구, 이것은 엄마 불이구, 그렇다. "


  순영은 불을 차례로 가리키며 말하더니,


  "우리 수복이 불이 제일 밝은데, 불똥두 잘 앉구 그렇지. "


  하고 수복의 불에다 입을 맞춘다.


  "수복이 심지가 조금 비뚤어졌네, 정직한 사람의 심지가 비 뚤어져서 쓰나, 바루 세워야지."


  순영은 성냥개비로 심지를 바로잡다가 심지가 넘어져서 불 이 꺼졌다.


  불 켜는 것을 보고서 웃고 뛰놀던 수복은 제 불이 꺼졌다 고 딩굴어가며 울고 떼를 쓴다. 순영은 수복에게 불길한 징 조라고 생각하여서 가슴이 아프도록 후회하였다. 순영은 다 시 불을 켜서 자기의 등잔과 바꾸어 놓았다.


  5.


  대철이 집에 들어고기는 정월 보름날 저녁 때였다. 거나하 게 취해 가지고 들어오는 대철은 문 밖에서 부터 기침을 요 란스럽게 하였다. 대철이 세 때도 아니 오고 기별도 없으므 로, 아니 오려니하고 잊어버리고 있던 순영은 방 안에 앉았 다가 기침 소리를 듣고 깜짝 놀라서,


  "에구, 아버지 오신다. "


  하고 방문을 열고 뛰어나온다.


  "아버지."


  하고 소리를 치는 수복도 엄마의 뒤를 따라서 쫓아 나온다. "지금서 오세요?"


  마루 아래서 내려서서 미처 신도 신지 못하고, 한발은 신 을 거꾸로 딛고 한발은 뚤에 걸친 순영은 대철의 기색을 본다. "이거 처시하(妻侍下)에 사는 놈이 늦게 대령(待令)하여서 황송무지하외다. 그저 용서하십니요."


  대철은 선 채로 비틀거리면서 허리를 굽혀서 모자가 땅에 떨어진다.


  "이것 보세요, 모가가 다 떨어지네.' 순영은 대철을 보고 웃으면서 모자를 줍더니,


  "어서 들어가세요.' 하고 대철의 팔을 붙든다.


  "놔요. 내대로 들어가지. 넘어질 내가 아니란 말이야."


  비틀거리고 들어오는 대철은,


  "아버지 자빠지겠네."


  하고 소리를 쳐서 웃는 수복을 끌어 안고서,


  "이게 내 새낀가, 우리 수복이가 보고 싶어서 왔지. 수복이 가 이면 내가 이까진 놈의 집에를 왜 와."


  하고 순영이를 돌아보더니,


  "아니야, 내가 말을 잘못 했어, 우리 마누라가 보고 싶어서 왔지, 조선을 다 다니며 보아두 우리 마누라 같은 인물은 없거든."


  하더니 다시 수복을 보고서,


  "그렇지, 이 세상에는 네 엄마만한 인물이 없지?"


  하고 웃는 소리만 낸다.


  "에구, 취하셨구료. 이방으로 들어가세요. 추워요. 무슨 인 물이 그리 잘나서 조선에 없어? 웃어 죽겠네."


  순영은 대철이 취해서 짐짓하는 말인 줄을 알면서도 듣기 싫지는 않았다. 순영은 대철을 부축하여서 방으로 들어갔다.


  "아버지."


  수복은 대철의 앞으로 온다.


  "응?"


  "때때 사왔어?"


  "때때? 이 담에 사주지."


  "이 담에?"


  "응."


  "이 담이 뭐야, 아버지 이 담에 뭐유?"


  "이 담이라는 건 내일이구 모레구, 새달이구 훗날이구, 그 게 다 이 담이지. "


  "과자는?"


  "과자두 이 담에 사주지."


  수복은 뿌루퉁하면서 엄마를 쳐다본다.


  "그걸 조금 사다 주시지. 그게 뭐요. 아버지가 오시면 때때 하구 과자하고 사다 주신다구 글 읽듯이 하였는데, 그걸 조 금이라도 사다 주셨으면 여북이나 좋아하겠어요."


  "술 먹느라고 잊어 버렸지. 그것 살 돈이 없어서 못 산 것 은 아니야."


  대철은 두 손을 뒤로 짚으면서 자빠지듯이 앉아서 천장을 쳐다본다. 순영은 입술을 삐죽삐죽하다가 <으아!> 하고 우 는 수복을 걷어앉히면서,


  "아가, 엄마가 사 주지, 울지 마라. 때때는 지금 입었잖아?


  그리고 과자는 저기 있구, 인제 엄마가 또 사다 줄께."


  수복은 손등으로 눈물을 씻으면서 대철을 흘금흘금 보고 엄마의 등 뒤로 돌아간다.


  "저번에 내가 한 편지를 보고소 어떻게 생각하였소?"


  대철은 저녁에 술도 조금 깨고 수복도 잠이 든 뒤에 말을 꺼냈다. 그러나 곧 어디로 갈 사람처럼 매무새도 끄르지 아 니한 채 도사리고 있었다.


  "어떻게는 무얼 어떻게 생각해요?"


  순영은 이제 본 문제가 나왔구나, 하고 마음을 졸인다.


  "그럼 아무 생각두 없었단 밀아야?"


  "아무 생각두 없기야 왜 없어요?"


  "그럼 ?"


  "그전 편지에다 말씀 안 했어요. 왜? 처음에는 잘못 생각하 였다가, 나중에 다시 생각하니 그렇지 않다구 말씀 안 했어요? 그 편지 보셨겠지요?"


  "편지는 보았으나 편지만 보고서 자세히 알 수도 없고, 또 그때 본 것을 다 잊어버렸지 입때 있나, 생각대로 말 좀 해 보우 그려."


  "그런데 그 말씀은 왜 또 꺼내세요?"


  순영은 대철이 그 말을 꺼내는 것과 하는 기색을 보고 가 슴이 울렁거렸다.


  "아니, 글쎄 나노 드 편지를 하고서 미안하게 생각하였던 일이라 묻는 말이요. 그때는 어떻게 생각하였으며 지금까지 도 어떤 생각을 가지고 있느냐 말이요. 속에 있는 대로 말 좀 하면 어떻게?"


  순영은 대철이 그때에 그 편지를 하고서 미안하게 생각하 였다는 말에 적이 마음이 놓였다.


  "그때나 지금이나 마찬가지지. 다른가요, 뭐?"


  "무엇이 마찬가지야?"


  "처음에 그 편지를 보고서는 어떻게 놀랐는지, 눈이 캄캄하 고 정신이 없더군요. 그래 자꾸 울기만 했지요. 그러다가 정 신이 조금 돌아와서 다시 생각하니, 그런 것이 아니라 당신 이 하도 곤란하고 화가 나시니까 홧김에 하신 줄을 알겠더 군요. 그래서 마음이 차차 가라앉았지요. 그러나 다시 자꾸 얼었답니다. 당신의 곤란받는 것을 생각하여서 당신이 일은 잘 안되고 여북이나 화가 나셔야 그런 편지를 하셨을까 하 는 생각을 하니, 마음이 어떻게 슬픈지 눈물을 걷잡을 수가 없더군요. 그래서 소리를 내가며 울었지요. 여북해야 우리 수복이가 다 같이 울었나요. 그러다가 제 풀에 지쳐서 울음 을 그쳤답니다. 그러고서 아무리 생각하여도 안 되겠기에 할 수 없이 재봉틀을 잡혀서 보냈지요. 그러니 나 같은 바 보 멍텅구리가 어디 있어요. 설마 당신이 진정으로 그런 편 지를 하셨으리라고 놀라서 자꾸만 울었거든요. 지금도 당신 이 그 편지를 하시구 미안하게 생각하였다고 안 그러렸어요. 그런 것을 처음에 모르구서, 어떻게 놀랐는지 가슴이 무 너지는 것 같구 당장에 죽을 것 같아요. 그때 만일 양잿물 이 옆에 있었으면, 덩어리째 집어 먹을 것이에요. 그러니 그 런 천치가 어디 있어요? 글세."


  순영은 자기가 대철의 뜻을 오해한 것이 가소롭고 죄스럽 다는 듯이 웃음을 머금고 용서를 바라는 듯이 대철을 쳐다 본다.


  "응, 그러렸다. 그런데 내 편지가 진정이 아닌 것은 어떻게 알았단 말이요? 무엇이 어떠니 징정이 아니라는 이유가 있 어야지, 하하하 그렇잖우?"


  대철은 순영을 보면서 몸을 끄덕거린다.


  "어떻게 알기는 무얼 어떻게 알아요?........"


  순영은 당장에 대답할 말이 나올 듯하였으나 말이 나오지 아니하였다. 아무리 생각하여도 대답할 말이 없었다. 순영은 얼굴이 붉어지면서 고개를 숙이고 있다가,


  "에구, 참 별말을 다 물으시네, 화나 가시니깐 그러셨지.


  그럼 진정으로 그러셨을까, 뭐."


  순영은 괴롭게 소리를 내어 웃는다.


  대철은 순영의 말이 어리석은 데에 우습고 순진한 데에 감 실되었다. 대철은 엉거주춤하던 태도를 고쳐 부드러운 말로,


  "여보."


  하고 불렀다.


  "네."


  하고 순영은 새로운 기대를 가지고 대철을 본다.


  "그런데 말이야, 내가 진정으로 그런 편지를 하고 그런 생 각을 가졌다면 어떻게 할 테요?"


  "진정으로 그런 생각을 왜 가지세요. 그런 생각을 가지실 일이 있나요, 뭐."


  "아니, 그런 생각을 가졌다면 말이요."


  "그런 생각을 안 가지고 계신 걸 그런 말을 할 것이 있나요. 나는 그런 말은 하기두 싫어요."


  "세상 일을 알 수가 있소? 내가 그런 생각이 있는지, 없는지. 하니까 그런 생각을 가졌다면 어떻게 하겠냐 말이지?"


  "어떻게 하기는 뭘 어떻게 해요. 당신은 그런 생각을 갖고 계시더라도 나는 그런 생각이 없으니까 고만이지요."


  순영은 기색이 변한다.


  "그런데, 내가 순영이를 싫어서 그러는 것이 아니고 말이지. 사세가 막부득이한 일이 있어서 둘이 상의하고 임시로 얼마 동안 이혼하는 형식을 취하면 어떠냐 말이지."


  "아, 여보세요, 혼인은 인간 대산데 한 번 하면 고만이지, 임시로 뗐다 붙였다 하는 수가 있나요? 나는 죽어도 그렇게 하기는 싫어요."


  순영은 결심 있는 태도를 짓는다.


  "말을 못 알아 듣는구료. 아주이혼을 하다는 말이 아니라 부득한 일이 있어서 잠깐 이혼하는 것처럼 했다가, 그 일이 펴거든 도로 살면 고만이 아니오. 그러니 따지고 보면 내가 볼 일이 있어서 다른 데 가서 반 년이고 얼마고 있는 동안 은 우리가 서로 만나지 못하는 것 아니요. 하니까 그와 마 찬가지가 아니오. 그대로 오랫동안 못 만나 이혼하는 것처 럼 하고서, 얼마동안 따로 있는 것이나 마찬가지가 아니냔 말이지. 둘러치나 메치나 마찬가진데, 그 중에 내 일이 잘 되면 고만이 아니야. 그리고 나중에 일이 잘 된 후에 그런 얘기를 해가며 정답게 살면 더 재미있을 일이 아니야. 그렇 단 말이지 뗐다 붙였다 하기는 왜? 사람이 총명하여서 그런 말귀는 대번에 알아들을 것 같은데, 왜 못 알아들을까. 알아 듣고서도 공연히 말 좀 해보느라고 그러지, 아마."


  대철은 입이 마를 듯이 웃는 눈으로 순영을 들여다본다.


  "잠시는 고만두고 꿈에라도 그러기는 싫어요. 그저 볼 일 이 있어서 나가 계시는 거야 할 수 있어요? 하지만 지나가 는 말이라도 이혼이니 남 되어 사느니 하는 것은 하기도 싫 고 듣기고 싫어요."


  대철은 머리를 숙이고 한참 있다가,


  "그럼 말이야, 내가 지금 이라도 어디로든지 정처없이 가서 아무도 모르게 혼자 살면 어떻게 할 텐구?"


  하고 자리를 고쳐 않는다.


  "어디든지 찾아가지요."


  "어디든지 찾아가다니? 어디 있는 줄을 알아야 찾아오지."


  "어디든지 찾으면 되지요. 하늘 꼭대기든지 땅 속이든지 찾 으면 되지요."


  "저것은 억지 말이 아닌가, 있는 곳을 알지 못하고서 어떻 게 찾는담 하늘은 어떻게 올라가고 땅은 어떻게 들어가며, 남이 곧이들을 말을 해야지, 원."


  대철은 눈을 크게 뜨고 고개를 돌리며 순영을 본다.


  "찾다찾다 못 찾으면 고만이지요. 죽은 혼이라도 자꾸 찾으 면 되겠지요."


  순영은 돌아누우면서 꾸물거리는 수복을 다듬거리면서 한 숨을 쉰다.


  "아! 지독하다. 그렇게 지고한 말이 어디 있어? 찾다찾다 못 찾구 죽으면 죽은 혼이라도 찾는다. 사람이 순한 줄 알 았더니 인제 보니까 여간 지독하지 않은데...그러기에 열길 물속은 알아도 한 길 사람의속은 모른다는 것이, 그래 두고 이른 말이야."


  대철은 의외로 생각하는듯하면서도 가소로운 듯이 가만히 웃는다.


  "그게 지독한 것이 아니에요. 순하고 못 생겨서 그런 것이지. 요새 똑똑한 여자들은 연애도 잘하고결혼도 잘하고, 이 혼도 잘하고 뗐다 붙였다 한답디다만, 나는 못 생겼으니까 연애가 무언지 이혼이 무언지 몰라요. 한번 시집가면, 좋으 나 궂으나 평생을 사는 줄만 알아요. 그리고 죽어도 당신하 고 갈리기는 싫어요. 내가 아무리 못났더라도 당신이 손톱 만큼이라도 싫은 생각이 있다면 혹 모르지, 당신이 싫다면 못이기는 체하고 고만둘는지. 하지만 나는 당신이 아니면 목숨을 붙여서 살 것 같지 않거든요. 하니깐, 다른 말은 무 슨 말이든지 다시 들어도 그 말만은 들을 수가 없어요."


  순영은 팔짱을 끼고 조금 돌아앉는다.


  "글세 이것봐요, 아까두 한 말이지만, 아주 이혼을 하지는 말두 아니고 또는 아주이혼을 하대도 무방하다고 생각해요.


  그것은 애 그러냐 하면, 순영의 사정을 보아서 그렇다는 말 이야. 또 순영이가 싫어서 그렇다는 말로 알아듣지 말고, 순 영이 알다시피 나는 피천 한푼 없는 사람이 아니냔 말이야.


  금광인지 무언지 한다고 했자, 순영이 잔돈푼가지 툭툭 긇 어다 없애구, 처자를 먹여 살리기는 고사하고 나 한 몸뚱이 처리를 못하는 형편이니, 나를 바라구 살았자 무슨 여망이 있느냐 말이야. 하니깐 차라리 이혼을 하면 순영이는 어디 로 가든지 나하고 사는 것보다는 낫게 살 것이다 이말이야.


  하니까 순영이 편으로는 아주 이혼하는 것이 무방한 일이 아니냔 말이야. 이것은 손톱만큼도 입에 붙은 말이 아니거 든, 순영이를 위해서 하는 말이지. 또 나로도 처자를 먹여 살리지도 못하면서 잔뜩 붙들고만 있는 것도 일이 아니거든. 하니깐 어디로 보든지 갈리는 편이 좋지."


  대철의 말은 차차 죄어든다.


  "그게 무슨 말씀이에요? 사람이 짐승인가요, 조금 좋으면 붙어 다니고 조금 좋잖으면 떨어지고..... 아닌게 아니라 지 금 여자들은 돈만 보고서 쫓아 다닌답디다만, 나는 그런 사 람이 아니에요. 만일 돈만 알았다면 애당초 당신에게로 시 집을 안 왔어요. 나도 사람은 못났지만 아주 시집갈 데가 없어서 당신에게로 온 것은 아니에요. 내가 이런 말은 아니 하였었지만, 다신이 하도 그러시니 얘기삼아서 말씀하겠어요. 처음 인천 있을 때에 별별 일이 다 있었어요. 그저 이러 니 저러니 하는 것은 말할 것도 없지만, 나한고 결혼하려고 진심으로 애쓴 청년이 둘이나 있었어요. 하나는 부잣집 아 들인데, 하다하다 내가 안 들으니까 논 삼백석지기를 내 명 의로 이전을 해 줄 터이니 결혼하자고 한 일도 있었고, 나 하고 결혼을 못하면 자살하겠다는 편지를 몇 번이나 한 일 이 있었고, 또 하나는 이를테면 시어머니 될 이가 자기 며 느리 삼겠다고 별별 말을 다 한 일도 있었고, 홍 숙자 어머 니는 나를 친딸처럼 데릴사위를 얻어 가지고 같이 살자구도 하는 것을, 다 뿌리치고 당신에게로 온 것은 은혜도 은혜지 만 당신을 사모해서 그렇것이 아니에요? 한데 지금 와서 당 신이 돈이 없다고 히혼을 하고 다른 데로 간다는 것이 무슨 말씀이에요? 그럴 것 같으면 당초에 돈 있는데로 갔을 것이지. 왜 돈도 없는 당신에게로 올 리가 있나요. 그런 말씀은 입밖에 내시지도 마세요."


  순영은 얼굴빛을 단정히 갖는다.


  "여보."


  대철은 말소리를 낮춘다.


  "네."


  눈으로는 수복의 자는 것을 보면서 대답한다.


  "그렇게 까지 할 말이 아니라, 내 말을 들어 보오."


  하고 순영의 대답을 기다린다.


  "무슨 말씀이세요?"


  순영은 조금 돌아앉으며 대철을 본다.


  "사람이라는 것은 대관절 먹고 살아야 하지 않우?"


  "그렇지요."


  "그러니 말이야, 내가 이런 소리를 하는 것이 다 먹고 살자 는 말이요. 나 혼자만 먹고 산다는 말이 아니라, 나중에 우 리 식구가 다 같이 먹고 잘 살자구 하는 일이라는 말이야."


  "무엇이 말씀이에요?"


  "우리가 잠시 동안 떨어져 사는 것처럼 하자는 것이 말이야." "떨어져 사는 것이 먹고 사는 도리라는 말씀이에요?"


  "아니, 떨어져 사는 것이 먹고 사는 도리라는 말이 아니라.


  먹고 사는 도리를 만들기 위하여 잠시 이혼하는 형식을 취 한 다는 말이지. "


  "나는 못 알아들어요, 무슨 말씀인지."


  "그렇게만 말하면 못 알아듣겠지, 내가 진정을 말할 테니 들어 보우."


  대철은 피워 물었던 담배를 빼어서 불을 끄면서,


  "담배 연기 때문에 기침을 하는구나. "하고 자다가 기침을 하면서 깨려고 하는 수복을 들여다보고 담배 연기를 손바닥 으로 슬슬 밀어서 다른 데로 보내면서,


  "너도 아비를 잘못 만나서 고생을 한다마는, 나중에는 그 말을 일러 가며 잘 살 때가 있지."


  하고 순영을 보더니,


  "내가 몇 해 동안 금광을 하지 않우?"


  "그렇지요."


  "그런데, 금광이라는 것은 아무 금광이라도 겉등부터 금이 나는 수는 없고, 겉등부터 금이 나는 수가 있더라도 그것은 좋은 금광이 아니거든, 금광이 좋을수록 줄이 깊이 박히거 든, 한데 내 금광은 무진동(銅) 졸로 아주 훌륭한 금광인데, 줄을 찾기까지가 그리 힘으 든단 말이야. 무진동이라는 것 은 줄만 나오기 시작하면 그야말로 무진장이니까, 한데 그 동안 비용을 지탱해 낼 수가 없단 말이야. 어북해야 집에 있는 잔돈냥까지 다 긁어다 쓰고, 하다 못해 요전에도 재봉 틀 하나 남은 것을 마저 잡혀 보내 주어서 그것까지 썼단 말이야. 낸들 사람의 자식으로 생겨서 순영이에게 대하여 미안하고 부끄러운 생각이 없을 리가 있나, 하지만 어찌는 수가 없어서 그렇게 까지 하는 것이 아니냔 말이지."


  대철은 말을 멈추고 순영의 기색을 본다.


  "그거야 일이 그렇게 되니까 그렇지요. 그런 말씀이야 하실 것이 있어요? 내게 대하여 미안하다고 부끄러운 것을 무엇 있어요? 내외간에 네것 내것이 어디 있어요?"


  순영은 마음이 조금 풀리는 듯 하였다.


  "그래, 그런 말은 고만두고, 그런데 금광으로 말하면 인제 거의거의 다 되어가거든. 해서 요전에 재봉틀 잡혀서 보낸 그 돈만 가지고도 될 듯하여서 다른 데는 한 푼을 아니 쓰 고 금광에만 썼으나 아직 되지를 않거든, 하니 몇 해를 애 쓰다가 거의 다 되는것을 고만들 수도 없고, 하기야 광이 대단치않은 것 같으면 내버려 두고 말 수도 있지마는, 이것 은 좋아도 여간 좋은 광이 아니거든, 기사의 말을 들으면 몇억만 돈이 들어간다고 하니까, 그렇게까지는 모르더라도 몇백만 돈은 들어을 테니 그게 어디냔 말이지. 하니 그것을 내버릴수도 없거든, 한데 손을 대는 수는 있느냔 말이야. 순 영이도 이제 한푼 댈 수가 없겠지?"


  대철은 순영을 보고 대답을 기다리다.


  "한푼인들 하는 수가 무슨 수에요. 재봉틀까지 없어기조 손 을 매고 들어앉아 있는데, 어디서 날 수가 있어요?"


  순영은 눈을 크게 뜨고 근심스럽게 대철을 본다.


  "그러기에 말이야, 말을 듣지 않더라도 집안 사정을 모를 리가있나. 나는 재봉틀까지 잡히려는 생각도 안 했었고, 하 는 수가 없을 뿐 아니라 이상한 계제가 있어서 그렇게라도 해볼까 하는 생각으로 순영이에게 편지를 한다는 것이, 밑 도 끝도 없이 가정 생활을 계속할 수가 없다고 하였으니, 나는 홧김에 그렇게 한 것이지만, 순영이는 속내를 모르고 그 편지를 볼 때에는 속이 상하지, 안 상할 수가 있나. 그래 도 순영이나 하나니까 그만할 뿐 아니라, 돌려 생각하고 자 기의 생명같이 여기는 재봉틀까지 잡혀서 보낸 것이지, 다 른 여자들 같으면 어림이나 있나. 하지만 나는 다른 속내가 있어서 그런 편지를 한 것이란 말이야."


  하고 말을 멈춘다.


  순영은 이상한 눈으로 대철을 본다.


  "속내가 무슨 속내냐 말이지, 한데 그걸 깊이 알아들어야해." "글세, 말씀해 보세요."


  "이 말을 하면 또 거짓말이라고 하기 쉬울걸"


  "무슨 말이기에 그렇게 뒤를 다지세요? 얼른 하세요, 남의 가슴만 졸이지 마시고."


  "그런데 다른 게 아니라, 내가 금광에 다니느라고 왔다갔다 할 때에 자연히 술잔도 먹고 하는 탓으로 함흥서 어떤 여자 를 하나 알게 되었는데, 술잔을 들고 있을지라도 사람이 괜 찮단 말이야. 그래 차차 친하게 되었는데, 친하게 되었다니 까 무슨 다른 관계가 있다는 말이 아니라, 그저 마음으로 친하게 됐다는 말이지. 그 여자도 술잔은 들고 있을망정 몸 이 깨끗하고 지조가 여간 도도하지 않단 말이야. 마치 순영 이가 그전에 술잔을 들고 있으면서도 몸을 깨끗이 가졌듯이 똑 그렇단 말이야. 아닌게아니라, 그 여자를 대할 때마다 순 영이 생각이 난단 말이야, 어찌도 그렇게 같은가 하고. 마음 씨가 말이야, 인물은 순영이만 못하고.


  그래 친하게 되자니까 자연히 그 사람의 사정을 내가 알게 되고 내 사정을 그 사람이 알게 되고 그럴 것이 아니야. 그 래서 내가 금광 때문에 애쓰는 줄도 알고, 그 금광이 좋은 줄도 안단 말이야. 그래 그런지 저래 그런지 그것은 모르되, 가만히 보니 내게다 마음을 두는 모양이거든, 내가 처음 우 스개삼아서 아직 장가를 안 들었다고 그랬거든. 그래 눈치 만 그럴 뿐이 아니라 나중에는 말가지 한단 말이야. 나하고 결혼할 생각이 있노라고, 그래 결혼을 하게되면 자기의 돈 이 이삼천 원 있는데, 그것을 금광하는데 쓰겠다 이런단 말 이야. 그 돈으로 말하면 그 여자가 본래 무남독녀로서 부모 가 구몰(俱歿)한뒤에 몰려 가진 돈이란단 말이야. 그래 그제 는 내가 실토 말을 했지 내가 농담으로 장가를 안 들었다고 했지만 실로는 처자가 있는 사람이니까 결혼할 수가 없다 고, 그러니까. 그 여자도 그렇겠다고 다시는 말이 없었단 말 이야. 그러나 가만히 보면 언제든지 내게 뜻을 두는 모양인 데, 그래 내가 이렇게 말을 해 보았지. 처자가 있더라도 같 이 살수가 있느냐구, 그것은 다른 뜻이 아니라, 일은 급하고 하도 궁하니까 돈을 좀 변통해 쓸까하고 그런게지. 그돈을 들어 먹자는 것이 아니라, 나중에 금광이 잘 된 뒤에 그 말 한 은혜를 갚으면 고만이 아니냐 이 말이지. 그야말로 누이 좋고 매부좋은 일이거든, 그랬더니 죽어도 남의 첩 노릇은 않는다고, 만일 이혼을 하면 관계가 없다고 그런단 말이야, 해서 우리가 상의를 해서 잠시 이혼을 하는 체 했었다가 그 돈을 돌려 써서 금광이 잘되면 그여가로 해줄거 해주고 우 리는 그전대로 산단 말이야, 알아들어?"


  대철은 큰 경륜의 비밀을 말하는 듯이 자긍하고 친절한 듯 한 기색을 짓는다.


  순영이 대철의 설명을 들음에, 앞에 금광에 대한 커다란 희망을 가지고서, 다른 도리 없이 막다른 골목에 이른 대철 이로서는 사세가 그럼직도 하였으나, 자기로서는 빈 말이라 도 대철과 이혼한다고 하기가 싫고, 또는 나중에 일이 어찌 될 는지는 모르는 일이어서, 잠시의 수단으로라도 이혼을 승낙하기가 싫었다.


  "그러면 단지 돈을 돌려쓰기 위하여 그러신단 말씀이지요?" 순영은 평탄한 기색으로 말한다.


  "물론이지, 그렇지만 않으면 왜 사랑하는 아내요, 은인이라 면 은인인 순영이에게 대하여 죽은 한이 있은들 이혼이니 뭐니 하는 말을 낼 리가 있나. 그렇지 않아? 생각을 해보라구." 대철은 순영을 힘껏 껴안더니 다시 손을 잡으면서,


  "사람이 서로 마음을 알아 줘야지. 낸들 여북해야 그런 생 각을 내며 그런 말을 하겠나, 이게 다 우리가나중에 자식들 을 데리고 잘 살자는 계책이거든. 나도 순영이에게 이런 말 을 하는 것이 뼈가 아프지만, 어쩌는 수가 없어서 이런 말 을 하는건데, 우리 아내가 이런 사정을 몰라 주면 어떻게 하나. 다른 도리가 없거든. 하니까 순영이도 마음대로 하라 구, 나도 본의가 아닌 일을 하면서 왜 순영이를 강삭할 리 가있나."


  대철은 순영의 손을 놓으면서 한숨을 쉰다. 순영은 어떻게 말을 해야 좋을는지 갈피를 잡을수가 없었다. 그리하여 한 참이나 생각하다가,


  "그러면 이렇게 하지요."


  순영은 순탄한 눈으로 대철을 본다.


  "응, 어떻게?"


  대철은 자기의 요구를 들어 주는가 하여서 반갑게 말한다.


  "당신 말씀과 같이 한다면, 그 동안은 같이 있을 수는 없지요?" "아주 같이 있을 수는 없지만 그래도 왔다갔다하게 되지, 아주 못 만나게 될 수야 있나. "


  "그러더라도 같이 살림을 할 수는 없는 것이 아니에요?"


  "그렇지, 아주 살림을 하고 있을 수는 없게 되지. 하지만 그렇지 않더라도 늘 금광에 가 있게 되니까 같이 살림이야 하게 되나, 그 새인들 내가 얼마나 같이 있었나. 하니까 그 러나저러나 얼마 동안 같이 살림하고 있지 못하기는 마찬가 지지."


  "하기야 그렇지만, 그래도 다르지 않아요?"


  "다를 게 무엇 있나? 같이 못 있기는 마찬가지지."


  "그러니까 아뭏든 금광 일이 끝나기 전에는 항상 같이 있 을 수는 없지요?"


  "그야 그렇지."


  "그러니까 말이에요, 기왕에 그럴 것 같으면 다른 도리가 있을 것 같군요."


  "응, 무슨 도리요? 말을 해 보우."


  "일이 될는지 안 될는지 모르지만, 내 생각엔 될 듯도 하군요." "글세, 무슨 일이란 말이야?"


  "내가 그 전에 하던 노릇을 또 해보지요."


  "그전에 하던 노릇이라니?"


  "내 몸으 판단 말씀이에요."


  "몸을 판다는게 무슨 소리야?"


  "전에 몸이 팔려가서 색주가 노릇을 안했어요? 하니까 어 차피 얼마 동안 당신이 같이 살지 못할 바에는 차라리 내 몸을 팔아서 얼마를 받든지 그 돈으로 금광을 하시고, 그 다름에 다시 살림을 하면 마찬가지가 아니예요? 하니까 생 소한 데는 할 수가 없지만 인천 가서 그전에 있던 집에 사 정을 하면 될 것 같군요. 하니까 그렇게나 하시지요."


  순영은 눈물을 글썽거린다.


  "그거야 될 말인가, 내가 아무렇기로 아내를 색주가로 팔아 먹는대서야 말이 되나, 그런 생각은 하지도 말고 내 말대로 그렇게 하면 만사가 다 펼 것을, 왜 딴생각을 할 리가 있나." 대철은 결심 있는 빛을 보인다.


  "낸들 색주가 노릇하기가 죽기보다 싫지마는, 여북해야 그 런 생각을 내겠어요? 그래도 색주가 노릇하는 것이 당신하 고 이혼하는 것보다는 낫거든요. 하니까 그렇게라도 해보겠 어요. 나는 세상 없어도 이혼하기는 싫어요."


  순영은 결정적으로 말한다.


  "그러면 내 일은 망치고 말라는 말이지. 내 일을 망치면 나 만 낭하나, 집안 식구가 다 굶어 죽게 될 터인데."


  대철은 좋지 못한 눈으로 순영을 흘겨본다.


  "글세, 집안 걱정은 하지 마세요. 내가 어떻게 하든지 굶어 죽잖고 살 터이니. 그리고 정 그러시거든 어떤 여자든지 맘 대로 데리고 사세요, 나는 없는 셈치시고. 그러면 나는 나대 로 살 테니요."


  순영도 기색이 조금 날카로와진다.


  "데리고 사는 것이 문제가 아니거든, 민적을 하자니깐 걱정 이지. 친구의 일을 위해서도 집문서도 빌리고 논문서도 빌 리고 하는데, 그가짓 민적을 잠시 가르는 것이 어떻단 말인고. 그리고 남편을 위해서 생명을 바치는 여자도 있는 것이 야, 한데 잠시 민적을 가르는 것이 어려울 것이 무어람."


  대철은 팔을 걷어치고 쪼그려 앉는다.


  "나도 당신을 위하여죽으라면 죽기는 하겠어요. 내가 당신 때문에 살아 있는 목숨이 아니에요? 하니까 차라리 나를 죽 이시고 마음대로 하세요. 내가 목숨이 붙어 있고서는 당신 도 이혼할 수는 없어요. 나는 나의 목숨은 동아줄만 하더라 도 열이라도 끊을 수가 있지만, 당신을 사랑하는 정은 실낱 만할지라도 하나도 끊을 수가 없어요. 차라리 나를 죽이세요." 순영은 흥분이 되었으나 발악은 아니었다. 순영은 울음을 참는 듯하다가 마침내는 느껴 운다.


  말없이 입술만 깨물고 앉아 무엇을 생각하는 듯하던 대철 은,


  "엑!"


  소리를 한 번 지르고 일어나더니 검다 희다 말이 없이 모 자를 쓰고 나간다.


  "남이 깊어가는데 어디를 기세요? 저녁도 변변히 못 잡수 시고 나가시려면 술이라도 한잔 따뜻이 해 잡수시고 나가세 요, 날이 찬데요."


  순영은 울음을 삼키고 말만을 토하려고 하였지만, 어쩐지 울음이 앞서고 말소리가 뒤쳐서 말소리가 고저를 잃고 분명 치 못하였다. 대철은 말없이 돌아보지도 않고 나간다.


  정월 대보름 달이라 그런지 특별히 밝은 듯하였다. 하늘에 는 구름 한 점 없고 뿔 돋친 서릿발이 달빛에 반사되어서 가없는 허공을 수놓은 듯하였다. 그러나 그것을 어지럽게 얽혀진 순영의 근심에 비교한다면 어히려 성기고 적은 듯하 였다. 바람은 한정없이 차서 사람의 살을 에는 듯하였다. 순 영이 뿌리는 눈물은 당장에 서릿발처럼 어려서 달빛에 반짝 인다. 어디서 윷노는 소리가 나면서 떠들고 웃는다.


  "제용웅 줍시오, 제용이요."


  하는 소리가 멀리서 들리더니,


  "제용웅 줍시오, 제용이요."


  여러 아이들이 순영의 집 문간으로 지나간다.


  "제용 가져 가거라. "


  순영은 수복을 위하여 도액(度厄)하려고 만들어 두었던 제 용을 내어 주었다.
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  순영은 갑자기 외로와지는 듯하였다. 빨가벗고 손에 몸을 방비할 막대 하나도 들지 아니한 채로 무인지경에 빠지는 것 같았다. 그리하여 세상 사람은 모두 자기를 해칠 것만 같고 금수 초록까지도 자기를 침노할 것만 같았다. 외로이 비치는 얼굴과도 생각하여서 과거를 모르는 것이 무척 외롭 고 슬펐다.


  <내 마음이 왜 이럴까?>


  하고 돌이켜 생각하여 보았으나, 그 이유가 또렷이 나서지 를 아니하였다. 여자로 태산같이 믿고 한량없는 희망을 붙 이던 남편에게서 버림을 받게 되는 까닭으로, 지팡이를 잃 은 소경처럼 몸과 마음이 허전하여서, 정신 상태가 그렇게 되는 것이라는 것까지는 분명히 잡아내지 못하였다.


  순영은 이때까지 꿈을 꾸듯이 생각하여 오던 미래의 행복 은, 아침 이슬이나 저녁 연기처럼 사라지고, 뜻하지 아니한 불행이 산처럼 내리 눌리고 조수처럼 밀러 들었다. 순영은 흥숙자가 대철과 결혼하는 데 대하여 몇 마디로 만류하던 말을 생각하였다. 그 중에도<나중에 후회하리라> 하던 말이 금방들리는 듯 하였다.


  순영은 대철과 오륙 년 동안 결혼 생활을 하는 동안에 다 소의 불평이 없는 것은 아니었지만, 그럴 때마다 순영이 돌 이켜 생각하는 것은, 언제든지 물에 빠져서 죽게 된 자기를 건져 주었다는 은혜와, 거기 대한 대철의 의협하고 용감한 인격이었다. 그리하여 그런 생각이 날 때에는 그것으로 대 철의 모든 단처를 묻어 버리고, 도리어 잘못을 자기에게로 돌려 버리는 것이 순영에게는 거의 버릇이 되었다. 그것은 순영이 자기의 마음을 진정하고 사단(事端)을 일으키지 아니 하려는 수단으로 짐짓 그렇게 돌리는 것이 아니라, 진실한 감정에서 스스로 감화를 받는 것이었다. 그것을 순영이 이 성(異性)으로서 대철에게 너무 침혹한 것이라든지, 개성이 없이 너무 맹종한 것이라고 보는 사람도 있지만, 하여간 순 영이 진실된 마음으로 대철을 그렇게 믿어 왔던 것은 사실 이었다.


  순영은 눈물과 한숨이 저절로 그쳐지고 아프고 쓰리던 마 음이 흥분의 자유를 잃었을 때에, 또다시 대철의 사정을 생 각하여 보았다. 예와 마찬가지로 대철의 은혜와 의협한 인 격이 눈앞에 나타나기 시작하였다. 처음에는 희미하던 것이 차차 분명하여지고, 처음에는 조그마하던 것 들이 점점 커 다랗게 된다. 그러자 다시 대철이 목전에 당하고 있는 경우 가 생각난다. 아무라도 그러한 경우에서 그러한 기회를 얻 게 되면 그러한 처사가 있음직도 하였다. 대철의 말과 같이 진정으로 자기가 싫어서 이혼아자는 것이 아나라, 한때의 권도(權道)고 그리하는 것뿐이 아니라, 그렇게 하는 것은 장 래의 가족을 위하는 것이라는 말이 결단코 거짓말이 아닌 듯 하였다. 그렇게 생각으 할 때에는 대철의 정경이 가엾고 자기의 행동이 뉘어쳐졌다. 그러자 순영은 까무라쳤다가 다 시 회생하는 사람처럼 정신에 생기가 돌고, 눈이 변하여서 무엇이 제대로 보였다.


  순영은 대철이가 있는 곳을 알면 곳 쫓아가서 아까 잘못한 사과라도 하고 대철의 말하던 것을 들어 주고 싶었다. 그러 나 어디로 간 것을 알 수가 없을 뿐 아니라, 가령 안다고 하더라도 그 밤 중에 찾아가는 것이 대철에게 누가 될는지 모르겠다는 생각까지 하였다. 그러나 대철이 자기의 행동에 감정이 상하여서 나간 길로 다른 데로 가버리고 들어오지 아니하면 어쩌나 하는 생각으로 마음이 졸였다. 순영은 지 나치는 흥분과 종잡을수 없는 감정에 지쳐서 팔을 베고 누 운 채로 깜박하였다.
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  순영은 벼락 치는 듯한 소리에 놀라 깨었다. 순영이 놀란 눈으로 봤을 때에는 드나드는 미닫이는 부서지고, 모자를 쓰고 구드를 신은 채로 우뚝 선 것이 마치 사람을 잡아먹으 려는 귀신 같이 보였다.


  "에구, 웬일이세요?"


  그것이 대철인 줄을 알고서 일어나면서 말하는 순영은, 목 소리만 떨리 뿐 아니라 몸까지 떨렸다.


  "웬일이라니? 명색이 서방이라구 반 년 동안이나 나가서 고생을 하다가 집안이라구 찾아 들어왔는데, 그 새를 못 참 아서 문을 첩첩이 걸고서 잠만 자면 심평이 펴나, 이 놈의 집이."


  지게미가 떨어질 듯한 눈에 독살이 올라서 벌겋게 뜨고 보 는 대철의 꼴은 바로 보기가 어려웠다.


  "문을 잠그긴 누가 잠가요. 대문도 지치기만 하고 방문도 미닫이만 닫았는데요. 그리고 입때 기다리다가 잠깐 누운 것이 깜박했군요."


  고양이 앞에 쥐처럼 지기를 못 펴는 순영은 혼잣말처럼


  "에구, 잠이 원수야, 그 새를 못 참고서."


  하더니 다시,


  "잘못했어요. 신 벗고 앉으세요."


  순영은 대철의 얼굴을 바다보다가 몸을 구부리고 구드 끈 을 끄르려 한다.


  "앉기는 내가 이까짓 놈의 집에서 왜 앉아?"


  하는 대철의 발길로 순영의 팔을 걷어 차더니,


  "이까짓 놈의 살림살이 때려 부숴야지."


  하고 고함을 치면서, 주먹과 발길로 닥치는 대로 부순다.


  "으아!"


  하고 놀라서 벌떡 일어나며 울던 수복은 너무 놀라서 눈을 홉뜨고 거품을 흘리면서 버리적거린다.


  하찮은 세간이라도 부서지는 것이 안타까와서 대철을 될 수 있는 대로 만류하던 순영은,


  "에구, 얘가 웬일일까?"


  하고 수복을 얼싸 안고서 들여다보면서,


  "얘가 이게 웬일이야? 수복아, 이게 웬일이냐? 아가 아가.


  "


  하고 불러 보았으나 수복은 대답이 없이 눈을 홉뜨고 버리 적거리기만 한다.


  "에구. 이게 웬일이냐. 수복아, 수복아, 이거 큰일났구나 수 복아, 수복아,"


  순영은 수복을 흔들어도 보고 뺨을 한데 때고 비비기도 하 면서, 어쩔 줄을 모르고 진정시키려고 하였으나, 수복은 여 전히 버리적거릴 뿐이었다.


  "에구, 이거 어떻게 하나? 큰일났구나, 수복아, 수복아, 정 신 차려라, 이걸 어떻게 하나."


  순영은 벌벌 떨면서 눈물을 흘린다.


  미친 개처럼 날뛰던 대철도 그 광경을 보고서 난폭한 행동 을 멈추고서 물끄러미 보고만 있다.


  "이걸 어떻게 하나, 의사를 청해 와야 할 터인데, 이거 큰 일이 나겠네."


  순영은 이마에 땀을 흘려가며 수복을 안은 채로 발버둥질 을 친다.


  "이거 보세요, 의사 좀 청해 오세요. 수족이 차디찬데 이것 을 어떻게 하나."


  순영은 대철을 보고 애원한다.


  "의사? 의사는 청해서 무얼 하게, 조금 더 커서 굶어 죽느 니 진작 죽어 버리면 신세가 편하지, 그리고 그게 뉘 놈의 자식인지 아나, 나는 밤낮 돌아다니고 실호 모르는 일이거 든, 뉘 자식인지, 색주가 노릇하던 년이 제 버릇 개 주었을까?" 대철은 말을 하고 천장을 쳐다본다.


  "여보세요, 그게 무슨 소리요? 얼른 의사 좀 청해 주세요.


  이러다가는 이애를 버리겠어요. 눈동자가 점점틀려 가는데."


  순영은 수복을 만져 주기에 눈물을 씻을 사이도 없었다.


  "죽어도 좋아!"


  대철은 소리를 꽥 지른다. 순영은 농 속에서 도장을 내어 대철을 주면서,


  "이것을 가지고 마음대로 하세요."


  하고 수복을 둘러 업고서 병원으로 찾아갔다.


  "지금 자정이 지났는데, 주무시는 것을 요란스럽게 깨워서 미안합니다. "


  순영은, 문을 여러 번 두드리는 소리에 깨어서 비비고 나 오는 의사에게 인사말을 하였다.


  "관계 없습니다. 병원에는 그런 때가 흔히 있습니다."


  의사는 말하고 진찰실을 둘러본다.


  "이애를 좀 보아 주세요."


  순영이 업은 수복이를 조심스럽게 내려놓으려 할 때에, 간 호부가 들어와서 받아준다. 자는 듯이 엎드려 있던 수복은,


  "으아!"


  하고 울었으나 울음 소리가 힘이 없다.


  "이애가 어떻게 그럽니가?"


  의사는 수복의 얼굴을 보면서 얼굴을 찡그리고 묻는다.


  "이애가 놀라서 경풍이 됐어요."


  "언제요?"


  "바루 아까 그랬어요."


  "왜, 무엇에 놀랐어요?"


  "이애 아버지가 술을 자시는데 아까도 술이 취해서 들어와 서 말소리가 조금 높았는데, 자다가 별안간에 놀라서 눈을 뒤집어쓰고 게거품을 흘리고 하더니 이 모양이 되었어요."


  하고 기운이 없이 우는 수복을 달랜다.


  "청진기를 가져와요."


  하는 의사의 말에 간호부는 자기가 진작 할 것을 잊어서 미안하다는 듯이 고개를 숙이고 빠른 걸음으로 갖다 놓는다. "오냐, 괜찮다, 가만히 있거라. "


  의사는 순영과 간호부가 붙들고 달래어도 울고 날뛰는 수 복을 얼러 가면서 여러 곳을 진찰하고서 청진기를 놓더니,


  "놀라서 동풍(動風)이 되었군요. 혈압이 높은데요."


  하고 체온기를 수복의 겨드랑 밑에 넣고 조금 있다가 내어 보더니,


  "열은 그다지 과하지 않군요."


  하고 진찰을 마친다.


  "그런데 어떻겠어요?"


  순영은 걱정스럽게 묻는다.


  "놀라기는 대단히 놀랐군요. 그래서 동풍이 되고 혈압이 놓 으나 열은 그다지 과하지 않습니다. "


  의사는 아까 하던 말을 되풀이 할 뿐이요, 결과는 말하지 않는다.


  "그러면 쉽게 나을까요?"


  "약을 먹고 치료를 하면 차차 낫겠지요."


  "그렇게 하면 낫기는 낫겠어요? 별일은 없을까요?"


  순영은 칠분의 절망과 삼분의 희망을 가지고 묻는다.


  "병이라는 것은 고치면 잣는 것이니까요, 별일은 없겠지요." 의사는 열이 없는 웃음을 웃고서 화제(和製)를 써서 간호부 를 주니, 간호부는 그것을 들고서 제약실로 사라진다.


  "그런데 병이라는 것은 약도 약이지만 집안에서 치료를 잘 해야 하는 것이니까요. 약도 먹이려니와 아무쪼록 안정하게 하십시오. 조용하게 가만히 있는 것이 제일입니다. 너무 충 이지도 말고, 말 같은 것도 시키지 말고, 그저 몸이나 마음 을 움직이지 말고 안정하게 하시지요. 무슨 말을 묻는다든 지, 가령 아프냐? 안 아프냐? 배가 고프냐? 무엇이 먹고 싶 으냐? 그 외에도 무슨 말이든지 자꾸 물어서 말을 시킨다든 지, 제 동무들이라도 여럿이 와서 떠들고 장난을 한다든지 그러면 안 될 겁니다. 그리고 조금이라도 흥분하게 하면 더 욱 못씁니다. 나무란다든지 제 비위를 거슬려서 골이 나게 한다든지 그런 것이 다 못쓰는 것입니다. 또 너무 즐겁게 하는 것도 재미 없습니다. 하니까 어쩧든지 안정하게 하십 시오"


  의사는 의사답게 자세히 설명하고 안으로 들어간다.


  간호부는 물약과 가루약을 가지고 나오더니,


  "진찰료 합쳐 모두 삼 원 오십 전 입니다. "


  하고 순영의 앞에 놓는다.


  "에구, 돈을 안 가지고 왔는데 어떻게 해요?"


  순영은 미안에 차서 말한다.


  "안 가지고 오셨어요? 그럼 조금만 계세요."


  하고 안으로 들어가더니 곧 나와서,


  "그러면 후일에 가져오세요."


  하고 수복을 업혀준다.
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  순영이 이혼이 되었다는 통지를 받기는 며칠 뒤의 일이었다. 순영은 대철에게 대한 만사를 잊어버리고 다만 수복을 구호하기에 일심정력을 들였다. 순영이 이 세상에 살아 있 는 동안, 오직 하나인 희망은 수복을 기르는 데 있는 까닭 이었다.


  "아가, 어디가 아픈가?"


  순영은 밤이 되어도 잠도 잘 자지 않고 칭얼거리는 수복의 머리를 짚어 주면서 물으면,


  "안 아파."


  힘없이 말하는 수복은 멀건 눈으로 엄마를 쳐다본다.


  "아가, 무엇 좀 먹을까?"


  수복은 대답이 없이 고개만 내두른다.


  "아가, 그럼 약이나 좀 먹자."


  "싫어."


  수복은 우는 소리로 짜증을 낸다.


  "약을 먹어야 얼른 낫지, 조금만 먹자, 약맛이 단데, 우리 수복이는 약을 잘 먹지, 다른 애들은 약을 안 먹고 울기만 한다나, 우리 수복이는 착하지 물약 조금만 먹자, 응?"


  순영은 경대 서랍에서 약병을 꺼내어서 금을 보고 숟가락 에 따른다.


  "나는 싫어."


  수복은 울면서 두 손으로 입을 가린다.


  "아가, 조금만 먹어라. 이약은 조금인데 먹으면 달아요. 어 서 먹어라. "


  순영이 약숟가락을 수복의 입에다 대려고 할 때에,


  "싫어, 싫어."


  하는 수복은 손으로 숟가락을 채뜨려서 약물을 쏟아놓았다. "에구, 이걸 어쩌니, 약이 인제 한 모금밖에 안 남았는데, 오늘 밤에 먹고 내일 또 먹을 건데, 약을 쏟아 버렸으니 어 떻게 한단 말이냐. 이때까지 약값은 못 주었는데, 또 가서 달라 염의가 있니, 한 금 남은 거나마 먹어야지. 밤에 잘 때 에 먹이는 것이 좋다는데."


  순영은 처음에는 수복의 조고리 앞섶에 쏟아진 물약을 숟 가락으로 훑어 담으려고 긁어 보았으나, 약물은 긁어 담으 려는 숟가락에는 담기지 않고, 자주 빨아 주기도 어려운 수 복의 때때 저고리 속으로 새어 들어갔다. 순영은 그것을 입 속으로 빨아서 침이라도 수복의 입에 흘려 놓으려고 하였으 나 수복은 그것조차 받지 아니하였다. 그리하여 순영은 이 런 말을 혼잣말처럼 하고서, 이번에는 한 금 남은 약을 숟 가락에 따르지 않고 종지에 따랐다.


  "아가, 이거 먹어야 한다. 안 먹으면 못 쓰는 거야. 한 번 만 꿀떡 삼키면 고만인데 뭘."


  하고 먹이려 할 때에 수복은 울면서 몸을 흔들고 발버둥질 을 친다.


  "에구, 왜 이러냐? 웬 너무도 그래쌓는구나, 웬 이걸 먹어 야지, 어떻게 한단 말이냐, 어서 먹어라. 맞기 전에."


  순영은 약간 화를 내면서 억지로 먹였다. 안 먹으려고 하 면서 할 수 없이 받아먹는 수복이 사레가 들려서 기침을 계 속할 때에는, 앓는 것보다 약 먹고 애쓰는 것이 더욱 안타 까와서 억지로 먹인 것을 후회하였다.


  순영은 낮과 밤으로 힘과 마음을 있는 대로 짜서 수복을 구호하였으나 수복의 병은 점점 짙어갈 뿐이었다. 나중에는 쇠약할 대로 쇠약해서 뼈만 앙상하게 남은 것이, 이따금 이 따금 혼수 상태에 빠져서 의식을 차리지 못하는 것을 사람 으로서는 차마 볼 수가 없는 지경이었다. 순영은 수복에 대 한 모든 것을 되 수만 있다면 대신이라도 하고 싶었으나 그 것도 생각뿐이었다. 수복이 가래를 가랑가랑하면서도 뱉을 힘도 삼킬 힘도 없는 때에는, 사랑하는 어머니인 순영이로 서도 차마 바로 보지 못하고 얼굴을 돌리는 때가 있었다.


  그해 한식날에 미아리 공동묘지의 한편 조그마한 새 무덤 앞에는,


  "수복아, 너는 어디를 갔느냐?"


  하고 사설을 하면서 우는 여자가 있었다.
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  "아우님이 계신가, 원."


  봉림(鳳琳)은 문간에서 부터 인기척을 내고 들어온다.


  "언니, 이게 웬 일이요?"


  봄날의 따듯한 볕을 받고 앉아서 바느질을 하던 순영은 반 색을 하여 일어나 맞는다.


  "언제든지 바느질이야. 바느질 나자 아우님 났군."


  "그럼 어떻게 하우? 굶어죽을 수는 없구."


  순영은 웃는 입으로 한숨을 짓는다.


  "늘 와서 놀다라도 가고 싶은 생각이 있지마는 무얼 하는 지 나올 사이는 없구면, 먹구 사는 게 다 무엇인지. "


  "에구, 그렇지요. 나는 혼자 살림이라도 나갈 틈이 없는데 언니야 그렇고, 어서 앉으세요."


  순영은 손으로 마룻바닥을 쓸더니,


  "방으로 들어갈까?"


  하고 봉림을 쳐다본다.


  "방에는 무얼, 예가 따듯하고 좋지."


  봉림은 치맛자락을 덕어치고 앉으려고 한다.


  "날이 따듯하니까 오히려 마루가 나아요, 방이라구 구랑신 같구."


  순영은 손으로 쓴 자리를 다시 입으로 불더니,


  "방석이 있나 돗자리가 있나, 그대로 앉으세요. 날마다 걸 레질을 치니까 그렇게 더럽지는 않아요."


  하고 바느질하던 것을 치워 놓는다.


  "신색은 그전보다 나아졌어."


  봉림은 앉으면서 순영을 본다.


  "나아지다니, 나아질 수가 있나요."


  "아니야, 나아졌어."


  "모르지, 나아졌는지 어쨌는디, 나는 거울도 안 보니까."


  순영은 앞이마에 늘어진 머리카락을 걷어 올린다.


  "거울을 안보니까 이뻐지나 봐, 거울을 보고 화장을 하고 좀 이쁘게 만들려면 어째 그렇게 점점 미워지는지 모르겠어. 나도 인제 거울도 보지 말고 화장도 하지 말고 그럴까 봐, 좀 이뻐지게, 호호호."


  "언니는 본 바탕이 원체 이쁘니까 화장을 하면 오히려 덜 이뻐질는지 모르지. 언니 같은 인물은 드물꺼야."


  순영은 눈으로 웃는다.


  "에구 이런, 한참 못 봤더니 말재주가 늘었어. 언니를 놀려 먹으면 죄로 간다나. 그런데 참 어떻게 지내요?"


  봉림은 웃다가 얼굴빛을 고친다.


  "어떻게라니? 그렁저렁 지내지, 죽지 않으니까 살지."


  "아니, 먹고 사는 것도 먹고 사는 것이지만, 마음은 다 안 정이 되었겠지, 애절도 해쌓더니."


  "그전보다는 많이 잊어버린 셈이지마는 그래도 아주 잊어 버려지지를 아니해요."


  "처음에 이혼을 당하고 수복이 죽고 나서는 애절도 하더니 그게 벌써 삼 년 인가?"


  "햇수로는 사 년이지."


  "아우님 울고 야단치던 때가 엊그제 같은데, 벌써 사 년이 되었구료. 세월은 참 무정한 것이거든. 그렇지. 사 년 아니 라 백 년이 되더라도 아주 잊어버릴 수가 있나."


  "아주 잊어버려지지 않을 뿐 아니라 어떤 때는 자꾸만 생 각이 나요, 마음이 약해서 그렇지, 언니?"


  "약한 게 아니라, 마음이 인자해서 그렇지. 모자간 은정이 라는 것이 그런 것이거든."


  "아니야, 수복이 생각도 생각이지마는 그것은 죽은 것이니 하릴없으나, 그이 생각이 그렇게 나요."


  순영은 자기가 스스로 생각하여도 이상하다는 듯이 의심하 는 듯한 눈으로 봉림을 본다.


  "그이라니? 수복이 아버지 생각이 난단 말이야?"


  "그래, 언니."


  "나는 수복이 생각을 그렇게 한다구, 그이야 생각할 턱이 무엇 있나."


  하는 말을 화두(話頭)로 조금 멈추다가 말을 계속한다.


  "어떻다구 그이를 생각하는 거야? 날 마다고 버리고 간 사 람을......"


  봉림은 조소하듯이 말한다.


  "싫어서 버리고 간 것은 아니거든."


  "싫어서 버리고 간 것이 아니면 좋아서 두고 간 것인가?


  그런 생각은 어리석은 생각이야. 다른 여자하고 살기 위하 여 민적까지 갈라 가지고 갔으면 고만이지. 그것을 생각해 서 무얼 하는 거야. 아니, 나중에 와서 도루 산다는 말을 곧 이듣는 거야?"


  "꼭 곧이 듣는 것은 아니지만 그래두 자꾸 잊혀지지 앉는 것을 어떻게 하우?"


  "그래 대관절 사 년 동안에 몇 번이나 왔었나?"


  "한 번도 안 왔지."


  "그래, 그 풍파를 내서 수복이까지 죽게 만들어 놓고서 한 번도 안 왔다?"


  "금광 하느라고 바빠서 올 새가 없는 게지.'


  "그럼 편지 왕래는 있었는가?"


  "편지도 없었지, 편지를 하려야 주소를 알아야 하지. "


  "이런 부처님 반 토막 보았나, 아우님이 편지를 했느냐 말 이 아니라, 저편에서 편지 한 번도 안 했더냔 말이요."


  "글세 없었어요."


  "그래, 그럼 수복이가 죽었는지 살았는지도 모르겠구면?"


  "모르겠지요, 알 수가 있나요."


  "이를테면 수복이도 제 아버지가 죽인 것이 아닌가?"


  "그거야 제 명이 짧아서 죽었지, 그랬다구 죽었겠어요."


  "제 명이 짧아서 죽다니? 제 아버지가 술을 먹고 들어와서 야단을 치니까 놀라서 경풍이 되어서 죽은 것이지, 그랬다 구 죽었겠느냐는 소리가 무슨 소리야, 원."


  "그래두 제 명이고, 저래두 제 명이지, 어쩌겠소."


  순영은 눈물을 씻는다.


  "그래, 그러구 가서 사 년이 되도록 한 번도 오지도 아니하 고, 편지 한 장도 없는 그 사람을 믿고 기다린다?"


  봉림은 눈물을 흘리고 앉았는 순영이 안타깝기도 하였지만 너무도 속이 없는 것 같아서 멸시하는 듯한 생각도 났다.


  "나는 암만 해도 그이가 거짓말로 나를 속이고 말 것 같지 는 않아요. 그전에도 더러 이얘기 하였지만, 그이는 나를 살 려 준 은인이기도 하고 또 어쩐지 자꾸만 생각이 나요. 그 게 사람이 못나고 마음이 약해서 그렇지, 언니? 언니 같으 면 그런 사람은 생각도 않겠지?"


  순영은 자기가 대철을 잊지 아니하고 생각하는 것이 허물 이나 되는 듯이 말한다.


  "나 같으면 생각하는 것은 고사하고 그런 자가 와서 비지 발하고 한 번 보자구 한대도 보지도 않을 테야. 편지가 온 대도 포지도 않고 불에 넣어 버릴 테야. 그런 것을 사람이 라고, 생각이 다 뭐야."


  봉림은 입을 삐죽하면서 고개를 조금 돌린다.


  "그렇지, 언니 성미 같으면 그렇고 말고, 그런데 나는 왜 그렇게 마음이 약한지 모르겠어. 그래두 그이가 자꾸 불쌍 하기만 해요, 그리구 그이가 자꾸 믿어지고 사람이 설마 그 러랴 싶거든요. 지금이라도 돈만 있고 그이 있는 곳을 알면 돈을 보내주고 싶어요. 어째 그런지 모르겠어요. 그이뿐 아 니라 누구든지 사람이 그렇게 잘못하랴 싶고, 또 불쌍한 사 람이 있으면 도와주고 싶고 그래요. 그게 사람이 못나서 그 렇지, 언니?"


  순영은 길 잃은 사람이 길을 묻듯이 진정으로 자기의 생각 이 옳은지 그른지를 스스로 비판하지 못하여서 묻는다.


  "못나기야 왜 못나, 그게 좋은 마음이고 착한 생각이지. 남 을 불쌍히 여기고 도와주고싶은 마음이 여북이나 좋은 생각 인가? 하지만 믿어서 서용이 없는 사람을 믿기만 하는 것은 도리어 어리석은 일이거든, 하니까 말이지 못나기야 왜 못나?" 봉림은 순영의 말에 느낀 바가 있는 듯이 태도를 고치더 니,


  "그런데 참, 내가 할 말이 있어서 왔는데 딴소리만 하고 있 었네."


  하고 순영을 본다.


  "무슨 말이에요? 인제 참 그런 말은 고만두고 다른 말이나 해요."


  순영은 봉림이 할 말이 있다는 말에 새로운 기대를 가진다. "그런데 그런 일도 있을까?"


  봉림은 순영의 편으로 다가 앉는다.


  "무슨 일?"


  "사람이 그렇게 되는 수는 없겠지?"


  "무슨 말이요?"


  순영은 더욱 듣고 싶어한다.


  "내가 아마 잘못 보았나 봐."


  "아 , 글세 무슨 말이야?"


  "사람의 일이 밤새 문안이라고 하지만, 사 년 동안에 아무 렇기로 그렇게 될 리야 있다구."


  "아이 참 언니두, 말은 아니구 사람의 간장만 녹이려 드네." 순영은 논을 흘기는 듯이 웃는다.


  "하두 이상해서 내가 잘못 보았나 어쨌나, 말하기가 어려워 서 이러구 있어요, 글세."


  "아이, 하늘에 가 별이나 따는 소리가 나올라나 부다. 이렇 게 허두가 긴 것을 보니."


  순영은 도리어 긴장한 빛을 잃은 듯하다.


  "그런데 사람이 사 년 동안에 부자가 거지도 되고, 거지가 부자도 되고 그러는 수가 있겠지, 아우님?"


  " 사 년은 그만두고 일 년 동안이라도 그렇게 될 수가 있 겠지."


  "그는 그래. 그래도 하도 이상하고 의심나서 말하기가 어려워. 하지만 기왕 말을 내었으니 본 대로 말을 하지. 하지만 암만해도 내가 잘못 보았을 거야. 잘못 보는 수도 있고, 또 같은 사람도 많이 있거든."


  봉림은 눈을 순영의 눈과 마주쳤다 돌렸다 몇 번을 하더 니,


  "아우님, 저 해태 앞에서 조금 내려가다가 사직공원 쪽으로 가는 길이 안 있소 왜?"


  "내 자동 쪽으로 가는 길 말인가?"


  "그래, 그 길 말이야."


  "그래, 그런데?"


  "그길로 들어서려면 첫머리에 양옥집처럼 지은 집이 있지 않우?"


  "그런 집이 있던가, 아마 있나 봐."


  "그래, 그런 집이 있는데, 그 집이 바루 아편장이들에게 아 편을 파는 집이거든. "


  "아편을 팔아? 아편은 팔면 잡아 간다는데."


  "그런데 이것은 가만히 파는 데가 아니라 인가를 맡아 가 지고 파는 데레. 그리고 거기 가서 아편을 사는 데도 인가 를 맡아야 한다나. 하여간 그 속내는 자세히 몰라도 아편을 파는 데라야."


  "모르지, 나는 멍텅구리라 그런 것을 아나."


  "그런데 내가 큰동서네 집에를 다니느라고 그 길로 차주 다니거든."


  "그런데, 다니는데?"


  "그런데, 언젠가 저번에 바루 비 오고 들던 그날이야. 그 집 앞을 지나는데 말이야."


  "에구, 대답하기도 귀찮아, 어서 말을 해요."


  순영은 웃으면서 화를 내는 체한다.


  "암만 해도 내가 잘못 보았나 봐."


  "에구, 그만 두어, 듣기 싫어. 나는 듣지도 않을 테야."


  순영은 기지개를 켜면서 뒤로 드러눕는 자세를 취한다.


  "아니야, 이것은 내게는 손톱만큼도 상관 없는 말이야. 아 우님에게 관계가 있는 말이지, 관계라도 여간 큰 관계가 아 니거든. "


  봉림은 말을 아니하여도 관계가 없다는 듯이 두손을 뒤로 짚고 버듬하게 앉는다.


  "무슨 말이기에 내게 큰 관계가 있어, 어서 말을 해요."


  순영은 다시정신을 차린다.


  "우리 같으면 들어야 고만, 안 들어야 고만이지만, 아우님 은 아마 그렇지 않을 거야."


  2.


  봉님은 목소리를 가다듬는다.


  "그런데, 나는 거기를 지날 때에는 눈을 감고 싶어하고 다 녀요, 왜 그러냐 하면, 거기는 언제든지 아편장이들이 들썩 거리거든. 아편인지 모르핀인지 사가느라고 그래. 그것들이 보기 싫어서, 우리는 어째 그런지 아편장이가 그리 보기 싫 어 아우님은 그렇지 안아?"


  "왜 안 보기 싫어? 하지만 우리는 그런 사람을 볼 때에도 불쌍한 생각이 먼저 나요."


  "인제 보니 아우님은 정말 부처님이 다 되었구료. 이 다음 에 극락이나 천당은 떼어놓은 당상이요. 우리는 다른 거지 보다 아편장이 거지가 제일 미워. 그래서 동냥아치가 와도 아편장인 줄만 알면 밥 한술 돈 한푼 안 주지. 멀쩡한 것들 이 아편을 처먹다가 그 묘양이 되는 것을 생각하면, 아무 까닭이 없는 사람이라도 곧 죽이고 싶어요. 글세, 아편장이 가 인에 몰리면 계집도 팔아먹는다는데,"


  봉림은 눈을 치뜨고 순영을 본다.


  "참 그런데, 하지만 그것도 인명이 아니요? 그 지경이 되면 불쌍하기야 하지, 그런데 말씀이나 하세요."


  "그래도 나는 그것들이 보기 싫어서 거기를 지나려면 눈을 감다시피 하고 다녀오우. 한데 그날은 막 그 앞을 지날 때 에 문여는 소리가 삐드득하고 나기에 엉겁결에 흘깃 보니 까, 그 안에 아편장이들이 쭈욱 늘어 앉았단 말이야, 나는 아편 장이가 둘락날락하기에 누군지 들어가서 이내 아편을 사가지고 가는 줄 알았더니, 그런 것이 아니라 아편장이들 모이면 호명을 하여 가지고 차례로 늘어 앉았지. 그런데 흘 깃 보니까 아이구 사람이 기가 차혀서."


  봉림은 말을 멈추고 순영을 본다.


  "무엇이 기가 막혀?"


  순영은 어리둥절하여 아무 표정이 없는 눈으로 봉림을 본다. "글세, 이것 봐요, 기가 막히겠나 안 막히겠나, 흘깃 보니 까 그 중에 수복 아버지가 앉았겠지."


  "수복 아버지가?' 순영은 황급하게 놀란다.


  "그래."


  봉림은 입을 벌리고 혀 끝을 조금 내민 채로 순영의 기색 을 살핀다.


  "아니, 아편장이 속에 있어? 거기서 사무 보는 사람으로 있어?" "사무 보는 사람이 뭐야, 아편장이 속에 끼여 있더라니까."


  "주제라든지 모양은 어떻게 되었어?"


  "주제나 모양은 말해서 뭘하게, 헌 누더기를 용문산(龍問 山)의 안개 두르듯 하고, 얼굴은 바짝 말라 황달들린 저처럼 누룽퉁퉁한 것이 콧물을 찌르르 흘리고 형편 없지. 말해 서 뭘해. 왜 얻어 먹으러 다니는 아편장이를 못 봤어?"


  "..........."


  "똑 그렇지 다를까."


  봉림은 신이 나는 듯이 말하는데, 순영은 가슴이 놀라여 얼굴빛이 흐려진다.


  "그래, 어쨌어요?"


  순영의 말소리는 떨지 않으려고 애쓰는 품이 나다난다.


  "어쩌기는 무얼 어째. 그래 나도 처음에는 잘 못 알아 보았 어요. 볼 때에 낯이 익은 듯하기에 가면서 곰곰 생각하니 그이란 말이야. 그래서 그 다음부터는 일부러 눈여겨 보지 않았겠나 봐. 별꼴을 다 보았어. 아편장이라면 눈을 감고 다 니던 사람이 그이 때문에 아편장이 설피했어. 그래 그 다음 부터 눈여겨 보자 하니까 가끔 그이가 눈에 띈단 말이야.


  그래 아무리 보아도 수복이 아버지거든. 더욱 확실한 것은 한 번은 그이가 나를 보더니 고개를 꽉 수그리고 도망질을 하겠지, 그러면 무얼 하는지."


  봉림은 말을 멈추다가,


  "그렇지만 세상에는 같은 사람도 많으니까 모르지. 하지만 그이가 그새에 그렇게 되었을라구. 그렇잖아 아우님?"


  하고 기운을 낮춘다.


  순영은 말을 안 하는 것이 아니라 할 수가 없어서 한 참 있다가,


  "같은 사람도 있기야 하겠어요. 하지만 언니가 여북이나 똑 똑히 보았을라구."


  두근거리는 가슴을 억지로 진정하는 듯이 한 손을 가슴에 대고 힘없이 말한다.


  "아무리 똑똑히 보아서 잘못 보는 수가 있거든. 내가 공연 히 그런소리를 했나 봐. 아우님 속만 상하게."


  봉림은 자리를 고쳐 앉는다.


  "에구, 사람이 어찌면 그렇게 되었을까?"


  하고 새로 근심을 간직하는 순영의 눈은 눈물이 엉긴다.


  "아니야, 자세히 모르는 일을 가지고 걱정할 것이 아니야.


  그리고 아주 남이 되었으니까 그런 말을 해두 관계찮을 줄 알았지, 누가 저렇게 생각할 줄이야 알았나. 고만둬, 내가 잘못 보았나 봐."


  봉림은 순영을 위로한다.


  "아니야 그이가 그렇게 되었는지도 몰라요."


  "어째서! 짐작하는 일이 있어."


  "언니가 그런 말씀을 하니 나도 생각나는 일이 있어요."


  "응, 무슨 일?"


  봉림은 흥미를 가지고 다가 앉는다.


  "나도 이상하게 생각하였지만, 누가 그렇게 되었으리라고야 꿈이나 꾸었겠어요. 그랬더니 아마 그렇게 된 거로군요."


  "응, 무엇이 이상하다는 말이야.""


  순영은 말하기를 주저하다가 용기를 내는 듯이,


  "날도 안 잊어버려요. 바루 지난달 보름날이야. 그때도 바 느질을 하고 앉았는데, 밖에서 누가 동냥을 달라고 하는데 첫 마디는 못 알아듣고 두 마디째 들으니.<돈 한푼 주시오>


  하는 소기가 수복이 아버지 목소리 비슷하단 밀이에요. 목 소리가 조금 쉰 듯하기는해두 천연 그이 목소리 같단 밀이 에요. 그대로 심상히 알고서 동냥은 못 주었지요. 동냥 줄 것이 있나요 어디. 그랬는데 이웃집에 가서 동냥을 달라고 하는데 목소리가 또 그렇단 말이지. 그래 이상하게는 여겼 으나 그러고 말았지."


  "그래, 그래서 어쩌면 그 다음에 또 무슨 일이 있었나?"


  봉림은 순영의 말 줄동을 질러 가지고 나선다.


  "그랬는데 일 주일인가 지나서 바로 삼월 스무이튿날이야.


  또 와서 동냥을 달라는데 또 그 목소리겠지. 그래 돈이 없 다고 그대로 보내고서 하도 미심스럽기에 가만히 나가서 가 는 것을 보지 않았겠어요? 그런데 얼굴은 자세히 알수가 없 으나 뒷모습은 천연하단 밀이에요. 방에 들어와서 곰곰이 생각하니 그 이가 그렇게 되었으리라고는 꿈에도 생각이 안 나나, 그래도 의심이 나서 이 다음에 또 오거든 동냥을 주 면서 보리라 하고 별러서 오기를 기다렸지요. 그랬더니 그 러니까 삼월 그믐앟리수면, 또 왔겠지요. 그래 돈 일 전을 가지고 나갔지요. 일부러 얼굴을 자세히 보려고 그랬더니 대문간에 거의 나가서는 가슴이 덜컥 내려앉으며 몸이 벌벌 떨리는 것이 나갈수가 있어야지요."


  "아니, 왜 그렇게 떨려? 공연히 그래?"


  봉림은 바쁜 듯이 묻는다.


  "모르지. 왜 그런지 공연히 그래진단 말이에요. 똑 무슨 호 랑이나 만난 것 같아요. 그래 그이가 나를 몰라 봐서 가만 히 돌아서서 들어와서는 동냥이 없다는 소리도 못하고 가만 히 있었지요. 자꾸 떨기만하고. 그랬더니 동냥을 달라구 소 리를 지르다 못해서 저절로 가겠지요."


  순영은 한숨을 내쉰다.


  "그래, 얼굴은 서로 봤어?"


  "얼굴을 볼 수가 있었나요. 대문턱에 나가려다가 떨려서 두 루 들어 왔다니깐요."


  "그러면 그이가 아우님 집인 줄 모르고서 왔을까?"


  "알기를 어떻게 알아요. 그전에 살던 집 같으면 모르지만, 이사를 세 번이나 하고 문패가 있나 뭐 있나, 어떻게 알수 가 있나요?"


  "그러니 그렇게 거지가 되어서 동냥을 달라고 하다가 동냥 을 가지고 나가서 둘이 딱 마주치면 어떻구, 아마 기가 막 히렸다. "


  "에구, 그러기에 말이야. 딱 마주치면 그이보다 내가 더할 것 같아요. 그러기에 처음에는 보았으면 하고 돈을 가지고 나가다가, 딱 마주치게 될 만하니까 가슴이 내려앉고 몸이 떨려지는 게지. 그러니 딱 마주쳤으면 어떻게 될 뻔 하였어요?" 순영은 아직도 아슬아슬한 듯이 담을 쥐고 말았다.


  "그러면 그게 분명한 수복이 아버진 게지. 나두 그렇게 보 고 아우님도 그렇게 보았으니, 둘이 다 잘못 보았을 리야 있다구?"


  "글세요? 그렇지만 그이가 그렇게 되었었을 리야 있다구요? 나는 목소리만 듣고 뒷모습만 보았으니까 얼굴은 똑똑 히 모르지요. 그런데 만일 그이가 그렇게 되었으면 어떻게 하우."


  순영의 얼굴빛은 다시 흐린다.


  "어떻게 하긴 무얼 어떻게 해. 인제 무슨 상관이 있어서 그 래, 딴 남이 되었는데, 그전에 살던 정리(情鯉)로 조금 안됐 기는 하였을까, 하지만 우리 같으면 그렇게 된 것이 도리어 고소할 것 같아. 자기에게 원혜를 끼친 아내를 아무 연고 없이 생나무 꺾듯이 잡아 떼고서 다른 계집하고 사는 그런 인종은 앙화를 받아야 싸지, 천도가 무심치 않아서 그렇게 된거에요. 그까짓 것을 불쌍히 생각하면 무얼 하우. 이 다음 에 오거든 나가서 날 버리고 가더니 요 모양이 되었느냐구 얼굴에다 침이나 뱉구 마우."


  봉림은 신이 나는 듯이 말한다.


  "에구, 언니두, 사람이 차마 어떻게 그렇게 하우?"


  순영은 얼굴을 찡그리며 말한다.


  "그럼 어떻게 할 테야? 도로 데리고 살 테야?"


  "데리고 살지는 않더라도......"


  "데리고 살지는 않더라고 어떻게 한단 말이야? 아랫목에 모셔 놓고 신주 위하듯 위할 테야?"


  "에구 언니두."


  "그런 소리는 말아요. 당장에 디리고 사는 남편이라도 그 지경이 되면 어떻게 될는지 모르는데, 벌써 이혼한 사내를 어떻다는 말이야. 아편 중독이라는 것은 막 가는 일이에요.


  그것은 고치지도 못하고 사형 선고를 등에다 붙이고 다니는 것이라, 어느 때에 죽을는지 모르는 것이요. 목숨이 붙어 있 다니 오죽한다. 그야 말로 산 송장이지. 만일 그 사람을 아 는 체 했다가는 큰일 나지. 그 사람과 같이 되고 말 것인데, 아예 그 사람을 아는 체할 생각은 말아요. 다른 사람 같으 면 이러니 저러니 할 것이 없지만, 아우님이니까 친동생과 다름이 없어서 이런 말을 하는 거에요. 아우님의 인자한 마 음으로 이런 것 저런 것 생각지 아니하고 또 그 사람을 아 는 체할는 지도 모르는 일이나, 그러면 둘의 신세를 다 망 치고 마는 것이에요. 그리고 보통 사람같이 죽이면 죽, 밥이 면 밥, 가만히 먹고만 있으면 오히려 모르지만, 이건 밤낮 먹을 것만 찾고 인에 몰려서 제때가 되면 곧 죽는대요. 그 래 무슨 짓이라도 하여서 아편을 먹든지 침이라도 맞아야 한다니, 그 노릇을 어떻게 하느냐 말이요. 생각만 해도 소름 이 끼치는 일이지 안 그러우?"


  봉림은 친절한 태도로 말한다.


  "아편에 인이 박이면 그렇대요. 어쩌면 사람이 그 모양이 될까."


  순영은 간단히 말을 하고 한숨을 쉰다.


  "아우님이 한숨을 치쉬고 내리쉬고 하는 것을 보니, 그래도 구 사람에게 대한 생각이 아직도 떨어지지 않은 모양이지?"


  봉림은 반만 웃으면서 순영을 들여다 본다.


  "그럼 어떻게 하우, 자꾸 불쌍한 생각만 나는데."


  순영은 눈물이 글썽거린다.


  "아우님, 그러지 말고 생각을 돌려요. 그러면 내가 할 말이 있으니, 깨어진 시루를 생각하면 무얼 한담. "


  "할 말이 무슨 말씀이에요?"


  순영은 새로운 정신으로 묻는다.


  "할 말이 있지마는 아우님이 생각을 돌리지 아니하면 소용 이 없는 말이거든. "


  "글세 무슨 말씀이에요?"


  "말을 해야 아우님에게 이(利) 되는 말이지 해 되는 말은 아니야. 하지만 듣지 않을 테면 말을 않는 것이 옳지. "


  "말을 해봐야 알지, 들을지 안 들을지 어떻게 아우?"


  "이건 그렇게 할 말은 아니야. 듣는다면 하구 안 듣는다면 입밖에 낼 소리가 아니거든. "


  "글세, 말을 해 봐요."


  "말을 하면 들을 테야?"


  봉림은 의심스런 눈으로 웃는다.


  "내가 이 되는 말이면 듣지."


  순영도 웃는 모양을 짓는다.


  "그럼 이로운 말이지 해로운 말일까?"


  "글세 해봐요."


  "정말 들을 테야?"


  "정말 들을 테야, 이 되는 소리를 안 들을까 뭐."


  "정말 듣는다고 그랬것다?"


  "글세 들어요."


  "그런데......"


  하고 봉림은 얼굴빛을 고치고 진정한 표정으로.


  "아까 그 사람은 그렇게 되었은즉 여망이 없는 사람이거든.


  그 사람이 그렇게 되지 않고 금광을 잘하고 있다면 또 몰 라, 그 사람 말마따나 돈이 많이 생기면 도루 와서 같이 살 는지. 하지만 그런대도 확실히 와서 같이 살는지도 모르는 일인데 사람이 저 지경이 된 바에야 터럭 끝만큼이나 다른 여망이 있을 수가 있나, 안 그러우?"


  "사람이 그렇게 되었으면 무슨 여망이 있어?"


  순영은 한숨을 쉬려다가 멈춘다.


  "그러니 말이야, 그러면 아우님은 무엇을 바라고 사느냐 말 이야. 남편이 있나 자식이 있나, 무얼 바라고 사느냔 말이지." "바라기야 무얼 바라, 죽을 때나 바라지.'


  "그러니 말이야. 그럴 필요가 없거든, 공연히 일생을 고생 으로 지낼 필요가 무엇이냐 말이야. 그것도 사람이 이만저 만하여서 잡힐 손이나 없는 것 같으면 모르지. 고생을 면하 려야 면할 수 없으니까. 하지만 아우님 같은 이야 백모로 보아도 고생할 자격이 아니거든 하니까 여러 말 할 것이 팔 자를 고치면 어떻까?"


  봉림은 용기를 내는 듯이 힘있게 말한다.


  "팔자를 고치다니요?"


  순영은 누을 조금 크게 뜨고 봉림을 본다.


  "팔자를 고친다는 말을 못 알아들어? 그렇게 고생하지 말 고 마땅한 데 가라는 말이지."


  "다른 데로 시집을 가란 말이야?"


  "그래, 시집을 가면 어때. 지금 세상에 무슨 일이 있어? 사 람이 상당한 서방을 두고 다시 시집을 가는 것은 못쓰지만, 이혼한 바에야 시집을 열 번인들 못 가랴. 내가 띄어놓고 하는 소리가 아니라 마땅한 곳에 지수(指手)할 데가 있어서 말을 하는 게지. 생각해서 하라구, 그런일은 강원할 수 는 없으니까."


  봉림은 기운을 눅인다.


  "차차 생각을 해봐서."


  순영도 간단한 말로 그 자리는 가리었다.


  3.


  순영은 마음이 어지러우며 여간 궁금하지 아니하였다. 동 냥 다니는 사람이 대철이 같은 것을 본 뒤로는 의심을 풀지 못하여 그 정체를 알아보려고 하던 중에, 봉림의 말을 들으 매 그 사람이 그 사람인 듯도 하나, 아무리 생각하여 보아 도 대철이 그 사이에 그렇게 까지 되었을 리는 만무하고, 봉림의 말을 꼭 곧이듣고 싶지는 아니하였다.


  순영은 그 사람이 다시 오기를 기다려서 자세히 알아보려 하였으나 이삼 일이 지나도 오지 아니하였다. 순영은 조급 한 생각을 이기지 못하여 봉림이 말하던 아편을 판다는 곳 을 가보기로 하였다. 순영은 그 사람을 만나보러 가면서도 자기만이 그 사람을 보고 자기는 그 사람에게 보이지 않으 려고 주의를 하였다. 그리하여 손수건으로 입과 코를 얼싸 가려서 누가 보든지 자기인 줄을 모르도록 하고서도 오히려 고개를 숙이었다. 그러나 헐벗은 사람을 마주칠 때마다 가 슴이 두근거리고, 거지 같은 사람이 있는 것을 보면 예사로 보이지 아니하였다. 순영은 바로 아편을 판다는 그 집 문앞 으로 가지 못하고 그 반대 방면인 중학동(中學洞) 어귀의 한 편에 가 서서 거의 눈만 내놓고 저편을 바라보았다 그러나 보통 사람들의 내왕은 많았으나 아편장이라고 볼 만한 사람 은 볼 수가 없었고, 거지 같은 사람도 있기는 있었으나 그 집으로 드나드는 것은 볼 수가 없었다. 그리하여 순영은 봉 림이 말하던 곳이 그곳이 아닌가 하고 생각하였으나, 한편 으로는 봉림의 말이 것짓말이나 아닌가 하고도 생각되었다.


  순영은 한 군데에 너무 오래 섰는 것이 남보기에 이상스러 울 듯하여서, 조금 씩 자리를 비켜 가면서 거의 한 시간 동 안이나 기다리다가, 저녁 때가 되어 감에 공연히 화를 내면 서 돌아서서 오다가, 물어나 보고 갈 양으로 도로 섰던 데 로 나갔다. 그러나 물어 볼 곳이 만만치 아니하였다. 의관한 사람이 나 순사를 보고 물을 용기는 없었다. 또 여러 사람 이 있는 곳에서 물을 용기도 없었다 그러자 큰 길 한 편에 구르마를 의지하여서 졸고 있는 늙수그레한 영감이 있어었다. 그 근방은 다른 사람이 별로 보이지 않았다.


  "여보세요?"


  순영은 그 소리조차 떨리는듯 하였다.


  "......"


  졸고 있는 그는 대답이 없었다.


  "여보세요. 말씀 좀 묻겠어요."


  순영의 말소리는 조금 컸다.


  "응."


  하고 눈을 뜨는 그 손등으로 수염에 흘러내린 침을 씻으면 서 순영을 보더니,


  "에이 피곤하기두,"


  하면서 바로 앉는다.


  "이거 보세요, 말씀 좀 묻겠어요."


  "무슨 말씀이요?"


  그 사람은 곤한 잠을 깨운 것이 못마땅하다는 듯이 대답하 는 말이 무뚝뚝하다.


  "저기 저게 무슨 집이에요?"


  순영은 아편 판다는 집을 가리친다.


  "어떤 집이요?"


  "저기 저 집 말이요. 저기는 내자동으로 들어가는 길이 있 지요. 그 질 들어가는 첫 버리 남쪽으로 양옥집처럼 지은 저 집 말이에요."


  "예 그 집이요? 그 집은 왜 묻소?"


  하고 순영의 아래위를 훑어본다.


  "아니 글세요."


  순영은 얼굴이 화끈하여지는 것을 깨달았다.


  "그 집이 아편 파는 집이라우, 왜 아편 사실라우?"


  "아니오, 그 집에 아편장이들이 많이 드나든다고 하기에 말 이애요."


  "아편장이가 많이 드나들고말고요, 그게 아편장이 도회청이 라우. 왜 아편장이를 만날 사람이있소?"


  "아니요, 글세 말이에요, 그럼 아편장이들이 저 속에 있나요?" "아니오, 아침 나절이 되면 보두 와서 아편을 사가지고 가 지요, 거기 있기는 왜?"


  "그럼 아침 나절에만 오는 구요?"


  순영은 아편장이를 볼 수 없는 이유가 저녁 때가 되어서 그러한 줄을 알아았다.


  "그렇소, 그건 왜 그렇게 자세히 묻소 보아하니 침 받는 이 는 아닌데."


  순영은 위로 안 좋아 보고 쌩하느라 돌아왔다.


  이튿날은 순영이 일찌기 가서 어제 셨던 데에서 섰다가 다 른 사람들이 보는 데에 너무도 점직해서 저쪽의 경관 연습 소(警官縯習所) 모퉁이로 가서 수건으로 얼굴을 반이나 가리 고 섰다.


  여덟시가 되면서부터 아편장이가 모여들기 시작하는데 형 형색색이었다. 의 관을 그대로 하고 오는 사람도 있었지만, 대부분은 거지 행색이요, 얼굴은 모두가 파리하고 누른 빛 이 돌며, 혹은 걸음도 제대로 걷지 못하는 형편이며 거기에 도 특색이 있는 것은 젊은 여자들이었다.


  "저런 망할 것들이 왜 아편을 처먹기 시작하여서 저 모양 이 되었담."


  "저것들이 지금은 저래도 처음에 아편 먹기 시작할 때에는 돈푼이나 있고 형편도 좋았었겠다. "


  "저것들은 저러다가 며칠 안 있으면 다 죽지, 할 수 있나.


  "


  지나가는 사람들은 흘금흘금 보면서 서로 지껄이는 사람들 도 있는 중에


  "저 지경이 되었어도 결심만 있으면 고치는 수가 있지마는 결심들이 있어야지."


  이렇게 말하는 사람도 있었다.


  순영은 지나가는 사람들의 말이라도 아편장이에 관한 말이 면 귀넘어 듣지 아니하였다. 순영은 대철이 아편장이가 되 어서 거기를 오지 아니하엿으면 하는 생각도 있었으나 하여 간 한 번 보았으면 하고 기다려지는 마음이 앞을 섰다. 순 영의 눈은 한 군데에 머물러 있지 못하였다. 내자동 쪽에서 오는 길을 보랴, 중학동 쪽이나 광화문동 쪽을 보랴, 때로는 고개를 돌려서 동심자인나 서심자각 쪽을 보랴 순영의 눈이 여간 피로하지 않았다. 순영이 중학동 쪽을 보다가 마침 마 차를 끌고 가다가, 노하여서 뛰어가는 말을 구경하느라고 조금 있다가, 눈을 돌려서 사직동 쪽을 보더니 어느 사이에 자기 앞에 바짝 가까이 와서 기침을 하면서 자기를 보는 사 나이와 눈이 마주쳤는데, 그 사람이 곧 전일에 자기 집에 동냥 왔던 그 사람이었다. 순영은 이때까지 기다리던 그 사 람이었지만, 눈이 마주치자 깜짝 놀라서 몸을 움찍하면서 거의 소리를 지를 뻔하였다. 그 광경을 조금 유심히 보던 그 사람은 획 돌아서서 다른 사람들에게 끼어서 그 집 문으 로 들어간다.


  순영은 거기에 섰다가 그 사람이 나오는 것을 다시 볼 생 각도 없는 것은 아니지만, 어쩐지 더 있을 용기가 없어서 조금 주저하다가 뒤도 돌아보지 아니하고 돌아왔다. 순영은 이번에는 그 사람의 얼굴과 몸과 모습을 자세히 보았다. 그 사람의 얼굴은 파리하고 누른 빛이 돌았으나, 모든 것으로 보라서 틀림없이 대철이었다. 의복 범절은 봉림이 말하던 것과 같이 참혹하지는 않았으나, 보통 사람의 차림이라고 볼 수는 없었고, 자기 집에 동냥 다닐 적에 입는 의복보다 는 나은 듯하였다 .그리하여 그냥 다닐 적에 입는 의복이 따로 있은 듯하였다. 그리하여 동냥 다닐 적에 입는 의복이 따로 있나보다고 까지 생각하였다. 순영은 아직도 대철이 그렇게까지 되었을 리가 있나 하는 의심과, 같은 사람도 있 는 것이거니 하는 좋은 편으로 하는 생각도 있었으나, 그러 한 억지로 하는 생각을 빼어놓는다면 그 사람이 대철인 것 이 분명하였다. 수영은 공연히 그 사람이 자기인 줄을 알았 으면 어찌하나 하는 생각도 있었다. 자기가 워낙 수건으로 얼굴을 많이 가려서 다른 사람이 좀처럼 알아볼 수가 없으 리라고 생각하면서 도, 그 사람이 자기를 보다가 갑자기 돌 아서서 가는 것을 생각할 때에는 자기인 줄을 안 듯도 하였다. 순영은 수건으로 아까 그만한 정도로 얼굴을 가리고서 거울을 보았으나, 자기로서도 용이하게 알아볼 수가 없어서, 다소 안심을 하였으나 다시 생각하면 그렇게 까지 다심스럽 게 생각하는 것이 도리어 우습기도 하였다.


  4.


  "편지 받으십쇼."


  하고 들어오는 우체부는,


  "장 순영이라는 사람 있습니까?"


  하고 편지를 내민다.


  "네."


  하고 편지를 받는 순영은 가슴이 두근거렸다. 순영은 편지 를 받아서 누구의 편진가 하고 봉투의 뒤쪽을 보았으나 거 기는 아무것도 씌어 있지 않았다. 혹은 대철이 아닌가 하고 도 생각하였으나, 대철이 자기 주소를 알 수가 없을 것으로 보아서 그렇지 않을 것 같았다. 피봉의 글씨를 살펴보았으 나 수전증 있는 사람의 글씨처럼 꼬불꼬불 하여서 대철의 글씨 같지를 않았다. 순영은 피봉을 뜯어서 편지 사연을 보 기 전에 끝의 성명이 쓰인 것을 보았다. 순영은 갑자기 손 이 떨려서 편지까지 떨리는 소리가 났다.


  그것은 대철의 편지로서 자기가 순영에게 대하여 잘못하였 다는 말을 하면서도, 그 허물은 다른 데로 돌려서 벌뺌을 한 뒤에, 자기는 이 년 전부터 병이 들어서 치료를 하는 중 인데, 고생이 자심하다는 말을 하고, 어쩌면 가서 볼는지도 모르겠다는 뜻이었다. 순영은 그 편지를 보고서야 자기가 보던 아편장이가 대철인 것을 확실히 알아서, 억지로 하던 의심까지도 없어지게 되었다. 순영은 편지를 다시 보고서 대철에 대한 일들을 다시 생각하지 않을 수가 없었다.


  대철이 와서 볼는지도 모르겠다고 하였으니, 언제 올는지 모르는 일이었다. 이따라도 온다든지 내일이라 모레나 언제 라도 쑥 들어온다면 그것을 어떻게 할 것인가? 이혼을 하였 으니 관계가 없은즉 당장에 나가라고 냉과리령을 놓아서 내 어쫓을것인가, 좋은 낯으로 말해서 보낼 것인가, 그래도 부 득부득 대든다면 그것을 어떻게 할 것인가, 그대로 받아들 여서 뒤치다꺼리를 하여 줄 것인가, 순영은 아무리 생각을 해도 그것을 이지적으로 판단할 수는 없었다. 이지적으로 판단할 수 없는 일이라면 자연히 감정을 따르는 수밖에 없 는 것이었다.


  그러자니 순영은 자연히 대철에 대한 과거를 생각하게 되 었다. 물론 대철이 바다에 빠진 자기를 건져 주던 일부터서, 자기를 지사위원(至死爲願)하여서 대철을 사랑하고 을 청하 던 일과, 대철이 자기의 을 좇아서 결혼을 한 뒤에 중대하 다면 중대하다고 할 수 있는 금광을 중지하고 반 년 동안이 나 자기를 포근하게 안아 주던 일을 생각하였다. 한때에 이 혼을 하자고술주정을 한 일이 있으나, 그것도 사세가 그럼 직하다고 생각하던 것이요, 차차 금광이 잘 되면 빚을 갚고 돌아와서 다시 살림을 하겠다는 말도 이때까지 잊지 아니하 고 있던 끝이라, 대철에게 대하여 그다지 악감을 가지지 아 니하였다. 다시 말하면, 순영이 대철에게 대한 사랑이라고 할까, 은혜를 갚는 마음이라고 할까, 어쩧든 대철에게 대한 은정은 아직도 남아 있는 것이었다.


  순영은 다시 생각하였다. 자기는 바다에 빠졌다가 구원을 받은 뒤로 그 은혜 갚기를 언제든지 잊어버리지 아니하고 있었던 것인데, 대철과 결혼한 것으로는 은혜를 갚은 것이 라고 할 수가 없는 것이, 대철이 자기 아니면 장가갈 수가 없는 것을 자기로 해서 결혼 생활을 하게 된 것이 아니오, 자기뿐 아니라, 사랑으로 말하면 은혜를 갚는다는의미도 포 함이 되었으나, 하여간 대철이 자기를 사랑한 것보다 자기 가 대철을 더 사랑한 것이라고 할 수가 있는 것인즉, 그것 으로 은혜를 갚은 것이라고 볼 수가 없는 일이요, 돈냥을 보조한 것이 있으나 그것도 내외간이 된 이상 당연한 일이 요, 특별히 은혜를 갚은 것이라고 칠 수가 없는 일이어서 은혜를 갚은 시기는 단연 이때라고 생각하였고, 대철을 사 랑하는 것도 또한 이때라고 단정하였다.


  5.


  "여보세요?"


  하고 찾는 소리가 문 밖에서 난다. 전등 밑에 바느질을 하 고 앉았던 순영은 듣고도 대답이 없이 바늘만 멈추고 귀를 기울이고 있다.


  "여보세요?"


  하는 소리가 아까보다 조금 크다. 순영은 가슴이 덜컥하였다. 그 소리는 요전에 동냥 달라던 소리 같은 까닭이었다.


  순영은 대답이 없어 마루에 나와 앉았다.


  "여보세요."


  하는 소리가 대문 안에 들어선 모양이다


  "누구를 찾으세요?"


  순영은 그게 대철인 줄을 칠분이나 알면서도 이렇게 말하 였다. 순영의 목소리는 떨렸다.


  "여기 장 순영씨라고 계십니까?"


  "어째 찾으시오, 누구세요?"


  순영은 마루 아래에 내려섰다.


  "나는 김 대철이라는 사람인데, 좀 뵐려고 그럽니다.


  순영은 그 소리를 듣고 안 나갈 수가 없었다.


  "누구세요?"


  어두컴컴한 문간에서 거무스름하게 우뚝 선 대철을 보는 순영은 무섭기도 하고 불쌍도 하였다.


  "나는 대철이요, 좀 들어가도 관계없소."


  대철은 발을 옮기려 한다.


  "아이 이게 웬일이세요? 들어오세요."


  순영은 앞에서 인도한다.


  "이런 거지가 이렇게 들어와서 미안합니다. "


  대철은 방에 들어와서도 선뜻 앉지 않는다.


  "아! 그런데 저게 웬 일이세요?"


  순영은 선 채로 머뭇거리다가 말한다.


  "죄가 많은 놈이 이렇게 되는 거지요."


  대철은 두 손을 허리에 깍지 끼고 방안을 둘러본다.


  "이리 앉으세요."


  순영은 아랫목으로 인도한다. 대철은 앉는데도 신고(辛苦) 하고 앉는다. 순영은 왼편으로 앉았다.


  "그런데 어떻게 저 모양이 되셨어요?"


  순영은 얼굴을 찡그리고 대철을 본다.


  "일전에 편지 보았지요?"


  대철은 묻는 말에 대답지 않고 편지를 묻는다.


  "보았어요."


  순영은 가엾은 기색으로 말한다.


  "편지에도 말했지만 병이 들어서 이 모양이 되었소."


  "무슨 병이기에 그렇게까지 되셨어요?"


  "처음에는 울화로 난 병이 차츰 도져서 이 모양이 되었소.


  그리고 병을 고치려다 더 병을 얻어서 이제는 죽게 되었소."


  대철은 기운이 없는 한숨을 쉬면서 다리를 뻗는다.


  "무슨 병이기에 그렇게 기운차고 씩씩하던 몸이 저 모양이 되었을까? 술 자시고 몸을 너무 헤피 가져서 그런 게지요."


  순영은 눈물이 그렁그렁하기 시작하더니 수건으로 눈을 가 리고 느껴가며 운다. 대철도 코를 훌쩍거려 가며 운다. 두 사람의 울음은 한참 동안 계속 되었다.


  "그런데 수복이는 어디 갔소?"


  먼저 울음을 그친 대철은 거의 울음을 그쳐 가는 순영에게 묻는다.


  "수복이요?"


  순영은 말을 이루지 못하고 소리를 내어 울다가,


  "죽었어요."


  하는 순영의 소리는 말보다 울음이 많다.


  "죽다니?"


  대철은 다시 울기 시작한다.


  "그때 바루 죽었어요."


  순영은 울음을 그치려고 하면서 말을 하고서 우는 대철을 만류한다. 대철이 다소 진정한 뒤에 순영은 수복이 죽던 이 야기를 대강 하였다.


  "그럼 그것도 내가 죽인 셈이지."


  대철은 한숨을 길게 쉬고 무엇을 생각하는 듯하더니, 두팔 을 짚고 일어나려는 자세를 취한다.


  "그거야 제 명이 짧아서 죽었지, 그렇다구 죽었겠어요?"


  하고 순영이 위로하는 말에 대철은 제풀에 다시 울다가,


  "에구 가야지."


  하고 두 팔을 짚고 일어나려는 자세를 취한다.


  "어디로 가세요?"


  "어디로든지 가야지."


  "지금 어디 계세요?"


  "이 모양이 된 놈이 있는데가 있을 수가 있나, 가는 데가 내 집이지."


  대철은 도로 주저 앉는다.


  "그런데 병은 무슨 병이에요?"


  순영은 정신을 가다듬고 묻는다.


  "처음에는 하치도 않던 병이 병을 고치려다가 약이 병이 되어서 좀처럼 고치는 수가 없소."


  조금 주저하다가 대답하는 대철은 어름어름하고 병을 분명 히 말하지 않는다. 그러자 대철은 졸연히 눈이 거슴츠레해 지고 콧물이 흐르면서 정신 잃은 사람처럼 멀거니 앉았더 니, 갑작스레 조끼 주머니에서 무엇을 꺼내 자기 손으로 자 기의 왼팔에 주사를 놓는다. 대철의 팔은 마마하는 사람처 럼 빈 틈이 없다.


  "그게 뭐에요?"


  순영은 대강 알면서도 얼굴을 찡그리고 묻는다.


  "이게 약이요."


  "무슨 약이 그래요?"


  "이게 약은 좋은 약인데 아편과 같은 약이요."


  "아편과 같은 약이에요?"


  순영은 새삼스럽게 놀란다.


  "그렇소."


  대철은 천연스럽게 대답한다.


  "아편은 사람이 먹기 시작하면 큰일난다는데........."


  "큰일은 무슨 큰일, 우리같이 돈이 없는 사람이 어렵지 돈 있는 사람들이야 어려울 것 있나, 약이야 휼륭한 약이지. 이 것 봐요, 아까는 콧물이 흐르고 기운이 없더니, 주사 한 대 를 놓으니까 당장에 운권천청(雲倦天請)이 아니오? 약이야 선약(仙藥)이지."


  대철은 팔을 내밀고 얼굴을 든다.


  "딴은그런데요."


  순영은 아까보다 생기가 도는대철을 보고 신기한 듯이 얼 굴을 펴더니,


  "그래도 그게 인이 박이면 떼기가 어렵다는데요?"


  순영은 다시 걱정스럽게 대철의 말을 곧이 듣지 않는다.


  "땔 수가 업는 것도 아니지. 결심만 있으면 떼기도 쉬운 건 데 결심이 부족하여서 고생들을 하는 거지, 나는 이 모양으 로 돌아다니니까 할 수가 없어서 그렇지, 어디든지자리만 잡아 앉으면 얼마 안 돼서 뗄 수가 있지만......"


  대철은 자기도 모르게 아편에 인이 박인것을 자백하고, 그 것을 고치지 못하는 것이 편안히 자리를 잡아 있지 못하는 핑계를 말하였다.


  "그럼 어디든지 자리를 잡고 계시면 고칠 수가 있다는 말 씀이에요?' 순영은 수수께끼를 개치는 듯이 묻는다.


  "암 그렇지요."


  "그럼 지금은 정처가 없어요?"


  "정처가 무슨 정처요?"


  "그럼 어디서 주무세요?"


  "온 천지가 다 내 집이지요. 그야말로 하늘로 이불삼고 땅 으로 자리삼고 그렇게 삽니다. 그러기에 병을 고치치 못하 고 이러고 다니지요."


  대철은 정처가없어서병을 고치지 못한다는 말을 거듭하였다. "에구, 저를 어쩌나, 그럼 한데서 주무세요?"


  순영은 불쌍한 마음을 이기지 못하는 태도를 보인다.


  "......."


  대철은 한숨을 길게 쉴 따름이다.


  "그럼 저녁은 어떻게 하셨어요? 잡수셨어요?"


  순영은 잊었던 것을 생각난 듯이 묻는다.


  "아침이니 저녁이니 때를 찾아서 먹는 것은 잊어버린 지가 오래요, 그저 닥치면 먹고 없으면 못 먹고 그렇지요."


  대철은 손으로 배를 만진다.


  "잡수시기는 아무 거라도 관계 없어요?"


  "먹기는 뭐든지 없어서 못 먹지요."


  "에구, 그럼 아직 저녁을 못 잡수신 게로군요. 아무거나 조 금 잡수셔야지요."


  순영은 일어나서나간다. 대철은 아무 말도 없이 앉았다. 조 금 있다가 순영은 음식을 차려가지고 들어오더니,


  "우선 시장하신데 아무거나 좀 잡수세요."


  하고 공손히 권한다.


  "이게 웬 좋은 음식이 이렇게 있어요."


  침을 삼켜 가면 고깃국과 전유화(煎油花) 나무생 등을 들러 보고 대철은 의외인듯이 눈을 크게 뜨고 순영을 바라본다.


  "오늘 마침 생일집에서 가져온 것이에요. 밥도 찬밥이고 하 지마는 그대로 잡수세요."


  순영은 어느 새 받아온 술을 따라서 권한다.


  "아닙니다. 나는 병이 난 뒤로 술을 못 먹습니다. "


  대철은 손을 내젓는다 .


  "조금만 잡수시지요.' 순영은 술잔을 더욱 높이 든다.


  "아닙니다. 입에도 못 댑니다. 밥이나 먹지요."


  대철은 모조리 먹기 시작하더니 삽시간에 상을 비운다. 걸 차게먹는 대철을 보고 앉았던 순영은 전날에 기운차고 씩씩 하던 대철의 풍모를 방불하게 생각하였다. 그러나 그렇게 잘 먹던 술을 한 잔도 못 먹게 된 것은 병세가 얼마나 깊게 된것 이라든지, 본래도 먹성은 좋았지만 그렇게 며칠을 굶 은 사람처럼 먹는 것은 얼마나 굶주렸다는 것을 알 수가 있 어서, 여러 가지고 감상이 잉러나면서, 그렇도록 씩씩하여서 수영을 할 때에는 서해 바다라도 단 숨에 건너갈 듯하던 그 사람이 어쩌면 저렇게 되었으며, 억센 팔과뜨거운 마음으로 밤새도록이라도 자기를 안아 주던 그 사람이 어쩌면 저 지 경이 되었을까 하는 것을 생각하매, 세상이라는 것은 믿을 수가 없고 사람이란 하잘것이 없다는 무상한 생각도나며, 홀연히 측은한 마음이 움직여서 돌아앉으면서 눈물을 씻게 되었다.


  "어! 참 잘 먹었다 어디 몸 담아 있을 데나 있고 먹을 도리 나 있으면, 이놈의 병을 고칠 수가있겠지만 그럴 수가 있어 야지. 저런 아내를 박대한 놈이 이런 앙화를 받아야옳지."


  대철은 혼잣말처럼 하고서 한숨을 짓는다 그러지 않아도 불쌍하고 측은한 생각이 나더 ㄴ순영은 그런 소리를 들음에 될수 있는 대로 그 사람을 구원하여서병을 고쳐 주고 싶었다. 전일의 은혜도 은혜려니와 당장에 보는 바에 마음이 그 렇게 움직였다. 그것은 무슨 목적을 바라는 공리심으로서 가 아니라, 자연히 그렇기 생각이 되었다.


  "그러면 지름 이라도 계실테만 있으면 병을 고치시겠어요."


  순영은 정답게 묻는다.


  "아! 고칠 수가 있고 말고요. 한데서 풍한서습(風寒署濕)에 고생이나 아니하고, 죽술간이라도머을 수만 있으면 고치고 말고요."


  대철은 반갑게 대답한다.


  "그런데 병을 고치려면 얼마나 걸릴까요?"


  "얼마가 될는지 확실히는 모르겠지만 쉽게 고칠 수가 있겠 지요. 고친 사람들의 말을 들으면 한달에 고친 사람도 있고, 두 달 석 달 만에 고친 사람도 있고, 대중이 없더군요. 하지 만 결심할 탓이니까, 결심만 굳게 하면 얼마 안 되어도 고 칠 수가 있겠지요."


  대철은 결심 있는 테도를 보인다 그 말을 듣는 순영은 다 시 염려가 된다. 한 달이나 두 달 같으면 무슨 짓을 하더라 도 애철의 뒤치다꺼리를 해 주겠지만, 만일 오래 간다면 어 떻게 뒤를 대나 하는 것이 염려되지 않을 수 없는 사정이었다.
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  밤은 차차 깊어간다. 순영은 대철에 대한 일으 ㄴ결정한 바가 있어서, 더 말할 것이 없다는 듯이 다른 마을 묻기 시 작하였다.


  "그런데 이 집을 어떻게 아셨어요?"


  이것은 이때까지 궁금하던 일이었다. 며칠 전까지 대철이 그 집으로 동냥을 왔을 때에는 그 집이 뉘집 인지 몰랐던 것인데, 불과 수일 동안에 어떻게 알고서편지도 하고 찾아 왔는가 하는 것이 처음부터 의심이 되었으나, 그 사이에는 물을 틈이 없었다.


  "아는 수가 있지요."


  순영의 모든 태도를 보고서 만족하게 생각하는 대철은 빙 긋이웃는다.


  "누구한테 물으셨어요?"


  "아니."


  "그럼 어떻게 아셨어요? 그전부터 아셨을 수는 없구."


  "그전부터야 어떻게 알 수가 있나."


  "그러기에 말이에요, 어떻게 아셨어요?"


  "며칠 전에 해태 앞에서 사직골 쪽으로 가는 길 모퉁이에 오신 일이 있었지요?"


  "거기를 갔던가? 거긴 간 것을 어떻게 아세요?"


  순영의 얼굴은 붉어진다.


  "그때의 거기는 무엇하러 가서 그렇게 서 있었어요?


  대철은 자기의 의심나던 것을 묻는다.


  "아니, 어째 갔던지, 그것을 어떻게 보셨어요?"


  "그때 나를 못 보셨지요?"


  "어떻게 볼 수가 있어요?"


  어름어름 하다가 대답하는 순영은 기색이 자연스럽게 못해 진다.


  "나는 그때에 당신인 줄을 알았어요. 그때 당신이 수건으로 얼굴을 반이나 가리고 있었지?"


  "그랬던가 모르지요? 수건으로 얼굴을 가렸으면 어떻게 아 셨어요?"


  "순영씨가 얼굴을 반은 고사하고 온통 가렸더라도, 몸뚱이 만 보인다면 몸뚱이 전부는 고만두고 어느 한 부분만 보인 대도 모를 리가 있나요. 순영씨는 나의 전체를 보고서도 몰 랐지만 나는 순영씨 발꿈치만 보아도 알 수가 있지요."


  대철은 감개 무량한 듯이 얼굴빛을 고친다.


  "그때 보셨더라도 어떻게 집을 아셨어요?"


  "그대 곧 뒤를 따라왔지요."


  대철은 다시금 부끄러운 빛을 보인다.


  "네. 그러세요."


  순영은 그 말에는 별로 흥미를 갖지 아니하고 조금 있다 가,


  "그런데, 참 그것은 어찌 되었어요?"


  하고 요령없이 묻는다.


  "무엇 말이요?"


  "지금 사시는 집은 어디에요?"


  "집이 무슨 집이요, 집이 있으면 이렇게 다닐리가 있나요."


  "그럼 살림은 어떻게 하세요?"


  "살림이 무슨 살림이요?"


  "그럼 그 여자는 어디 있어요?"


  "그 여자라니, 그 전에 말썽 많던 여자 말이요?"


  "자, 그 말은 우리 그만 둡시다. 그 말은 한다면 당신도 듣 기 에 안 됐을 거구, 나도 병이 더할 모양이니까, 그 말은 입밖에 내지 않는 것이 좋습니다. "


  하고 한숨을 쉰다. 순영은 더 묻지 않고 있다가,


  "그럼 그 금광은 어찌 되었나요?"


  하고 생각나던 일은 다 물었다.


  "금광이요?"


  하고 한참 앉았던 대철은,


  "금광은 그대로 있지요."


  하고 더 말하기를 즐기지 않는다. 순영도 거기에 무슨 기 대를 가지고 물은 것이 아니요, 다만 궁금하여서 물었던 것 이라 구태여 더 묻지 않았다.


  "오늘은 먹기는 잘 먹었거니와 가지는 또 어디 가서 자나."


  하고 일어나려는 차세를 취하면서도 선뜻 일어나지 못하는 대철을 보면서, 무엇을 생각하는 듯하던 순영은,


  "여보세요."


  하고 기침을 가볍게 한다.


  "네."


  대철은 무슨 기대를 가지는 듯이 고개를 든다.


  "가시면 어디로 가시겠어요?"


  "갈 곳은 없지만 안 갈 수도 없는 것이 아니요?"


  "얼마만 치료하면 병을 고칠 수가 있다믄요?"


  "치료만 하면 고칠 수가 있지마는, 치료를 하는 수가 있나요?" "다른 데 가서 더 잘 치료하실 데가 있으면 모르지만, 정히 가실 데가 없으면 치료하시는 동안 내게 계시지요."


  순영의 얼굴엔 크게 결심한 빛을 나타낸다.


  "고마운 말이오만 그렇게 할 수가 있나요. 무슨 염치로 치 료까지 하고 있을 수가 있소?"


  대철은 다행히 여기는 듯하면서도 부끄러운 빛을 띤다.


  "얼마만 치료하면 병을 고칠 수가 있다는데, 치료를 못하고 서 병이 점점 더치면 되겠어요? 내게 계시면 의복이나 음식 이나 치료하는 범절이 여벌할 수는 없지만, 정성대로는 하 여 드릴 테니 조금도 미안히 생각하지 마시고 치료나 잘하 셔서 아무쪼록 병이 속히 낫도록 하세요. 아편에 인 박힌 것은 마음만 단단히 먹으면 뺄 수가 있다는 것을 다 들었어요. 하니까 속히 병을 떼도록 하세요. 그런데 내게 계시는 동안에 힘대로 공궤(供饋)는 하여 드리지만 그전처럼 내외관 계로는 생각지 마세요. 나는 조금이라도 남편이 그리워서 당신을 남편으로 대접하자는 것은 아닙니다. 나의 목숨은 당신의 은혜로 오늘날까지 부지하는 것이니까, 당신이 저 모양이 되신 바에야 내가 모르는 체 할수가 없으니까, 당신 때문에 살아난 목숨이 당신을 위하여 죽기로니 무엇이 한 되겠어요. 나는 지금이 당신의 은혜를 갚을 때가 되었어요.


  나는 나의 있는 힘을 다하여서 도와 드릴 테니 치료나 잘 하세요. 그리고 내외 관계로는 조금도 생각하지 마세요. 오 늘 저녁부터도 각방에 거처를 할 터이니 그리 아세요."


  순영은 마치 어른이 어린 아이를 훈계하듯이 친절하게 말 한다.


  "나 같은 놈은 죽어도 좋지요. 치료가 무슨 치료요. 그만 두세요."


  대철은 말은 그렇게 하면서도 속으로는 화를 낸다.


  "아니에요, 그렇게 생각하시지 마세요. 병이라는 것은 고치 면 고만이 아니요. 하니까 내게 계시는 것은 조금도 관계하 지 마세요."


  순영은 조금 있다가,


  "우선 옷을 갈아 입으셔야지요."


  하고 일어나서 웃목에 나란히 놓여 있는 석유 궤짝으로 만 든 옷상자의 하나를 열고서 찾아보더니,


  "이것은 여름옷뿐이로군."


  하고 다른 상자를 열고서 뒤적거려서 겉옷 한 벌을 꺼내다 가 대천의 앞에 놓으면서,


  "이것을 갈아 입으세요. 그전에 입으시던 것을 빨아서 두었 던 것이에요. 그대로 두었더니 임자를 찾아가는 때가 있군요. 어서 갈아 입으세요."


  하고 밖으로 나가더니 건넌방에 쓰레질을 하고 안방 문 밖 에 솨서,


  "옷을 갈아 입으셨어요?"


  하고 문을 열지 않다가, 갈아입었다는 대철의 대답을 듣고 서야 문을 열고 들어와서, 벗어놓은 대철의 옷을 개어서 문 밖에 내놓고 이부자리를 깔아주고,


  "안녕히 주무세요, 주무시다가 무슨 일이 있거든 조금도 어 려워 마시고 부르세요. 물도 웃목에다 떠다 놓았어요."


  순영은 조그마한 이부자리를 가지고 불도 없는 건넌방으로 건너간다. 시계는 자정을 치는데 일기가 사나와서 비가 오 기 시작한다.


  7.


  대철이 순영에게 있은 지도 달포가 되었다. 순영은 대철의 별을 고치기 전에 우선 다소간이라도 원기를 회복시키기에 힘을 썼다.


  "곰국을 후련하게 좀 먹었으면...."


  "연한 살코기나 염통 같은 것을 구워 놓고서 실컷 먹었으면....."


  "좋은 과자나 실과를 사다 두고 장복하였으면 좋겠는데.' 그외에도 무엇이든지 먹는 타령을 하는 것이 대철의 입버 릇처럼 되었다. 순영이 모르핀을 대는 것은 물론이지만 대 철이 먹을 것을 찾을 때에는 그 사리에 얼마나 굶주렸으면 저럴까 하는 가엾은 생각으로 디ㅗㄹ 수 있는 대로 수응을 하였다. 그러나 대철의 요구는 갈수록 더할 뿌닝요, 조금도 감하는 일은 없었다. 그리하여 순영오 대철이 먹을 것을 찾 는 것은, 그 사이에 굶주린 까닭이 아니라 아편장이의 버릇 인 줄을 알았다. 그러나 먹을 것을 한 번 찾고 두 번 찾고 세 번 네 번..... 자꾸자꾸 말하는 때에는 안타깝고 성이 가 시나 안 사다 줄수가 없었다.


  "인제 원기 회복도 어지간히 되고 하였으니, 차차 병을 고 칠 도리를 하여 보시지요."


  순영이 이따금 말을 하면,


  "원기가 확실히 회복이 된 뒤에 차차 고쳐야지, 단번에 마 른 나무 꺾듯 하다가는 병을 고치지도 못하고 사람만 결딴 나는 것이요. 하니까 차차 봅시다. "


  대철은 어떻근 천연하기를 일삼는다.


  "의사의 말도 그러하고 다른 사람들 말도 그러는데, 소복도 해야 되고 약도 먹어야 되지만, 그것만 가지고는 되지 않는 일이니까 주사 맞는 도수를 줄이라고요. 하루에 다섯 번을 맞던 것이면 처음에 한 대를 줄여서 네 대씩 맞고, 얼마 있 다가 또 한대를 줄여서 세 대씩 맞고, 또 얼마 있다가는 두 대씩만 맞고, 그 다음에 한 대씩 맞다가는 아주 안맞게 되 면 완전히 고쳐지는 것이라고 그러더군요. 주사 맞는 도수 를 줄이지 않으면 약을 암만 먹어도 소용이 없다구요. 그러 니까 오늘부터라도 주사 맞는 도수를 줄이세요. 그 사이에 는 주사 맞는 도수가 줄기는 커녕 늘지 않았어요? 요전에는 보다시피 신체가 너무 쇠약하여 원기를 회복시키기로 주장 을 하여서 그런 말씀은 하지 않았지만, 지금은 원기도 그 전보다는 회복이 되었은즉 차차 병을 고쳐 보실 도리를 하 시지요."


  순영이 진정으로 권하면,


  "가만히 계시오, 얼마간 더 지내 봅시다. 낸들 생각이 없겠소? 내가 병든 사람이니까 마음이 더욱 졸이고 고치는 묘리 도 더 잘 알겠지요. 이 병은 다른 병과 달라서 그렇게 갑자 기는 고치지 못하는 병이니까요."


  대철은 말을 하다가 말하기가 귀찮으면 팔로 얼굴을 가리 고 드러눕기가 일쑤였다.


  "이것 보세요, 처음에 말씀할 때에 속히 고치면 한 달이면 될 수가 있고, 그렇잖으면 두 달이나, 아무리 늦더라도 석 달이면 넉넉히 고칠 수가 있다고 그러지 않으셨어요? 한데 지금 벌써 두달이나 지났으되 고치기 시작도 아니하였으니 될 수가 있어요? 하루 바삐 고쳐서 완인(完人)이 되셔야지요. 오늘부터는 한 대씩 줄이세요."


  순영이 이렇게 하기를 몇번이나 하여도 대철은 무슨 핑계 를 하든지 잘 듣지 아니하다가 하루는,


  "여보, 순영씨."


  하고 정답게 부른다.


  "네?"


  순영은 또 주사약을 달라든지 무슨 음식을 달라는 것이 아 닌가 하고 가까이 갔다.


  "인제 내가 여기 와 있는 지도 벌써 석달이 되지 않았소?"


  대철은 수슨 문제를 꺼내듯이 말한다.


  "그렇지요."


  순영은 무슨 소리를 하려나 하고 대답을 하면서 말을 기다 린다.


  "그러니 무한정으로 이렇게만 있을 수 있나요. 나도 병을 고쳐 보아야 할 터인데, 병을 고치려면 물론 먼저 소복을 해야 되는 것인데, 여기 와서 당신의 덕으로 그전에다 대면 소복은 맣이 된 셈이나, 그렇게 음식만 가지고는 충분한 소 복이 되지 못하는데."


  하고말을 맺는다.


  "음식뿐이에요, 약도 잡수시지 않았어요?"


  "응, 약도 먹지마는 그것만 가지고는 안 된단 말이요."


  "그럼 어떻게 하여야 소복이 되나요?"


  "글세, 쉽게 소복되는 수가 있지마는 말하기가 어렵소."


  "어려울 것이 무엇 있어요? 말씀하세요."


  "말하기야 쉽지만 돈이 드는 일이라 어렵거든요."


  "뭐에요? 말씀하세요, 돈이 아주 많이 드는 일이라면 모르 지만, 웬만하면 무슨 짓을 하든지 해 보지요."


  "그렇게 수월히 맣이 드는 일 같으면 말할 리고 없지만, 그 다지 많이 드는 것도 아니지요. 그저 주사값보다는 많이 들 지요."


  "그럼 말씀하세요, 쉽게 된 테면 해 보지요."


  "소복을 쉽게 하려면 검은 약을 먹어야 되지요"


  "검은 약이 무엇이요?"


  순영은 이상한 듯이 묻는다.


  "검은 약이라고 있어요. 그것이 정말 아편인데 요새 주사맞 는 것은 그게 정말 아편아 아니오. 주사약은 아편을 조금 섞어서 만들 것인데, 그것은 할 수 없어서 맞는 것이지 될 수만 있으면 정말 아편을 먹어야 되는 것이요, 나도 처음에 는 검은 약을 먹다가 나중에 할 수가 없이 되니까 주사를 맞기 시작한 것이요."


  "그러면 검은 약이라는 것은 더 독할 것이 아니에요."


  "더 독하기에 약이 되는 것이지."


  "더 독한 것을 먹으면 인이 더 박일 것이 아니에요."


  "그렇다고도 하겠지만, 이것은 길래 먹자는 것이 아니라 잠 시 소복하기 위하여 먹자는 것이니까 관계가 없지요."


  대철은 말을 더듬다가 군색하게 대답한다.


  "그럼 그 약은 어디 있나요?"


  순영은 쉽게 병을 고칠수 있다는 데에 귀가 솔깃한다.


  "그것은 있는 데가 있지요. 드러내놓고 파는 것이 아니니 까, 아는 사람이라야 알지요."


  "그러면 그 약은 얼마치나 사면 돼요?"


  "그것은 한꺼번에 돈이 많이있어도 좋지마는 그렇지 못하 면 하루에 이 원 가량이라도 될 수가 있지요."


  "하루에 이 원이요?"


  "그렇지, 이 원이 좀 안 들어서라도 될 수가 있겠지요. 그 것은 한정이 없는 것이니까 많이 들일수도 있고 적게 들일 수도 있는 것이니까, 대붕이 없지요."


  대철은 순영이 어려운 기색이 있는 것을 보고서 말을 돌린다. "그러면 일 원이라도 될 수가 있을까요?"


  "일 원은 안 됩니다. 최소 한도로 일원 오십 전 이상이라야 되겠지요."


  대철은 애원하듯이 빌붙는다.


  "일 원 오십 전 이상이요?"


  순영은 머리를 숙이고 자기의 시재(時在)를 한참 생각하여 보다가,


  "그럼 그렇게라도 해 보세요. 하여간 병은 고쳐야 되겠으니 까요. 그러면 오늘부터라도 다녀 보세요."


  순영은 쾌히 허락하였다.


  십여 일 후의 일이었다.


  "여보 주인 계시우?"


  퉁명스럽게 말하면서 순영의 집 안마당으로 들어서더니 안 방 문 앞까지 바짝 대어서는 사람이 있다. 건너방에서 바느 질하기에 잠착하고 있던 순영은 별안간 놀라서 잡았던 자 (尺)를 놓치면서 내다보았으나 생면부지 모르는 사람이었다.


  "누굴 찾으세요?"


  순영이 거의 떨리는 목소리로 물었다.


  "이 집 주인 찾소."


  "왜 그러세요?"


  "당신이 주인이요?"


  "네, 네가 이 집에 사는 사람이에요."


  "나는 다방골서 왔소."


  "다방골서요?"


  "네."


  "어디서 오셨던지 주인을 찾으려면 문 밖에서 찾을 일이지, 아무 말도 없이 남의 집 안방 문까지 들어오세요? "


  "네 그럴 듯도 한 말이요. 하지만 나는 이렇게 들어올 만하 여서 들어왔소."


  "어째서 그래요?"


  "다방골서 왔다면 알겠지요?"


  "나는 모르겠는데요."


  "몰라요?"


  "네."


  순영의 기색은 불쾌하였다.


  "모르다니?"


  그사람은 험상궂게 생긴데다가 눈을 부리댄다.


  "모르기에 모른다지요. 그러면 당신이 나를 한 번이나 보셨소?" "대관절 이 집이 뉘 집이요."


  그 사람은 건넌방 문 앞으로 바짝 다가선다.


  "왜 그러세요?"


  순영은 그제야 그 사람이 어째서 온 사람인 것을 알아차리 고서 기운이 숙어진다.


  "왜 그러다니? 이 집이 당신이 돈을 주고 사서 사는 집이요? 셋집이요?"


  "셋집인데요."


  "셋집이야, 셋집이라도 여러가지가 있는데, 전세집이요 삭 월세집이요?"


  "삭월세 집이에요."


  "삭월세집이면 셋돈을 다달이 내기로 했소 그렇잖으면 일 년 이나 이태 만에 한 번씩 내기로 했소? 삭월세는 삭월세 라도 돈은 안 내고 거저 살기로 했소? 대관절 어떻게 된 심 판이요?"


  그 사람의 기색은 더욱 흉악하여진다.


  "그게 무슨 말씀입니까? 셋돈은 다달이 내기로 했지요."


  "다달이 내기로 했으면 다달이 냈소?"


  "그 사이는 늘 잘 내다가 몇 달 동안은 무슨 연고가 있어 서 못 냈어요."


  "몇 달을 못 냈단 말이요?"


  "아마 석달 치를 못 냈나봐요."


  "석달 치는 왜 안 냈단 말이요?"


  "안 낼래서 안 낸 것이 아니라 공칙한 사정이 있어서 못 냈어요."


  "공칙한 사정이 있어두 당신의 사정이지, 집 임자의 사정은 아니지요. 지금 세상에 삭월세 돈을 한 달도 들일 수가 없 는데 석 달씩이나 안 내고도 뻔뻔스럽게 안마당에 좀 들어 왔다고 말을 한다. 그렇게 경우가 바른 이가 왜 삭월세 돈 은 것 달씩이나 안 내나?"


  "그렇게 말씀할 것이 아니에요. 그전에 삭월세 받으러 다니 시던 분이 아니고 낯모르는 양반이 오셨으니까 누가 아나요? 그래서 그런 것이지요. 어찌 생각하지 마세요."


  순영은 미안한 태도로 사과하듯이 한다.


  "그전에 다니던 김 선달 말이지요.""


  "모르지요, 김 선달인지 누군지, 그저 얼굴만 알 뿐이지 누 군지 아나요."


  "그 사람은 당신네 집에 자주 다녀서 당신하고 매우 친한 겝니다. 그려. 그 사람은 당신의 사장만 보지 집세는 받아오 지 않는 고로 내가 대신 왔소. 왜 똑 그사람이라야 소용이 되오?'


  "아이 망측해라. 그게 무슨 말씀이에요? 그이가 나하고 친 하긴 무엇이 친하며 사정은 무슨 사정을 본단 말이요? 돈을 받으러 왔으면 돈 말이나 하지 왜 그런 말씀을 하신단 말이 에요. 없는 사람이라고 그렇게 업신 여기지 마세요."


  순영의 기색은 조금 날카로왔다.


  "당신 헛 갓장이 모양으로 남의 말을 트집만 잡기로 작정 히요그려. 당신이 여러 말을 하니까 나도 여러 말이지. 당신 말마따나 돈 받으러 온 사람이 돈만 받아 가면 고만이지 여 러 말할 것이 있소? 돈이나 내 놓으시오. 나도 바쁜 사람이 니까 얼른 가야 되겠소."


  그 사람은 먼지도 안 묻은 손을 털면서 먼 하늘을 본다.


  "그렇게 말씀할 것이 아니에요? 하니까 고만 두세요. 집세 는 속히 해서 드릴 터이니 며칠만 참아 주세요."


  순영은 당장에 돈을 내라는 말에는 어찌할 수가 없어서 그 사람에게 빌붙는 수밖에 없이 되었다.


  "아니오, 당신같이 이런 경우 잘 따지는 이가 왜 남의 집세 를 석 달 넉 달씩 안낸단 말이요? 나는 더 참을 수 없으니 당장에 내시오."


  그 사람은 밭은기침을 하면서 한 다리를 버티고 선다.


  "없는 돈을 당장에 어떻게 내놔요? 세상 없어도 며칠 후에 는 변통해서 드릴 테니 염려 마세요. 나도 구차는 해도 남 의 집세를 떼먹을 사람은 아니에요. 그전에는 한 달도 걸른 일이 없어요. 그믐날이면 똑똑 드리지요. 요새는 공직한 일 이 있어서 그렇게 되었어요. 날마다 집세를 해 드려야 할 테인데 하고 걱정을 하고 있는 중이에요. 미안하지만 며칠 만 더 참아 주세요."


  순영은 애원하는 태도를 보인다.


  "네, 우리도 대강 그런 줄을 아우. 한데 당신 그전에는 혼 자 살았지요?"


  "네."


  "지금은 혼자가 아니지요."


  "지금도 혼자지요."


  순영은 이상한 눈으로 그 사람을 본다.


  "혼자가 다 뭐요? 세상이 다 아는데. 그리고 그걸 숨길 것 이 뭐요? 과부가 남편 얻어 가지고 사는 것이 당연한 일인 데, 한데 남의 말을 할 것은 없소마는, 허다한 남자에 왜 하 필 그런 하이칼라 양반을 골라 잡았단 말이요?"


  그 사람은 웃는 듯한 기색으로 순영을 본다.


  "그게 다 무슨 말씀이세요?"


  순영은 그 사람의 말본새에 여간 창피하지 않아서 당장에 책망이라도 하고 싶었으나, 그렇지 못하고 속만 끊었다.


  "그럼 그 이상 더한 하이칼라가 어디있소? 모르면 모르되 그런 하이칼라는 매일 적어도 몇 원씩은 삭여야 될터이니, 그런 하이칼라가 어디가 있담. 당신도 그 뒤치다꺼리하기에 집세도 못 내는 것이 아니요?"


  그 사람은 순영이 새로 아편장이남편을 얻은 줄로 알고서 하는 말이다.


  순영도 그 말뜻을 알아들었다. 처음 보는 남자로서 남의 여자에게 그런 ㅁ라을 하는 것이 대단히 무례한 일인 줄을 알면서도, 그 사람이 당장에 돈을 내라고 조르는 판일 뿐 아니라, 그 사람의 됨됨이로 보아 족히 탓해서 말할 것이 없다고 생각하였으나, 마음은 여간 괴탄하지 아니하였다. 순 영은 어떻게 말을 해야 하여야 옳을지 몰라서 얼굴을 붉히 고 주저하는 중에 마침 아편을 먹으러 갔던 대철이 들어온다. 대철가 그 사람은 서로 쳐다보다가,


  "댁이 주인이요?"


  하고 그 사람은 퉁명스럽게 묻는다.


  "왜 그러우?"


  대철은 마루로 올라가면서 대답한다.


  "물을 말이 있으니까 묻는 거요."


  "주인이라면 주인이고 아니라면 아니오."


  "이게 무슨 말이요? 주인이라면 주인이고 아니면 아니지, 주인이라면 주인이고 아니라면 아니라면 아니라는 소리가 무슨 소리요?"


  그 사람은 시비나 걸듯이 말해온다.


  "아니 여보, 내가 주인이든 아니든 댁에서 무슨 관계가 있 으며, 물으면 곱게 묻지 못하고 당장에 시비나 할 듯이 달 겨드니 무슨 행위요?"


  대철도 상기가 되면서 눈을 부라린다.


  "아니 고만두세요. 마음이 불안하여서 상기가 되면 병에 해 롭다는데요. 고만두세요."


  순영은 마루로 나가면서 대철을 만류하면서 방으로 들여보 내고 나서,


  "나보고 말을 하면 나보고 말을 하지 왜 다른 어른을 보고 말을 하세요? 그 어른은 집세에 대해서 아무 관계가 없는 어른인데, 그 어른이 병환이 계셔서 지금 치료하는 중이에요. 그래서 화를 내시면 병환이 더치기가 쉬워요. 그 어른보 고는 아무 말씀도 마세요."


  하고 그 사람에게 사정을 한다.


  "그럼 어서 돈이나 내오."


  그 사람은 못마땅한 듯이 얼굴을 찡그리고 무슨 생각을 하 는 듯하더니 인심이나 쓰는 듯이 말한다.


  "지금은 없어요. 속히 변통해서 드릴 테니 그리 아시고 가 세요."


  순영은 대철의 마음을 불안케 할까 염려하여서 말 소리를 부드럽게 한다.


  "안돼요, 지금 내시오. 가서 변통해 가지고 오시오. 나는 예서 기다리고 있을 테니 몇 날 몇일이라도 받아 가지고야 가겠소."


  그 사람은 걱정 말소리를 피우면서 그대로는 좀처럼 가지 않을 기셀르 보이다가, 가까스로 사정하는 순영을 어쩌지 못하는 듯이,


  "그럼 언제쯤 낼 테요? 꼭 장정을 하시오."


  하고 얼굴빛을 조금 순탄하게 갖는 듯 하더니,


  "한 달 후에는 그 사이에 밀린 것을 다 드릴테니 그리아세요." 하는 순영의 말을 듣더니,


  "한 달? 한 달이 다 뭐요. 안 돼요, 남의 집세를 아주 떼어 먹자는 작정이로구면."


  하고 얼굴빛은 다시 사나와진다.


  "그럼 스무 날만 참아 주세요."


  "안 돼요, 스무 날이 다 뭐요?"


  "그럼 어떻게 해요, 지금 없는 걸."


  "한 달 후에 된다고 하던 것이 스무 날 후에 된다는 것을 보면 그 안에라도 될 수가 있겠지."


  "그럼 일 주일 안에는 무슨 짓을 하든지 장만해서 드릴테 니 그렇게 아세요. 없는 사람의 사정을 그렇게도 몰라 주신 단 말이에요, 원."


  "일 주일이요?"


  그 사람은 한참 있다가 말한다.


  "네."


  순영은 적이 마음을 놓는 듯이 대답을 한다.


  "그때는 꼭 해 드리지요."


  "일 주일이면 며칠날인가? 오늘이 열이레니까 하루, 이틀......"


  하고 손가락을 꼽더니,


  "스무 나흗날이로구면."


  하고 조금 있다가,


  "그러면 스무 나흗날은 꼭 내시겠소?"


  하고 다시 다진다.


  "네, 그날은 내지요."


  "양력으로 스무 나흗이지요. 또 그때 가서 음력이라고 떼 쓰지 말고."


  "양력이고 음력이고 오늘부터 일 주일이면 마찬가지가 아 니에요?"


  "그럼 그날도 내가 올 터이니 그리 아시오."


  "아무가 오시든지 돈만 드리면 고만이 아니에요."


  "그야 그렇지요. 한데 그 사리 밀린 것을 다 낸다는 말이지요?" "그렇지요."


  "이달까지 하면 넉 달 치요."


  "네"


  순영은 너무도 귀찮아서 그 사람의 말대로 대답한다.


  "그러면 그 날 만납시다. 그날도 못 내면 이 집은 내놔야 돼요."


  "네."


  "대답했겠다요."


  "네."


  "그럼 가우."


  하고 나가는 그 사람의 뒷모양을 바라보는 순영은, 마치 마귀를 보내는 것처럼 끔찍스럽기도 하고 시원하기도 하였다. "그래 어떠세요. 그 사이 검은 약을 잡수시니까 원기가 회 복되세요?"


  순영은 안방으로 들어가면서 대철의 기색을 본다.


  "암 낫고말고요, 훨씬 낫지요."


  대철은 기운 있게 대답한다.


  "그러면 차차 병을 고쳐 보시지요."


  "그런데, 아까 웬 놈이 그런 놈이 있소?"


  대철은 묻는 말엔 대답하지 않고 딴소리를 한다.


  "집세 받으러 온 사람입니다. "


  "글세, 그런 줄은 아겠는데 아무리 집세를 받으러 왔기로 그렇게 무리한 놈이 어디 있단 말이요?"


  대철은 스스로 흥분한다.


  "집세를 석 달씩이나 안 났으니 좋은 소리를 하겠어요? 큰 일났어요. 그 사이에 약시세하느라고 집세를 낼 수가 있어 야지요. 말은 일 주일 후에 낸다고 하였지만, 무슨 도리가 있나요. 집을 내놓는 수밖에 없는데 큰 일이 아니에요? 인 제 약시세할 돈도 없어요. 그새에는 사 년 동안 바느질 품 을 팔아서 푼푼이 주워 모았던 것으로 이때까지 지탱하였지 만, 그것이 떨어지고 보니 하는 수가 있나요? 하니까 오늘 부터라도 검은 약이라는 것은 구만두시고, 주사도 도수를 줄여서 며칠 내에 고쳐야지 큰일났어요."


  순영은 근심스럽게 말한다.


  "그러면 이달부터는 검은 약을 먹을수가 없다는 말이지요?" "검은 약뿐 아니라 주사 맞기도 어렵지요. 당장에 길라로 나앉게 되고 끓여 먹을 수가 없게 되는데 여부가 있어요.


  있으면야 아끼느라고 그러겠어요?


  "형편이 그렇기도 하겠지요. 그렇지만 당장에야 끊을 수가 있다고?"


  "그러기에 전일에도 말씀하지 않았어요. 차차 도수를 죽여 서 끊자구요. 지금 와서는 하는 수가 없으니 어떻게 해요?"


  순영은 약간 화를 낸다.


  "그러면 오늘부터라도 끊어 보지요."


  대철은 마지못하여 허락한다.


  "그러면 오늘은 약을 잡수시고 오셨으니 저녁까지 참으세요. 그리고 밤에 주사나 한 번 맞으시고."


  "그럼 그렇게 해 보지요. 하지만 첫날부터 그렇게 될까?"


  "그럼 주사약은 날 주세요."


  "왜요?"


  "왜라니요? 선생님이 가지고 계시면 되겠어요? 내가 가지 고 있어야지 제때에 주지요."


  "그도 그렇소, 그럼 가지고 계시요"


  대철은 생명수처럼 지니고 있는 주사약을 할 수 없이 순영 에게 주었다.


  "여보, 여보."


  대철은 부엌에서 저녁 채비를 하고 있는 순영을 부른다.


  "네?"


  순영은 쌀을 씻는 중이라 곧 들어가지는 못하고 대답만 하 였다.


  "이리 좀 들어오세요."


  "왜 그러세요?"


  "왜든지 잠깐만 들어오세요."


  "쌀을 씻어요, 씻어 놓고 들어가지요."


  "아니오, 잠깐만 들어와요"


  대철의 말소리는 급하다.


  "네."


  하고 쌀 씻던 것을 그대로 놓고 손을 툳툭 털고 들어가는 순영은, 무슨 병증이나 났다고 하고 염려하여 바쁜 걸음으 로 문을 열고 들어서자마자,


  "왜 그러세요?"


  하고 대철의 기색을 본다.


  "에구, 죽겠다. "


  하는 대철은 얼굴을 잔뜩 찡그리고 콧물을 흘리면서 죽는 시늉을 하고 앉아서 말도 할 수가 없는지, '에구."


  소리만 지르고 늘어지는 것 같았다.


  "왜 그러세요?"


  순영은 두 무릎을 꿇고 두 손으로 방바닥을 깊고 앉으면서 대철을 들여다 본다.


  "에구, 이거 죽겠소."


  "글세 왜 그러세요?"


  "주사 좀 놔주세요."


  "주사는 도수를 줄여서 저녁에 놓기로 않았어요?"


  "그렇지만 못 견디겠소. 오늘은 그대로 놓고 내일부터 도수 를 줄입니다. "


  "그래선 못 써요. 첫날 잘 참아야 한다는데요. 잠지 못하면 언제라도 마찬가지지요. 내일은 또 그렇잖은 가요, 조금 어 려워도 참으세요."


  "에구 안 되겠소. 지금 당장 죽는 걸 어떻게 하우. 에구 죽 겠다. "


  대철은 몸을 뒤튼다. 순영도 보건대 금방에 죽을 것 같아 서 황황하게 생각되었다. 순영도 말없이 건너방으로 가서 경대 서랍에 단단히 싸서 묶어 놓았던 수건을 꺼내면서 손 님, 손이 바쁘게 끌러 가지고 대철의 앞에 갖다 놓으면서


  "자, 여기 가져왔으니 마음대로 놓으세요."


  하고 얼굴을 찡그린다. 대철은 허겁지겁 자기 손으로 주사 를 놀흐려고 하였으나, 손이 흔들리고 기운이 없어서 체 자 리에 놓을 수가 없었다.


  "여보, 이것 안되겠소, 조금 좋아 주세요."


  하고 팔을 내민다.


  "내가 그것을 어떻게 놓아요? 놀 줄을 아시나요."


  "아무렇게 놓아도 관계 없어요. 그 전에 내가 놓은 것을 보 았지요? 그렇게 놓으시오. 에구 죽겠다. "


  대철은 상을 찡그리고 몸을 뒤튼다.


  "그럼 가만히 계세요."


  순영은 하도 다급하여서 주사힘을 들고 대철의 팔에 찌르 려고 하였으나 손이 떨려서 진정할 수가 없었다.


  "에구 이것 안되겠어요. 아무렇게나 찌르고 약만 넣으시오.


  이러다가는 내가 죽겠소. 에구 나 죽네 에구 나 죽겠다. "


  소리를 지르는 대철은 사지가 비비 꾀는 것 같았다.


  "에구 이걸 어쩌나? 이것 큰일났네."


  순영은 땀을 흘리면서 떨리는 순을 가까스로 진정하여 가 며 주사를 놓았다. 혼수 상태에 빠진 것처럼 꼼짝도 않고 가만히 있던 대철은 조금 있다가,


  "후유!"


  하고 몸을 돌아누우면서 눈을 떠서 순영을 보더니,


  "조금만 더 있었더라면 아주 죽을뻔 하였소, 이 병은 그렇 게 속히 고치려면 안 되는 것이요. 오늘 저녁까지는 그대로 맞고 내일부터는 세상 없어도 도수를 줄일 터이니 그렇게 하도록 하시요."


  하고 애원하듯 한다.


  "그러니, 내일 일은 어떻게 아나요. 벌써 몇 달을 두고 벼 르다가 오늘부터는 세상 없어도 도수를 줄인다고 한 것이 아니에요. 그런데도 불과 세 시간이 못 되어서 그렇게 참지 를 못하니 어떻게 하오. 큰일났어요. 인제는 도수를 줄이기 는 고사하고 주사약을 사는 수도 없게 되었으니, 어떻게 한 단 말이에요. 집도 쫒겨나게 되고 먹을 것도 없고 약을 살 수도 없게 되니 딱한 일이 아니오? 나중에 얻어 먹더라도 병이나 고쳐야 하지 않아요. 그렇게 참지를 못하시면 어떻 게 해요. 글세 생각을 해보세요, 딱한 일이 아니오? 나는 나 중에 굶어죽더라도 선생님의 병이나 고쳐 드리려고 애절을 하고 있었는데, 인제 이것도 저것도 하는 수가 없게 되었으 니, 어찌 해야 좋단 말씀이에요?"


  순영은 돌아앉아서 눈물을 씻는다.


  8.


  "언니 계세요?"


  순영이 봉림을 찾아간 것은 며칠 후의 일인데, 집세를 낸 다고 한 기한도 박두하고 대철은 주사 맞는 도수를 줄인다 고 하면서도 날마다 제턱이어서 병을 고칠 가망이 없으므 로, 그러한 의논 한 마디 할 데도 없고, 또는 집에 있고서는 대철이 제때 되면 주사를 주어 달라고 야단을 치는 통에 어 찌할 수가 없은 즉, 자기가 집에 없으면 대철이 어쩌는 수 없이 주사 맞는 도수를 줄이게 될 수가 있을까 하는 생각으 로, 오직 하나인 통정할 수가 있다고 생각하는 친구인 봉림 을 찾아가게 된 것이었다.


  "게 누구요?"


  봉림은 방 안에서 무엇을 하는지 말만 하고 좀처럼 문을 열어 보지 않는다.


  "나에요?"


  순영은 마루 앞으로 들어가면서 안방 쪽을 보면서 혼자 웃 는다.


  "내가 누구야?"


  문을 반만 열고 머리만 내밀고 내다보는 봉림은,


  "아이구, 아우님이요? 하도 만난 지가 오래니까 목소리도 잊어버렸어. 나는 누구라구, 어서 들어와요."


  봉림은 우르르 나와서 순영의 손을 잡아서 끌어올린다.


  "진작이라도 한 번 온다는 것이 못 왔어요."


  순영은 봉림이 끌어서 넘어뜨리다시피 앉히는 아랫목 자리 에 앉았다.


  "에구, 내 말이야. 한 번 가서 본다면서..... 그런데 들으니 까 수복 아버지가 집에 와 있다며?"


  "그래요."


  순영의 얼굴은 조금 붉어지려 한다.


  "그럼 아우님이 수소문해서 데리고 온 게요?"


  "아니, 어떻게 알았는지 찾아왔어요."


  "그럼 다시 같이 사는 모양인가?"


  "아니, 같이 살기는, 딴 방을 거처하고 있어요."


  "그거야 밤낮 한방에서 뒹굴어야만 같이 사는것인가?"


  봉림의 말에는 멸시하는 듯한 의미가 있는 듯하였다.


  "아니오, 나는 이 세상에 사는 동안 내 몸을 깨끗이 가지기 로 결심했어요. 나는 그이를 한 은인으로, 또한 불쌍한 사람 으로 생각하고 있을 따름이에요. 부부의 관계만 없을 뿐아 니라 그러한 생각도 없어요."


  "그래요?' 봉림은 그 말뜻을 알아듣지 못하는 것처럼 조금 주저하다 가,


  "그런데, 우리가 그전에 만나서 말하던 것처럼 정말 아편장 이가 되었읍디까?"


  "그러면요,"


  "어째서 그 모양 되었을까?'


  "병이 들어서 병을 고치다가 그렇게 되었다는데, 자세히 물 어 보지두 않았어요."


  "같이 살던 여편네는 어찌 되구?"


  "그것두 모르지, 있기는 그대로 있다고 하더군요."


  "그럼 병이 차차 나아가는 모양인가, 어쩐가?"


  "낫기는 무얼 나아요? 말은 두서너 달이면 고칠 수가 있다 고 하여서, 고칠 동안이나 뒤를 보아 줄까 하였더니, 점점 더해가는 편이에요."


  "그럼 어떻게 하나?"


  "그러기에 큰일났어요, 그 사이에 바느질 품 팔아서 돈푼이 나 모았던 것 다 없어지고, 집까지 쫓겨나게 되는데 어떻게 해야 좋을지 알 수 없어요."


  그 병이 좀처럼 고쳐지나요. 그런데 집은 왜 또 쫓겨나게돼?" "남의 집을 세를 내야 되지요. 이 달까지 넉 달째나 못 냈 으니 되겠어요. 모레로 한(限)을 하고 그때에 못 내며는 집 을 내놓기로 하였는데, 한푼도 구처하는 수는 없고 쫓겨나 지 별수가 있어요?"


  순영은 근심스런 빛을 띤다.


  "그러면 안 됐소그려. 그 집이 한 달에 칠 원씩이라고 하였지?" 봉림은 걱정스럽게 묻는다.


  "네."


  순영은, 봉림이 집세를 묻고 걱정스런 빛을 띠는 데 다소 기대를 가진다.


  "그러면 집세가 좀 싸우, 지금은 사간 집에 칠 원은 어림두 없소, 그런 집을 놓치게 되면 큰일인데."


  봉림은 무엇을 생각하는 듯한다.


  "그러기에 말이에요. 그집에서 쫓겨나게 되면 싸나 비싸나 방 한 간이라도 얻을 수가 있나요. 우선 석 달 치만 변동을 하였으면 무슨 짓을 하든지 차차 변통을 해서 갚아 가면서 살아볼 터인데, 이십여 원 돈을 변통하는 수가 있어야지요.


  그래서 하도 갑갑하기에 그런 이야기나 할까 하고 언니를 찾아왔지요."


  순영은 봉림의 기색을 살핀다.


  "에구, 그렇지, 갑갑한 때는 누구라도 만나서 말이라도 하 면 속이 시원한 듯하거든. 그럼 그걸 어떻게 하나. 내라도 돈이 있으면 돌려 드리지만 그렇지도 못하고."


  봉림은 눈을 깜작거리고 있더니,


  "여보, 아우님."


  하고 순영을 본다.


  "네?"


  순영은 별로 기대할 것이 없는 줄을 짐작하면서도 새로 기 대를 가진다.


  "지금 석 달 치나 넉 달 치를 변통하는 수가 있더라도 장 차는 어떻게 할 작정이요? 아우님이 그전처럼 혼자 사는 것 같으면 그렇게 될리가 없지만 어쩌다가 그렇게 응색하게 되 더라도 잠시만 들리면 차차 될 수가 있겠지만, 그렇다면 내 라도 아무리 돈이 없더라도 하나 모해 무엇을 잡혀서라도 돌려 드릴 수가 있겠지. 하지만 아편 먹는 이 뒤를 대려면 안 돼요, 십 년을 가도 마찬가지지. 시루에 물 긷기거든. 한 정이 있어야지. 하니까 그전에도 한 번 말하였지만, 그러지 말고 생각을 돌리세요. 생각만 돌리면 삭월세집이 다 뭐야.


  고대광실에 떵떵거리고 살 터인데...."


  붕림은 흥분이 되는 듯이 순영의 눈치를 보면서도 안 보는 체한다.


  "생각을 어떻게 돌려요?"


  "어떻게 돌리다니? 그전에도 말을 않았어, 왜? 제(際)잡담 하고 시집을 가요. 무슨 천주악으로 아편장이 뒤를 대고 있담. 그러다가는 안할 말로 나중에 거적을 쓰게 될는지도 모 르는 거요. 아우님이 마음만 있으면 오늘이라도 마땅한 데 를 지수할 수가 있어요. 하니까 두말 말로 그렇게 하우. 그 리고 그렇지 않고 끝끝내 아편장이 뒤를 대려거든 나하고 의절(義絶)합시다. 나는 아편장이라면 말도 하기 싫은 사람 이요."


  봉림은 공연히 기를 낸다. 순영도 이에 이르러서는 생각을 다시 한 번 해보지 않을 수가 없었다. 당초에 대철을 고호 가기 시작할 때에는 불과 두세 달이면 병을 고칠 수가 있다 고 하니까, 우선 병을 고칠 동안이나 구호를 해보려 하였던 것인데, 그 사이의 경험으로 보면 좀처럼 고칠 수가 없을 뿐 아니라 점점 심해 가는 모양인데, 그것을 구호할 여망이 없고, 그러노라면 자기의신세도 어찌 될는지 모른다고 하느 니보가 봉림의 말마따나 거적을 쓰게 될 것인즉 자기의 장 래를 도아보지 아니할 수도 없는 일이요, 또는 며칠 안 되 어 거리로 나앉지 않으면 아니 되게 되었은즉, 봉림의 말을 되씹어 생각하지 않을 수가 없었다. 그러나 아무리 생각하 여도 다른 데로 다시 시집을 간다든지, 자기가 아니면 당장 이라도 물 한 모금 얻어 먹을 수가 없이 된 대철을 내쫓는 다든지, 모르는 제하고자기만 빠져서 다른 데로 갈 수는 없 는 일이었다.


  순영은 대답을 하지 못하고 앉았다가 새로 다섯 시를 치는 시계소리에 놀라는 듯이,


  "에구, 참 가봐야겠군."


  하고 그 집을 나섰다.


  집으로 돌아오는 순영은 대철이 어찌 되었나 하는 생각에 조마조마하였다. 대철의 주사 맞는 시간이 평상시보다 세시 간이나 늦었다. 세 시간은 고사하고 한 시간도 견디지 못하 여 죽는시늉을 하면서 주사를 놓아 달라고 졸라대던 대철이 그 사이에 어찌 되었나 하는 염려로 발보다 머리가 앞서게 빨리 왔다. 순영이 앞마당에 들어설 때에는 발자취를 죽이 고 방 안의 동정을 살폈다. 방 안은 죽은 듯이 고요하였다.


  순영은 가슴이 선뜻하였다. 기침을 가볍게 하면서 마루에 올라섰다. 그러나 발자취소리는 나지도 않도록 주의하였다.


  그래도 방안에서는 그렇게 그렁거리던 숨소리조차 없었다.


  순영은 문고리를 잡고 숨을 족이고 들으면서 활딱 열지를 못하였다 그래도 방안은 여전이 잠잠하다. 순영은 다시 기 침을 하고 문을 조용히 열면서 들여다보았다. 대철은 팔을 이마에 얹고 반드시 누웠는데, 입아귀는 거품을 흘린 흔적 이 낭자하다.


  "주무세요?"


  하면서 들어서는 순영은 대철을 들여다보면서 우선 숨기척 이 있고 없는 것을 살폈다. 대철은 아무 대답도 없고 터럭 하나 움직이지 아니하였으나, 윗수염이 흔들리는 것으로 보 아서 숨을 쉬는것은 확실하였다.


  "주무세요?"


  순영은 비로소 마음을 놓으면서 가까이 갔다.


  그래도 대답이 없다.


  "주무세요?"


  순영은 소리를 높이면서 손을 대철의 코밑에 대어본즉 콧 김은 더웠다.


  "누구요?"


  대철은 다 죽어가는 소리로 혀를 분명히 채지 못하면서 눈 은 그대로 감고 있는것이, 채 숨이 떨어지지 아니한 숭장같 이 보였다. 순영은 빨리 건넌방에 가서 주사약을 가져다가 한 방을 주었다. 조금 있다가 기운을 돌리면서 눈을 떠보는 대철은, 순영이를 보고서 못마땅한 듯이 돌아누울 뿐이다.


  "그새 시간이 너무 늦었지요?"


  순영은 미안하듯이 말을 하였으나 대철은 대답이 없었다.


  "시장하시지 않아요?"


  "저녁하기 전에 뭘 좀 가져 올까요?"


  "어차피 죽을 놈이 무엇을 먹어선 뭘하게."


  대철의 말은 평탄치 못하였다.


  "잠깐 다녀온다는 것이 조금 늦었어요. 왜, 화나셨어요?"


  "후유!"


  하고 일어나 앉는 대철은 머리를 짚고 눈을 감은 채로 앉 았다가,


  "내가 여기 있다가는 지레 죽을 테니, 나가다 죽더라도 다 른 데로 가야겠소."


  하고 일어나서 두루마기를 입고 모자를 쓰더니, 엎어놓고 비틀거리며 나간다. 순영도 대철이 자기의 없는 사이에 주 사맞을 시간이 조금 오래 되어서 얼마나 애를 쓰다가, 마침 내 열정이 나서 하는 행동인 줄을 알면서도 자기도 너무나 괴롭고 대철이 하는 짓이 얄밉기도 하여서, 나가는 대로 가 만히 내버려 둘까 하고도 생각을 하였으나, 대철의 비틀거 리고 나가는 품이 몇 발자국을 떼놓지 못하여서스러질 것 같고, 어떻게든지 어디로 간다 할 지라도고 수련하는 사람 이 없이는 며칠이 못 되어서 죽을 것 같았다. 그런다면 대 철이 죽는 것은 곧 자기가 죽는 것이라고 생각되어서 차마 그대로 둘 수가 없었다. 그것은 물론 아내로서 남ㅁ편을 섬 기는 것은 아니고, 또 무슨 손톱만큼이라도 장래를 바라는 것이 있어서 그러한 것은 절대로 아니었다.


  "이것 보세요, 이래 가지고 어디를 가세요, 들어갑시다. "


  대철을 부축해 가지고 들어가는 순영은 남 보지 못하는 사 리에 홀연히 눈물을 흘린다."


  9.


  깨끗하지 못한 공기와 흐리터분한 티끌과 매연(煤煙) 사이 에서 복잡한 생활을 계속하고 있는 도회지 사람들은 언제든 지 신선한 공기와 맑은 바람을 그리워하는 것이지만, 만일 더운 때를 당하면 더욱 그러한 것이 그리웠다. 그리하여 서 울 사람들은 여름만 되면 될 수 있는 대로 나무 밑이나 물 가에를 찾아다니며, 땀을 개이고 정신을 맑히려고 하는것이다. 그리하여 경성 안의 작고 큰 공원에는 더위를 피하는 여러종류의 사람들이 많이 있었지만, 그 중에는 여름을 거 기서 나다시피 하는 사람도 적지 아니하였다. 그런데 경성 의 공원이라고 하는 것이 모든 설비에 있어서 아직 공원다 운 공원이 없지만, 그 중에서 그늘도 있고 물도 있고 발세 가 좋아서 사람들이 제일 많이 모이는 데는 사직공원이었다. 거기서는 피서하기 위하여 임시로 드나드는 사람은 물 론이고, 운동이나 유희를 위하여 오는 학생층의 사람들도 많으며, 혹은 셋집에서 쫓겨난 사람이라든지 오다가다 머무 르게 되는 사람들이 나무밑에 거적대기로 의지하고 단지 밥 을 해 먹어 가며 임시로 살림하는 사람들도 있으며, 다른 데서 보기 드문 특별한 현상이라고 할 것은 아편장이들의 도회청이 되다시피 한 길이었다. 그것은 아펴낭이 중에도 집도 절도 없는 사람들이 갈 데가 없어서 그런 데로 모여드 는 것이겠지만, 허다한 빈 땅을 두고서 사직공원ㅇ로 모이 게 되는 것은, 여러 가지 형편으로 자기네의 생활에 편리한 점이 있는 까닭이니, 그들의 생활에 편리한 것이라는 것은 첫째로 마약(痲藥)을 파는 곳이 가까운 것과, 그 주위의 집 들이 많이 있어서 밥을 얻어 먹기가 편리한 것과, 나무 밑 에서 한둔하기가 좋은 중에, 만일 날이 궂은 때에는 사직 문간이 있어서 풍우를 피할 수가 있는 까닭인데, 그 중에 가장 여러 사람의 화제거리가 되어 있는 것은 순영이었다.


  순영은 힘을 다하여 대철의 병을 고쳐 보려 하였으나 가망 이 없었고, 마침내 집을 쫓겨나게 되어서 행랑방이나마 얻 어본 적도 이었으나, 대철이 아편장이라는 이유로 주인이 싫어하여서 몇 번이나 쫓겨났었고, 되는 대로 토막을 의지 하여 본 일도 있었으나 그것을 땅 임자의 혹독한 처치로 헐 려 버린 일도 한두 번이 아니었다. 그리하여 사람들로서 맛 보기 어려운 세상의 쓴맛을 골고루 맛보아서, 모든 일에 괴 롭고 싫증이 난 적이 적은 바 아니었으나, 어쩐지 천지간에 의지할 곳이 없이 죽어가는 대철을 자기의 목숨이 떨어지는 날까지 구원하여 주겠다는 한 줄기의 동정은 돌보다도 굳고 동아줄보다도 길었다. 그리하여 마침내는 이 세상의 모든 것을 둥지고 기식(氣息)이 엄엄하여 오늘 죽을는지 내일 죽 을는지 모르고는 대철이, 게다가 차차 쇠약하여 눈까지 어 두워서 자유로 다니지 못하는 대철이, 죽이면 죽 밥이면 밥 얻어다 주는 대로 먹고만 있는 것이 아니라, 먹고 싶은 것 이 많다고 자꾸만 찾고 있으며, 주사 맞을 시간이 조금만 늦어도 별별 야단을 치고 있는 대철, 보통 사람에게 손가락 질을 받고 타매를 받는 대철, 그 사람을 데리고 사직공원의 한편 자리를 점령하게 되었다.


  순영이 처음에 사직공원으로 올 때만 하여도 순영은 순영 대로 대철은 대철대로 다니면서, 밥도 얻고 돈푼도 얻었으 므로 그 생활에도 다소 도움이 되었으나, 대철이 점점 눈이 어두워 혼자 다닐 수가 없게 되며부터는 순영이 대철을 끌 고 다니면서 밥이나 돈을 번 일도 있었으나, 대철이 걸음조 차 변변히 걷지 못하게 되었으므로 대철은 한편 나무 밑에 서 자리 보존을 하여 두고서, 순영만이 두 인생의 생활에 대한 전 책임을 지게 되었다.


  그리하여 순영은 한 어깨에는 자리를 메고 한손에는 바가 지를 들고 람호 장안에 닥치는 대로 다시면서, 밥이나 쌀이 나 돈이나 되는 대로 얻어다가 두 입에 풀칠도 하고 옷가지 도 해 입고, 대철의 주사약을 대고도 남는 것이 있으면 대 철의 군것질까지도 시켜주는 것이었다. 그리고 밤이 되면 대철이 곁에 누워 가면서 만사가 자유롭지 못한 대철의 시 중을 하나에서 열까지 받아 주는 것이다. 순영은 날마다 날 마다 그러한 일을 되풀이하는 것이 인생 일대의 큰 경륜이 요 큰 사업이었다. 순영은 그러는 동안에 닥치는 일이 하나 도 쓰라리고 아프지 않은 없었겠지만, 그래도 언제든지 만 족한 듯하여서 이맛살을 찌푸린다든지 한숨을 짓고 눈물을 흘린 때가 별로 없었다.


  순영이 그러한 생활을 계속하는 동안 자연히 한 입 두입 건너서 순영의 사정을 알게 되는 것이 사직공원에 다니는 사람들뿐 아니라 서울 바닥에서는 대개 알게 되었다. 그리 하여 순영이 밥을 얻으러 다닌다든지 동냥을 하러 다닐때 에,


  "저게 아편장이 계집애래, 밤낮 얻으러 다니는 거지야. 없 어, 어서 가."


  볼품없이 말을 하고 미처 들어서지도 못하게 쫓아 보내는 사람도 없는 것은 아니었다. 그러한 경우를 당하면 너무도 부끄럽고 괴로와서 자기 자신을 이 세상과 함께 파멸이라도 할 생각이 있었지만, 마침내는 두어 줄기의 뜨거운 눈물로 박정한 세태와 다정한 자기의 슬픔을 아울러 씻어 버릴 뿐 이었다.


  "아이구, 저 댁네가 왔군. 병든 남편을 위하여 저렇게 고생 을 하니 가엾은 일이지."


  이러한 따뜻한 말을 하면서 밥이나 반찬 같은 것이라도 남 달리 주는 집이 많았으므로, 그러한 때에는 순영의 마음도 너무도 고마워서 이 세상은 적이 따뜻한 것 같기도 하였다.


  순영이 그렇게 빌러 다니는 동안에 가지각색 인정 세태를 볼 때에는, 한 하늘 아래의 같은 세상이요 똑같이 이목구비 를 타고난 사라이건마는, 그 마음을 쓰는 데에 있어서는 어 찌 그렇게 같지 아니한가 하는 생각이 새롭고 새로와서 그 것을 알아보고도 싶었으나, 그것은 너무도 막연하여서 용이 하게 더위잡을 수가 없었다. 그러나 순영을 박대하는 집보 다 동정하는 집이 많았으므로, 손영이 그만한 생활을 계속 하기에는 다른 거지들들에게 비교하여서 고통이 되지 않는 다는 것보다 차라리 넉넉한 편이었다. 순영은 그러는 동안 에는 언제든지 염불을 하지 않는 때가 없었다. 그리하여 자 기가 그만한 생활이라도 다른 거지들보다 낫게 되는 것이 부처님의 은혜라고 생각하여서, 자기의 마음을 스스로 위안 하였다.


  순영이 처음에 얼마 동안은 대철의 병을 고쳐 볼 모양으로 모든 수단을 다하여 보았다. 주사의 도수를 줄이려고도 하 여 보았고 아편 중독이 풀린다는 약도 써보고, 그 외에도 고칠 수가 있다는 것은 다하여 보았으나 되지 아니할 뿐 아 니라, 첫째에 경험해 본 결과 대철의 결심으로는 도저히 될 수가 없는 일이어서, 병이 점점 더해 가는 한길을 밟고 있 으므로 병을 고쳐 보려는 생각은 단념하고, 대철의 목숨이 붙어있는 동안 자기의 힘대로 공뤠나 하다가 마지막의 운명 은 자연에 맡기기로 하였다. 그리하여 굶어죽지 아니하고 주사약을 끊이지 아니할 만한 것을 한도로, 동냥이라도 많 이 할 생각을 하지 않고 될 수 있는 대로 대철의 옆을 떠나 지 아니하고 모든 것을 보살펴 주며, 하다못해 이(風)라도 잡아 주는 것이 순영의 직무였다. 그러자니 남의 말을 좋아 하는 세상이라 순영에 대한 평판이 적지 아니하였다.


  "영감, 저기 있는 저 여자를 보시오?"


  "어떤 여자 말씀이요?"


  "아따, 저기 추자나무 밑에 아편장이하고 같이 앉은 여자 말이에요."


  "그게 그 아편장이 마누라랍니다그려."


  "그런데 그 여자의 역사를 들으셨소?"


  "듣고말고, 그 여자의일을 모르는 사람이 누가 있소? 여기 다니는 사람이야 다 알지."


  "그런데 저런 게 정말 연애지."


  "연애고말고, 그런 사람이 어디가 흖소?"


  "우리는 연애가 뭔지 모르고 늙었지만, 요새 젊은 애들은 밤낮 연애를 찾습니다그려. 하지만 연앤지 뭔지 하루하다말 기도 하고 이틀 하다 말기도 하고, 시집가고 장가 갔다가도 이혼하기를 우리네 담배 한 대 먹는 것보다 더 쉽게 합디다 그려. 연애를 하려면 저만큼이나 해야 방가위지(方可謂之)연 애가 아니요?


  "저런 일은 연애에다 비할 일이 아니지요. 내왼들 저런 내 외가 어디있소? 우리네가 어려서 어른들에게 들으니, 남편 을 위해서 죽는 아내도 있기는 합다더만 그런 여자가 쉬우 며, 가령 그런 여자가 있다 하더라도 잠시 남편을 위하여 죽기는 오히려 쉽지만 말이야, 저렇게 병든 사람을 따라 다 니며 오랫동안 고생하기는 더 어려운 노릇이지. "


  늙은이들 한 축이 의관을 벗어서 나뭇가지에 걸고 서성거 리면서 순영을 가리키며 이야기를 시작한다.


  "그런데, 지금은 내외간도 아니랍디다그려."


  "그거야 누가 아우? 내외간이건 이니건 그거야 알 것 있소? 내외간은 고만두고 친부모라도 저렇게 할 사람이 누가 있소? 그리고 내외간이라 하더라도 놈팡이가 저 지경이된바 에 남녀간 정리야 있을수가 있소? 어쨌든 저 여자의 천품에 서 우러나는 마음이 아니면 저렇게 할 수가 없지요."


  입에서 침이 없이 찬탄하는 사람들도 있지만,


  "그런데 그 여자가 얼굴이라든지 외양이 그다지 볼품없는 여자도 아니야, 저 모양이 되었으니까 그렇지. 화장이나 하 구 꾸며 놓았으면 상당히 관계찮을 모양이야."


  하고 딴 문제를 꺼내는 사람도 있었다.


  "그러기에 더 어려운 일이란 말이요. 여자가 아주 못 생겨 서 돌아도 나무에도 댈 데가 없다면 혹 몰라. 아무 데도 잡 힐 손이 없으니까. 하지만 여자가 저만하면 아무데 가 잡힐 손이 있단 말이요. 들으니까 아니찮아 꾀 주는 사람도 있었 답니다. 저렇게 고생할 것이 아니라 마땅한 데 가서 잘 살 라고 했지만 기어이 안 듣고 저 사람을 위해서 저러고 다닌 다니, 그 속내는 자세히 모르지만 하여간 어려운 일이지요."


  "저 여자가 우리 집에도 자주 오지요. 밥을 얻으러도 오고 동냥도 오고 하는데, 우리는 다른 거지는 못 주어도 저 여 자는 꼭 주라고 하여서, 빈손으로 돌려 보내지는 않는걸요."


  "나도 역시 그렇지요."


  "나도 그러는데요."


  그들은 의관 범절이나 차림차림으로 보아서 모양 없이 무 무한 사람들은 아니었으나, 그렇다고 학문이 있다든지 형세 가 넉넉한 사람들은 아니었다. 그들은 순영을 찬탄하기 위 해서 뿐 아니라 자기네의 심심풀이를 하기 겸해서 이 말 저 마을 하다가,


  "저 우리, 말로만 그럴 것이 아니라 십시일반으로 돈푼씩 이나 거둬서 저 여자에게 보조를 하는 것이 어떻소?"


  하고 발의를 하는 사람이 있었는데,


  "아! 그것 참 좋은 말씀이요."


  여러 사람은 다른 입에 같은 말로써 얼마씩 거둬서 곰살궂 게 순영을 갖다 주어서 여러 사람의 이목을 끌었다.
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  "언니"


  그 옆에서 그러한 광경을 보고 있던 신여성들 한 축이 있 었는데, 삽상한 양장에 깨끗한 운동화를 시은 여자가 조금 덜 익은 듯한, 포도알처럼 검고 윤기가 돌면서도 푸른 기가 있는 듯하여 누가 보든지 영리하면서도 성깔이 있어 보이는 눈을 힘있게 돌리면서 부른다.


  "응?"


  중키에 팔파짐하고 머리는 깎았다가 기르는 중에 있는 여 자가, 심회색의 파라솔을 옆으로 짚고서 의지하 듯이 몸을 십여 각도쯤 기울이고 섰다가, 눈으로는 다른 데를 보면서 별로 무관심한 듯이 대답한다.


  "이것 좀 보아요."


  "응? 무얼?"


  그 여자도 시선을 돌리고 다른 여자들도 고개를 돌린다.


  "우리 조선의 여성 운동이 될 수가 있을가?"


  "닫다가 무슨 소리야?"


  "우리 운동선상에 나선 여자는 자나깨나 투쟁에 대한 관심 이지, 딴 게 있어?"


  "아니 또 변증법적 이론이야? 우리 운동이 시간은 문제지 만 언제든지 되지 않을까."


  "우리가 그러한 자신과 낙관은 가지지만 말이야. 사실은 좀 처럼 될 것 같지를 않아요."


  "왜?"


  "우리가 경험한 바로 보아서 모든 현상이 그렇지만, 우선 여기서 당장에 목고하는 바로도 그렇지 않아요?"


  "글세, 무엇 때문에 말이야? 말을 구체적으로 해야 알지?"


  그들 일동은 흥미를 가지고 귀를 기울인다.


  "우리는 저런 것을 보면 곧 죽이고 싶은 생각이 나요."


  말하는 여자는 흥분이 된다.


  "뭘 죽여?"


  듣는 사람들은 다소 공포를 느끼는 듯한 표정을 짓는다.


  "아따, 저기 있는 열녀 말이야."


  "열녀가 누구야?"


  "아따, 저기 앉은 아편장이 계집말이야. 그게 장안에 소문 난 열녀가 아닌가 봐. 그러기에 저기에 주기 잇는 썩은 궐 자(厥者)들이 칭찬을 하고 돈까지 거둬 주는 것이 아니야."


  "그런데 열녀를 하고 왜 죽여? 열녀라는 것이 아닌 것인데? 파라솔 짚은 여자는 이렇게 말을 하면서도 지음(知音)을 하 는 듯이 빙긋이 웃으나, 다른 여자들은 미처 알아듣지 못하 는 모양이다.


  "저런 것들 때문에 여권확장(女權擴張)이 안 되거든,"


  양장한 여자는 입을 실룩하면서 혀를 낄낄한다 찬다.


  "아니, 그 여자가 왜 여권 확장을 하지 말라나."


  사십이 넘어 뵈는 여자로, 희뜩희뜩한 머리와 괴롭게 잡히 는 주름살에 만나 풍상을 다 격은 듯한 형적이 드러나는 얼 굴에, 그러나 갸름하고 무뚝한 듯한 애교 있는 눈에 웃음을 머금고 말한다.


  "왜 아무것도 모르는 구식 여자들 말하듯 하시오. 여권 확 장이라는 것은 바꾸어 말하면 개성(個性)을 발휘하는 것이거든. 개성이 없어야 무엇이 되겠어요. 구도독으로는 여자는 남자에게 복종만 하는 것이요, 손톱만한 권리도 없거든, 개 성을 말살하고 남편만을 위하는 것은 현모양처라 하고, 남 편을 위하여 수절(守節)을 한다든지 죽기라도 하는 것을 열 녀라고 하는 것이 아니요? 그렇게 되면 여자라는 것은 남자 를 위해서 생긴 한 물건에 지나지 못하는 것이요, 인격을 가지는 것은 아니거든. 그러한 구도덕을 파괴하고 정당한 신도덕을 건설하기 위하여 우리가 여성 운동을 하는 것이 아니냔 말이지. 그런데, 저러한 썩은 물건들이 구도덕의 노 예가 되어 가지고서의 개성은 한푼어치도 없이 다 죽어 가 는 아편장이를 쫓아 다니면서 가장 열녀인 체하고 저 지경 을 하니, 조선의 여성 운동이 될 수 있겠느냐 말이요. 그런 데, 썩은 사내녀석들은 그것이 좋다고 찬성을 하면서 돈까 지 거둬서 도와주니 기가 막힐 일이 아니오? 우리는 성미가 편벽되다고 할까 철저하다고 할까, 우리 운동에 방해물이 되는 저 따위 인간을 보면 곧 죽이고 싶어서 못 견디겠어."


  양장 여자는 주먹을 쥐고 순영이 있는 데로 쫓아 가려는 듯이 자세를 취한다.


  다른 여자들은 그제야 알아들은 듯이


  "에구 참 그래. 사실 저런 것들 때문에 여성 운동의 촉진이 안 되는 것이야."


  "나는 또 무슨 소린가 하였더니, 하여간 관찰이 빠르거든, 머리가 좋아서."


  " 하여간 우리 운동을 지도할 자격이 있어. 저만큼이나 관 찰이 빠르고 철저해야지."


  무두가 양장 여자의 말에 찬동하는 중에,


  "그렇지만 저런 여자라고 덮어놓고 배척할 수는 없지."


  파라솔 짚은 여자가 다른 이론을 전개한다.


  "어째?"


  양장 여자는 불쾌한 듯이 반문한다.


  "저런 일이라도 구도덕이나 소위 사외 이목에 고속을 받지 아니하고 자유 의사에 의하여서 하는 일이라면, 저보다 더 한 일을 한대도 관계가 없겠지. 그 역 개성을 발휘하는 것 이니까 그렇다면 남편을 위하여 일평생을 희생하는 것도 좋 고 남편이 죽으면 따라서 죽는 것도 좋지. 이것은 구도덕에 서 보는 정조 관념이라든지, 남자들이 주장하는 절대복종의 의미로 말하는 것이 아니라, 자기의 자유 의사로 하는 일이 라면 무엇이든지 좋다, 이런 말이야. 남편을 위하여 희생하 는 것도 개성의 자유로만 한다면, 우리 운동을 위하여 희생 하는 것이나 정신에 있어서는 마찬가지거든, 하니까 저런 여자의 행동도 덮어놓고 무시할 것은 아니라 이런 말이야."


  조금 융통성이 있는 이론을 주장한다.


  "그야 그렇지, 그렇고말고. 시간적으로 역사의 구속을 받지 않고, 공간적으로 소위 사회 여론의 구속을 받지 않고, 단순 히 개성의 자유로 한다면 저러한 일도 무방하다고 보느니보 다 차라리 아름답다고 볼 수도 있겠지. 하지만 저 따위야 개성이니 쇠성이니 무슨 이익이 있나요. 그저 들은 풍월로 인습에 끌려서 노예적으로 하는 일이지. 그렇다고 할 수 없 는 일이니까 아편장이나마 내세워 가지고 그 핑계를 대고 얻어먹으려는 수단인지도 모즈지. 들으니까 저 여편네는 가 갸 뒷다리도 모르고 무저항적으로 되어서 아무것도 모를 뿐 아니라 못난이랍니다. 순전한 노예적개성의 자유가 다 무엇 인야. 그러니까하는 말이지. 언니는 당치도 않은 이론을 전 개하시는 구료. 개발의 편자지, 저 따위에게 개성의 자유가 다뭐람 저런 것은 다 우리 운동에 대한 좀이요 장애물이에요. 언니는 용서성이 너무 많아요. 적어도 혁명가에게는 용 서는 금물이에요. 용서라는 것은 인도주의자나 타협주의자 가 면에 지나지 못하는 것이거든. 이러한 이론도 변증법적 이 아니면 안 되는 것이거든."


  양장 여자는 변증법 박사라는 별명을 듣느니만큼, 득의의 열변을 토하면서 변증법적이라고 내세운다.


  "나도 저 여자가 그렇다는 말이 아니라, 이를테면 저런 행 동을 하더라도 개성의 발로로 한다면 그 행동 자체에는 가 부가 있겠지만, 우리 운동에 방해될 성질은 아니란 말이지, 그러니까 저 여자도 그런 여자로구면, 그렇지. 저런 여자야 학문이 없으니까 뭐가 먼지 모르겠지. "


  말하는 눈치가 이론으로 졌다는 것보다 대항하기가 성가신 편이었다.


  "그런데, 저런 인간도 아무것도 몰라서 저런 노예적 행동을 하는 것이지만, 그래도 소위 정조 관념이라는 것이 있겠지?"


  "그야 모르지. 정조 관념이 있고 없는 것이 있겠지."


  "아니야, 그래도 인습적으로 그런 관념이 있을 것이야. 저 따위 인간이 콜론타이의 <적련(赤戀)>이나 입센의 <인형의 집 > 같은 것을 보았으면 어떻까?"


  "그런 거야 이해할 수가 있나, 쇠귀에 경 읽기지, 그런 말 은 비변중법적이야."


  그들은 차디찬 웃을을 웃는다.
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  순영은 그러한 처지에 있느니만큼 앞으로 달려드는 뭉텅이 비방을 목에 마치도록 꿀꺽꿀꺽 삼키는 일도 매일 같이 있 었지만, 뒤에서 들어오는 허튼 비평은 순영의 귀에까지 이 르지 못하고 중간에서 사라지는 것이 얼마인지 알 수가 없 었다. 그러나 그러한 비평은 순영의 형편과 정곡을 사실대 로 이해하고서 정당하게 하는 비평이었고 또는 열하산 평판 이 있어서 그것이 낱낱이 순영의 귀에 들어온다 할지라도 그러한 것쯤은 일찌기 각오하고 자기 스스로도 어쩌려야 어 떨수가 없이 해앟여지는 그 행동을 방해할 수는 없는 일이 었다.


  순영은 그 여자들이 나무 그늘 밑에서 서늘한 바람을 쐬어 가며 무슨 말들을 재미있게 하고 있는 것이 부럽기도 해서, 알지 못하는 사라에 한숨을 짓기도 하였으나,


  "아이구 죽겠다. "


  하고 한없이 지르는 대철의 앓는 소리를 들을 때에는, 새 삼스럽게 꿈을 깬 것처럼 가씀이 섬뜩하면서,


  "왜 그러세여?"


  하고 돌아보았다.


  "아이구 죽겠다."


  하는 소리가 더욱 힘이 없었다.


  "왜 그러세요? 어디가 편찮으세요?"


  "아픈데도 없고 기운이 점점 까라지는 것이 아마 죽을라나 보우"


  "죽기는 왜 죽어요? 주사를 한 번 맞으실까요?"


  "주사는 맞은 지가 얼마 되오? 훌훌한 설렁탕이나한 그릇 먹었으면 좋겠소만, 설렁탕도 건데기는 말고 국물만."


  "그럼 설렁탕을 한 그릇 사올까요?"


  순영은 돈주머니를 만져 본다.


  "그걸 또 어떻게 사오겠소, 이 더운데. 어차피 죽을 놈이 그것은 먹어서 무얼 하겠소?


  고만두지, 공연히 순영씨 수고만 더 시키지."


  대철은 언제든지 먹을 것을 찾든지 주사를 놓아 달랠 때는 순영을 조기리만 하고 짜증만 내어서, 순영을 귀찮게 할 뿐 이요 조금도 고맙다든지 미안히 여기는 일이 없었는데, 그 날은 어쩐지 뜻밖에 순영이에게 대하여 미안한 말을 하고 그 표정으로도 그러하였다.


  "그게 무슨 말씀이요. 잡수시고 싶으시면 사 오지요. 돈도 있어요."


  하고 일어나는 순영은 전에 없는 대철의 말과 태도에 대하 여 조금 이상하게 생각하였다.


  "정말 어쩌면 좋을는지 모르겠소. 순영씨가 고생하는 일을 생각하면 한시 바삐 죽어야 하겠고, 또 순영씨가 나중에 복 을 받아서 잘 사는 것을 보려면 아무쪼록 병이 나아서 오래 살아야 할 터인데, 이 세상에서야 순영씨 신세를 갚을 수가 없겠지."


  대철은 혼잣말처럼 하면서 한숨을 쉬고 돌아눕는다.


  "그게 무슨 말씀이에요? 마음을 진정하세요."


  순영은 양재기를 가지고 가면서 대철의 행동을 더욱 이상 하게 생각하였다. 아무리 고약한 사람도 죽을 때는 마음이 착해진다더니, 대철이 죽으려고 마음이 변한 것이 아닌가 하고도 생각하였다. 순영은 대철이 멀지 아나하여 죽으리라 는 것을 짐작하지 못하는 바도 아니오, 죽는대야 조금이라 도 애절될 것이 없지마는, 어쨌든 산 사람이 죽는다는 커다 란 사실이 자기 담착(擔着) 앞에 닥쳐오는 것을 생각할 때어 는, 가슴이 내려 앉고 정신이 휘어지지 아니할 수가 없었다.


  순영은 심히 괴로운 때라든지 대철이 진정으로 못 견디어 하는 데에는, 병을 고치지 못할 바에는 차라리 일찌기 죽는 편이 어느 편이 어느 편으로나 좋겠다는 생각을 하여 보지 아니한 것도 아니었지만, 다시금 죽는 사실이 앞으로 기어 드는 것을 생각할 때에는 무섭기도 하고 슬프기도 하였다.


  나산 너머로 돌려오는 무거운 검은 구름은 건들건들 부는 바람을 따라서 삽시간에 북안산을 덮더니, 금방에 악수가 질듯이 굵은 빗방울이 드문드문 듣기 시작하여 거리에 나선 사람들은 누구나 없이 달음질을 친다. 순영이 설렁탕을 사 가지고 사직공원에 들어설 때에는 빗방울이 제법 자주 떨어 지면서 바람은 더욱 강하여서 심상치 않은 사나운 일기가 시작된다. 그렇게 많이 모였던 사람들은 어디로 갔는지 하 나도 볼수가 없었고, 오직 여러 사람들이 웃고 노래하고 이 야기하고 떠들어서, 왁자지껄하고 웅성웅성하던 소리가 아 직 다 사라지지 아니한 재초 비바람에 몰려서 어디론지 가 는 듯하였고, 어지러운 발자취와 질펀하게 흩어져 있는 내 버린 물건들이 되는대로 궁글어 다녀서, 마치 번화하던 도 회가 전쟁을 겪은 뒤에 빈 터가 된 것처럼 유달리 어수산하 면서도 적막한 것이 지나쳐서 처량한 듯하였다.


  그 중에서 가려고 해야 가지도 못하고 일어나려도 해야 일 어나지도 못하고, 다만 누가 꾸물러기면서 신음하는 대철은 사바세계의 생존 경쟁에서 실패하고 중상을 당하여서, 동작 의 자유를 잃었으나 아직 이 세상에는 그러한 전상병(戰像 兵)을 구호하는 적십자 병원은 나지를 아니하였으므로, 비가 와서 생명이 붙은 채로 떠내려간다 할지라도 누구 하나 구 원하여 주기를 고사하고 가엾이 여길 사람도 없었다.


  "에구 가엾어라. 일어나지도 못하시는구료."


  근심스럽게 따뜻한 말을 하면서,


  "어서 일어나서 이것을 잡수세요, 설렁탕 사 왔어요."


  하여 남들은 보기만 하여도 얼굴을 찡그리고 외면하는 더 러운 몸뚱이를 알심잇께 끌어안아서 가볍게 일으키는 천사 가 있었다.


  보이지 않은 눈을 간신히 떠서 힘없이 순영을 보려고 하는 대철은 ,


  "아이구 죽겠다. "


  하고 도로 퍽 쓰러진다.


  "정신 차려서 일어나세요. 어서 잡수시고 문간으로 가야지요. 비가 와요, 큰비가 오겠어요."


  순영은 다시 대철을 일으켜서 부축하고 한 손으로 설렁탕 그릇을 들어서 입 앞에 대어 준다.


  대철은 떨리는 두 손으로 설렁탕 그릇을 받들고 한 모금 마시더니,


  "써서 못 먹겠소."


  얼굴을 찡그리고 고개를 내두르면서 손으로 설렁탕 그릇을 내밀고 도로 드러누우려고 한다.


  "에구, 갑자기 어찌 이러세요? 더 마시세요. 무엇을 잡수셔 야 기운을 차리지요. 어서 좀 잡수세요. 그리고 어서 저리로 가 서세요. 비가 점점 더 오는데요."


  순영은 쓰러지려는 대철을 부퉁켜 안고서 설렁탕 그릇을 입에 댄다. 두어 모금을 억지로 마시던 대철은,


  "암만해도 못 먹겠소. 맛이 소태같고 목구멍에 넘어가지 않 는 것을 어떻게 먹겠수."


  고개를 젖히고 순영에게 안긴다. 빗방울은 자꾸 떨어져 나 무 밑으로 물방울이 듣기 시작한다.


  "에구, 일어나세요, 문간으로 가야지요. 비가 많이 오는데요." 순영은 설렁탕을 미처 처치할 수가 없어서 자기의 살림이 있는 거적 밑에다 넣고서 대철을 일으켰으나 대철은 일어 나려다가 도로 쓰러지고, 억지로 일으켜서 부축하고 가면 두어 걸음 걷다가 주저앉아서 도저히 제 발로 걸어 갈 수는 없었다.


  "아이구 이를 어쩌나, 비가 자꾸 오는데. 그럼 업히세요, 내가 업고 가볼께."


  대철은 업히지 아니하려고 하다가 할 수 없이 업혔다. 연 약한 순영은 자기보다 키 큰 장정을 업고서 용이하게 갈수 가 없었다. 게다가 힘없는 다리를 기다랗게 늘어뜨려서 질 질 끌리는 송장 같은 사람을 업고 가기는 더욱 어려웠다.


  비는 자꾸 오고 바람은 지둥치듯 하엿다.


  송영은 죽지도 않고 살지도 않은 대철을 데리고 이같이 하 기를 몇 번이나 되풀이하셨다. 대철은 점점 쇠약해져서 눕 고 일어나는 것도 순영의 힘을 빌지 아니하면 할 수가 없었 고, 똥 오줌까지도 제 힘으로 할 수가 없게 되었으로, 순영 은 여러 사람의 이목을 피하기 위하여 비교적 시원도 하고 의지도 되는 추자나무 및 에 자기를 옮겨서 , 남쪽 언덕 밑 개울 가로 가게 되었다. 그러구 약약하고 심산하게 지우는 것이 어느덧 성실함 여름이 지나가고 아침 저녁으로 생각한 기운이 있어 제법 선선하기 시작하였다. 영리한 사람들의 발자취는 차차 물이 찼다. 한눈을 하려면 법저녁에는 선선 한 때가 많고, 몸이 성치 못한 사람으로는 더욱 그러한 것 인데, 생량한 기운이 있으면부터 몸과 정신에 아무런 저항 력이 끊어진 대철은 한낮의 더위에도 헐떡거렸지만, 밤저녁 의 서늘한 기운에도 벌벌 떨었다. 대철의 더위를 견디지 못 해서


  "아이구, 더워 죽겠니."


  소리를 지르던 진땀을 흘리고<푸--푸> 하는 가쁜 숨을 모 두 거리고, 내쉴 때는 순영은 고애울물을 떠다 놓고 수건을 갈마들여 가서 이마에 얹어도 주고 몸도 씻어도 주었다.


  "에구 추워 죽겠네."


  소리를 신음하는 소리와 아울러 지르면서 힘없는 사지를 오그리는 때에는, 순영은 자기가 덮었던 거적대기까지 대철 을 덮어주고 벗어 두었던 옷가지까지도 풀어서 덮어 주었다. 그래도 부족하면, 자기의 몸으로 대철의 몸에 바람을 가 려주고 혹은 몸을 눌러 주기고 하였다.


  어느날 식전부터 대철의 병세는 바짝 채우치기 시작하였다. 가랑가랑 끓어오르는 가래를 뱉지도 못하고 삼키지도 못하였다. 눈망울이 꺼진 눈을 이따금 홉뜨고 혹은 이맛살 을 찌푸리고 입을 실룩거렸다. 수족은 차디찬 것이 맥이 걷 어가는 모양이었다. 대철은 가끔 억지로 눈을 떠서 멀거나 순영쪽을 보면서 눈물을 흘린다. 그 눈물이 무슨 눈물인지 는 알수가 없었다. 죽기가 슬퍼서 우는 눈물인지, 순영에게 감사해서 흘리는 눈물인지. 혹은 자기의 과거를 참회하는 눈물인지. 그 외에도 눈물을 흘리지 아니하면 안 될 만한 다른 소회가 있을는지 알수가 없었으나 다른 사람으로 볼 때에는 그다지 값있는 눈물은 아니었다. 그러나 그것을 마 주 보고 있는 순영은 따라서 눈물을 흘리지 아니할 수가 없 었다.


  "주사를 맞으실까요?"


  순영은 대철의 얼굴을 들여다보면서 입을 귀에다 가까이 대고 나직이 말하였다.


  "........."


  "과자를 드려요?"


  "........."


  "무슨 더운 국물을 사올까요?"


  대철은 고개도 흔들지 못하고 손을 조금씩 내둘러서 싫다 는 뜻을 표시할 뿐이었다.


  "까욱, 까욱."


  하는 까마귀 소리는 언제든지 있는 것이어서 심상히 들을 것이지만, 그날만은 그 소리가 듣기 싫었다. 순영은,


  "휘여!"


  하고 소리를 질러서 까마귀를 쫒기도 하고, 팔매를 쳐서 쫒기도 하였으나, 까마귀는 이 나무에서 저 나무로 저 나무 에서 이 나무로 옮겨갈 뿐이요. 듣기 싫은 우는 소리는 그 치지 아니하였다.


  순영의 생각에는 예없는 까마귀가 대철의 죽음을 알음장 하는 것 같아서 그렇게도 듣기가 싫었다. 해는 뉘엿뉘엿 넘 어가는데, 일기는 갑자기 무더워 져서 비가 올 것 같았다.


  순영의 마음은 심히 우줄충하였다.


  12.


  개울의 섲고에서 신음하는 소리가 나며 인기척이 나는 듯 하였다. 순영은 무심코 돌아보았다. 어떤 여자인지 머리는 풀에 흐트러진 채로 땅에다 대고 비벼서 흙과 검불투성이가 되어서, 사람의 머리인지 짐승의 머리인지 분간하기가 어려 울 만큼 되어 있고, 의복이라고 걸치기는 하엿으나 갈가리 떨어져서 울근불근 나오는 때묻은 살을 가리지 못한 채로 금방에 숨 넘어가는 소리를 하면서 순영이 있는 쪽으로 기 어오는 모양이었다. 그 여자는 두 팔과 두 무릎으로 짐승처 럼 기어오는데, 한번 기고 쓰러지고 한번 기고 꼬꾸라지며, 그럴때마다 숨을 모두 거리로 쉬면서 앓는 소리를 하는 것 이었다.


  그러면서 이따금 간신히 머리를 들고 순영이 있는 곳을 바 라보아서 얼마나 남은 것을 헤아리는 것이었다. 순영은 그 여자가 자기에게로 오는 것인지 아닌지는 모르나, 그의 신 세가 너무도 가엾어서 그의 사정을 물어 보고 다소 도와주 고 싶은 생각이 없는 것은 아니었으나, 금방에 숨이 넘어갈 듯한 대철이 있으므로 잠시라도 떠날 수가 없을 분 아니라, 생각도 다른 사람의 일을 도와줄 여가가 없었다. 그리하여 대철의 동정을 살피는 동시에 그 여자를 종종 돌아보았다.


  그 여자는 몇 번이나 쓰러지고 몇 번이나 쉬었으며, 그래도 기고 또 기고 하여 마침내 순영의 앞에 와서 그람 쓰러지고 말았다.


  순영은 엎친 데 덮친 대로 다 죽어가는 대철이로 하여서 어찌할 줄을 모르고 앉았는데, 생기라고는 실낱만큼도 없는 여자가 와서 자기 앞에 쓰러지고 본즉, 그 여자에게 대한 가엾은 생각보다 거기 와서 죽지나 않는가 하여서 무섭기도 하고 불쾌하기도 하였다. 그러나 그대로 보는 수밖에 다른 도리가 없었다.


  "후유!"


  한참 있다가 숨을 내쉬는 그 여자는 간신히 눈을 떠서 순 영을 보더니, 말을 하려고 입을 달막 거리다가 말할 기운이 없는 듯이 그대로 눈을 스르르 감는다. 얼마를 신고하다가 다시 눈을 뜨면서


  "물 좀."


  하고 끝을 마무르지 못하는 소리를 겨우 알아들을이 만큼 하고서 도로 눈을 감지 못한다. 순영은 대철이 찾으면 줄 양으로 떠다 둔 물도 있지만, 다른 그릇을 가지고 가서 새 로 물을 떠가지고 와서


  "여보세요, 물 잡수세요."


  하면서 그 여자를 가볍게 흔들었다.


  "응."


  소리를 하면서 눈을 떠서 보는 그 여자는 옆으로 누우면서 한팔을 짚고 일어나려 하였으나 일어나지 못하고 도로 썰지 며 콧살을 찡그린다.


  순영은 조금 들여다보다가 물그릇을 놓고 두 돈으로 그 자 를 일으켰다.


  "자, 여기 물이 있으니 잡수세요,"


  하고 물그릇을 들어서 주었더니 그 여자는 손으로 받으려 고 좋다가 손이 떨려서 받지를 못한다. 그러나 힘없는 눈으 로 순영을 본다.


  "에구 가엾어라. 어째 이렇게 되었어요."


  순영은 물그릇을 그 여자의 입에 되어 주었다. 그 여자는 몰을 서너 모금 마시더니,


  "에구, 참 고마와라. "


  하고순영의 손을 잡으려다가 말고 조금 바로 앉더니


  "휴우!"


  하고 한숨을 길게 쉰다. 순영은 그의 얼굴과 몸을 갈마들 이 보면서 이상하게 참혹하게 생각할 뿐이었다. 그러나 거 기 오래 앉을 수가 없어서 도로 대철의 곁으로 와서 대철의 동정을 살폈다. 그 여자는 순영을 보더니 다시 대철을 보면 서 입을 실룩하여서 무슨 표정을 하더니 것 같았다.


  "여보세요?"


  그 여자는 기운을 낮춰서 순영을 부른다.


  "네?"


  순영은 다시금 의심스런 눈으로 그 여자를 본다.


  "미안하지만 나 주사 한 방만 주세요."


  "주사가 어디 있어요? 우리도 사기가 모자라는데요."


  순영은 너무도 뜻밖의 청고에 놀랐다.


  "그러시겠어요. 쓰고 남은 주사약에 있을 수가 없겠지요?


  남으면 두었다 쓰는 것이니까 남을 줄 것까지는 없지요. 또 남의 주사약을 달라는 염의 도 없겠지요. 하지만 나는 주사 약을 맞고 서 더 살려고 그러는 것은 아닙니다. 나는 오늘 밤을 더 넘기지 못하고 죽은 인생입니다. 그런데 내가 당신 에게 꼭 할말이 몇 마디 있는데, 이 모양이상하다는 말을 할 수가 없은즉 주사를 한 대 맞아야 말을 하게 되겠습니다. 휴."


  그여자는 더 말할 기운이 없는 듯이 머리를 숙인다.


  "무슨 말씀인지 모르지만, 하실 말씀이 있거든 그대로 하세 요, 주사는 드릴 것이 없어요. 내가 무슨 할 말이 있을까?"


  순영은 더욱 이상하게 생각한다.


  "아니에요, 나는 당신에게 대해서 평생에 철천지한이 되는 일이 있는데, 그대로 죽으면 죽은 혼이라도 원혼이 되겠으 므로, 속에 있는 말이나 하고 죽자는 것입니다. 아무리 어려 우시더라도 한 대만 주십시오. 말을 못하고 죽으면 죽어서 도 지옥으로 가겠어요. "


  그 여자는 진정으로 애걸하는 태도가 얼굴에 드러났다.


  "평생에 모르는 이가 나에게 철천지한이 되는 일이 무엇이 에요?"


  순영은 그 여자의 얼굴을 들여다 보면서 미친 사람이 아닌 가 하고 꺼림칙하다.


  "아닙니다. 당신은 모르시겠지요. 속는 셈 치고 도적 맞은 꼴을 보십시오. 아이구 죽겠네. 내가 이 말을 못하고 죽으면 어쩌나, 에구 에구."


  그 여자는 입에 거품을 흘리고 쓰러지려 한다.


  "아이 참 이게 웬 일일까?"


  순영은 그의 말을 듣는다는 것을 보다 거기서 죽으면 어쩌 나 하는 생각으로 정신을 돌리면, 어디로든지 보내고자 하 여서 간직하여 두었던 주사약을 꺼내어서 부랴부랴 한 대를 주었다.


  "후유"


  하고 한참 있다가 정신을 차리는 그 여자는,


  "에구 고마와라, 죽는 때까지 또......"


  하고 조금 진정하더니,


  "여보세요?"


  그 여자는 다시 순영을 부른다.


  "네"


  순영은 새로운 기색으로 마주 본다.


  "나를 모르시겠소?"


  "알다니? 어떻게 아나요?"


  "그리시겠지요, 이 모양이 되었으니 더구나 몰라 보시겠지 요, 조금도 모르시겠소?


  "당초에 모르겠는데여."


  순영은 그의 얼굴을 자세히 본다.


  "음성도 모르시겠소?


  "음성도 모르겠는데요."


  "음성인들 제대로 있을 수가 있나요."


  하고 다시 진정하더니,


  "당신이 순정씨지요?"


  그 여자는 힘없는 입술을 괴롭게 웃으려 한다.


  "어떻게 아세요?"


  눈을 크게 뜨는 순영은 대답을 기다린다.


  "네, 알지요. 그런데 나를 조금도 몰라 보시겠소?"


  "조금도 모르겠어요, 누구세요?"


  "후유!"


  하고 눈물을 그렁그렁하는 그 여자는 침을 삼키더니,


  "운옥이라면 아시겠소?"


  "운옥이라니요?"


  순영은 놀라면서도 다시 의심한다. 무덥던 일기는 다시 선 들선들하여진다.


  "운옥이를 모르세요? 하도 오래 되니까 이름도 잊어버렸군요. 당신을 꾀어 가지고 송씨의 집으로 오던 김 운옥이를 모르세요."


  그 여자는 순영이 운옥을 모른다는 것을 야속하다는 듯이 말한다.


  "네, 그 운옥이야 알고말고요, 그런데 운옥이가 어떻단 말 이요?"


  "운옥이가 어떻다니요? 내가 당신을 꾀어 가지고 오던 김 운옥이라는 몹쓸 년입니다."


  그 여자는 눈물을 흘리다가 느껴 운다.


  "당신이 운옥이라니요?"


  순영은 그의 얼굴을 들여다 보면서 곧이듣지를 않는다.


  "나를 보고서는 모르실 겁니다. 신병으로 변형이 된데다가 지금은 귀신이 다 되었으니, 알아보실 수가 있나요. 나는 당 신을 알아봅니다. 이쁘장스럽고 착해 보이는 얼굴 모습이 그대로 있군요. 나는 당신인 줄을 안 지가 오랩니다. 나도 초여름부터 이 위에 있었어요. 당신은 난 줄을 몰랐겠지만 나는 처음부터 당신인 줄을 알았어요. 그전부터 당신을 아 는 체하고서 나의 죄지은 마을 하려고 하였으나 차마 못하 고 있다가, 인제 곧 죽게 되니까 후회하는 마음도 점점 더 하고 말조차 아니하면 후생에 더욱 죄를 받을까 봐서 죽기 전에 말씀을 하려는 것입니다. "


  하고 가쁜 숨을 돌린다.


  "아! 그런데 다신이 정말 운옥씨에요?"


  순영은 꿈을 꾸는 것 같았다.


  "네, 운옥이기에 운옥이라지요. 내가 운옥이가 아니면 어떻 게 당신을 알 수가 있어요.""


  "그러면 운옥씨가 어떻게 저 지경이 되었소? 가엾기도 하 여라. "


  순영은 얼굴을 찡그린다.


  "당신에게 적원(積寃)한 죄로 앙화를 받아서 이렇게 되었소. 당신은 그 사이에 나를 얼마나 원망하였겠소."


  그 여자는 다시 눈물을 흘린다.


  "그게 무슨 말씀이에요? 당신이 내게 무슨 죄를 지었으며, 내가 왜 당신을 원망한단 말이에요?"


  순영은 그렇게 말을 하면서도 운옥이 자기를 인도하여서 송씨에게로 오게 한 것을 말하는 것이라고 짐작하였다.


  "네, 차차 말하지요. 나의 죄악을 하나도 빼지 않고 다 말 하지요."


  그 여자는 다시 무엇을 생각하는 듯하더니,


  "내가 당싱은 꾀어서 송씨에게로 온 것은 아시겠지여?"


  "그거야 꾀어 가지고 왔다고 할 것이 있나요. 내가 오고 싶 어서 온 것이지요."


  "그렇게도 생각하시겠지요. 하지만 내가 꾀지 아니하였으면 그런 데로 오게 되었을 리가 있나요. 그때 일은 전부가 내 가 한 일이요, 송씨가 당신에게 가게 된 것도 내가 한 일이요. 당신이 오게 된 것도 내가 꾀어서 그렇게 된 것이지요.


  그런데 그 말은 피차에 다 아는 일이니까 더 말할 것이 없 고, 내가 어째서 당신을 꾀어 가지고 오게 되었는지를 모르 시지요?"


  "모르지요, 그거야 알 수가 있나요?"


  "모르시겠지요, 아실 수가 있나요? 에구, 몹쓸 년이 있을 까, 벌써 죽을 것이 입때 살았지요."


  하고 조금 진정하더니


  "그전에 우리가 처음 이사 갔을 때에 당신이 한 번 우리 집에 온 일이 있지요? 생각하시겠소?"


  "네, 그런 일이 있지요."


  "그때 나하고 싸운 일이 있지요?"


  "그런 일이 있지요."


  "그때 어째 싸웠는지 자세히 아시겠소?


  "어째서 싸웠는지 자세히 모르지요. 그저 싸웠던 것은 생각 이 나는군요."


  순영은 옛 일을 추억한다.


  "나는 지금까지도 그때 일을 조금도 잊어버리지 않았어요.


  그때 당신이 놀러 와서 있을 때에, 우리 어머니가 나를 나 무라고 때려 주셨어요. 학교 공부를 하다 말고 소리를 배운 다고. 그때에 나는 서울에서 와서 학교 공부를 하다 말고 바람이 나서 가무를 배웠거든요. 그런데 집에서 그것을 알 고서 내가 다니러 간 것을 어머니가 야단을 하고 때려 줬는 데, 그때 당신이 창남이하고 같이 놀다가 내 흉을 보았어요.


  그때 우리 동네에 창남이라고 같이 놀던 애가 있었지요. 왜, 그 아이하고 내 흉을 보니까 어머니가 사설을 하여 가며 나 를 더 때렸어요. 저 순영이 같이 얌전한 애의 본을 보라구 하여 가면서 자꾸 때렸어요. 그래 나는 부끄럽고 아파서 자 꾸 우는데 당신은 창남이와 같이 픽픽 웃어 가면서 흉을 보 았지요. 그래서 그때 나는 당신이 어떻게 미운지 몰랐어요.


  아무도 없었으면 죽이고 싶었어요. 그래 나중에 당신이 집 으로가는 때에 우리 동리 앞 고개까지 쫓아가서 싸웠지요.


  그때 나는 조금 크니까 내가 당신을 때려 주었지요. 그러니 까 당신은 옷을 찢기고 얻어 맞고서 울고 가지 않았어요?


  그 뒤에도 앙심 먹은 것이 풀리지 아니하여서 언제든지 당 신을 꾀어다가 나와같이 만들려고 하였어요. 에구, 가빠 죽 겠네. 그러다가 송씨에게 여러 번 말을 하여서 당신을 데리 러 갔던 것이에요. 내가 내가 처음에 당신을 꾀러 갔을 때 가 그래서 왔던 때에요. 그래서 서울로 와서도 송씨가 당신 을 기생에 넣으려고 하는 것을 내가 못 넣게 하였어요. 기 생은 색주가보다 낫거든요. 하니까 아무쪼록 나학 똑같은 색주가를 만들고 싶었어요. 그래서 기생에 못 넣도록 난 말 을 하고 시구문안 술집 마님이라고 다니지 않았어요, 그이 한테도 청을 보고 시궁골 김 선달이라고 자주 다녔지요. 그 이한테 청을 넣고 하여서 기생으로 못 넣게 하였어요. 그래 당신이 사숙으로 가무를 배우러 다니게 되어거든요. 그래서 되는 것을 보고서 그러나 배는 모표로 출장을 갔지요..... 에 구, 차차 말을 해야겠다. 그러니 그런 몹쓸 년이 어디 있어요? 아마 당신이 그렇게 된 줄은 모르시겠지요?"


  하고 가쁜 숨을 돌린다.


  "나는 그런 줄은 꿈에도 모르지요. 그저 당신하고 서울로 같이 온 줄만 아지요. 그런 속내야 알겠어요? 그렇지만 그 때에 당신이 암만 꾀었더라고 내 마음에 없으면 왔겠어요?


  내가 즐겨서 온 것이니까, 그 역 내 팔자지요. 누구를 원망 하고 탓하고 하겠어요. 그러나 저러나 그때 일이야 생각해 서 무얼 하겠어요?"


  순영은 도리어 운옥을 위로였다.


  "당신은 말씀하는 것이 착하기도 합니다. 나는 당신에게 대 한 일이 철천지한이 됩니다 당신은 나 때문에 저런 고생을 하고 나는 당신에게 잘못한 죄로 이렇게 되었습니다. "


  하고 기침을 쿨룩 거린다.


  "그런데 어쩌면 몸이 저렇게 까지 되었어요?"


  순영은 얼굴을 찡그린다.


  "네, 차차 말씀하지요. 내가 당신에게 지은 죄가 그뿐이 아 닙니다. 정말 더 큰 죄를 지었어요. 다 말씀을 하지요 아이, 그주사 힘이 다하기 전에 말을 해야 할 터인데, 말을 다 못 하고 죽으면 어쩌나, 하지만 숨을 돌려 가면서 해야겠습니다. "


  하더니 순영을 보고서,


  "미안하지만 나 물 한 모금만 더 주세요?


  하고 미안한 뜻을 표한다. 순영은 그릇을 씻고 씻어서 맑 은 물을 한 그릇 가득히 떠다 주었다.


  "저이가 바깥양반이지요?"


  그 여자는 물을 마시고 나서 말을 계속하며, 턱으로 세상 모르고 누워있는 대철을 가리킨다.


  "네, 지금은 그렇지는 않습니다. "


  "지금은 남편이 아니세요? 그전에는 내외간이었지요?"


  "네, 그전에는 내외간이었지요."


  "지금은 아무 관계도 없어요?"


  "얼마 전 부터 딴남이지요."


  "그러시겠지요, 말하자면 저이가 내 남편이지요."


  "당신의 남편이요?"


  순영은 놀라면서 어쩐 영문인지 모르고 묻는다.


  "네 법률상으로 말하면 나의 남편이지요. 나하고 민적이 같 으니까요."


  "아!그래요? 어제 그렇게 되었어요?


  순영이 말하자 대철은 간신히 머리를 들어서 말하는 사람 을 보려 하였으나 어두운 지가 오랜 눈이라 볼 수는 없었다. "그게 누구요?"


  대철은 목 안의 목소리로 물었다.


  "네, 나는 난향(蘭香)이요, 당신의 마누라요. 무엇이든지 가 만 있수, 난 당신과 말하기가 싫소."


  하더니 다시 순영을 보면서


  "내가 전후 사연을 자세히 말씀하리다. 아까 당신을 꾀어낸 것도 죄를 지은 것이라고 하였지만, 그보다도 저이에게 대 한 일은 당신에게 말할 수는 없는 죄악입니다. ...... 내가 목 포에 있다가 얼마 안 되어서 함흥으로 가서있게 되었는데, 우연히 저이를 알게 된 바에 차차 가까이 되어서 사세한 이 야기를 들으니까 당신의 남편인 것을 알게 됐지요. 그리고 저이가 원산 바다에서 당신이 빠졌을 때에 건져 주던 사람 이 라는 것도 알게 되었어요. 그래서 자세히 보니 그 사람 은 분명하거든요. 그때에 당신은 물에 빠져서 죽게 되었으 니까 저이의 얼굴을 잘 기억할는지 모르지만, 나는 당신 보 다 자세히 보았을 것이 아니에요. 그래서 처음에 그 사람인 지 저 사람인지 몰랐지만 그 말을 듣고 보니 그 사람인 줄 을 알수가 있었거든요. 그런데 그것을 딴 문제고, 그때 저이 는 보니까 외양도 괜찮고 금광을 한다고 하는데 어디로 보 든지 그만하면 수수하게 보인단 말이지요. 그래서 그러한 사내가 당신의 남편이 되어서 재미있게 산다는 데는 어쩐지 시기가 나서 견딜수가 없었어요. 나는 당신이 색주가 노릇 을 하다가 타락이 되어 아주 어렵고 고생스럽게 되기를 바 라고 있는 중인데, 색주가를 그만두고 상당한 남편을 얻어 서 깨끗한 살림을 행복스럽게 산다는 말을 들었을 때에는, 공연히 가슴에서 불덩이가 치밀어서 견딜 수가 없었어요, 에구"


  하고 물을 또 마시더니 옆으로 대철을 힐끗보고서


  "에구, 그래서 당신의 행복을 깨뜨리려고 결심을 했어요.


  그래서 우선 당신의 남편을 뺏는 것이 상책이라고 생각하였 어요, 그러나 나는 당초에 모르는 제하였지요. 당신을 아는 체한다든지 원산서 당신 건져 냈던 일을 아는 체하지는 않 고, 미주알고주알 캐어 물어서 모든 사정 자세히 알았지요.


  그리고 저이를 꾀기 시작하엿지요. 꾀나마나 자기가 먼저 나에게 미쳐서 죽으려고 하였으니까, 꾀고 어쩌고 할 것도 없지요, 그래서 나의 소원은 순풍에 돛단 것처럼 성취가 된 것이 아니에요. 나한테 빠져서 헤어나지 못하는 위인을 달 콤하게 꾀이노니 여북이나 잘 될 것이에요. 그래서 필경은 당신하고 이혼까지 하게 한 것 입니다. 그런데 에구.......숨 이 차서 조금 쉬었다가 말을 해야 되겠어요. 주사기 기운이 줄어져 가니까 어디서 말을 해야지."


  그 여자는 말을 계속한다.


  "그래서 당신하고 이혼을 시켜 놓았으니 나하고 민적을 해 야 할 것이 아니에요 나는 그때까지 정식 결혼을 해 본 일 은 없거든요. 속으로는 화냥년이지만 형식으로는 훌륭한 처 녀였지요. 그래서 저이하고 민적을 하지 않았겠어요. 기가 막혀, 처음에 사귈 대에는 사람이 그럴 듯하게 보이더니, 딱 민적을 해놓고 보니 아무것도 아니거든요. 허구헌날 술만 먹고 금광인지 무언지 합네 하고 돌아다녀야 금싸라기 하나 구경도 못하고, 내가 그야말로 고기를 팔아서 모아 두었던 돈 천여원만 요리조리 다 발라먹고 나중에는 아편까지 먹기 시작하였는데, 나보고 아편을 먹으라고 뵈기도 하고 달래기 도 해서 나도 그것을 먹기 시작했지요 나도 병이 없었으면 꾀 잖아 별일이 있더라도 먹지를 아니하였겠지만 여러 해 를 두고 몸을 몹시 가지자 몹슬 병이 들었지요. 그래 그것 을 하고 이 모양이 되었어요. 나중에 알고 보니 자기의 더 러운 욕심을 채우려고 그런 모양인데 누가 알았어요. 그것 을 먹을 때 얼마 동안은 내외간에 한 이불 속에 누었으면 밤이 가는 지 해가 가는지 세상이 무너지는지 모르겠더군요. 그런 더러운 행동을 하려고 그런 것을 누가 알았어요.


  그러나 차차 인이 박이고 돈이 떨어지니 할 수가 있어요?


  그러다가 어찌어찌하여서 서울로 오게 되었는데, 서울에 와 서 얼마동안은 잘 있었지요. 하다가 할 수가 있나요. 그래 갈려서 다니는 것이 피차 이 모양이 되었습니디ㅏ. 나는 벌 써부터 여기 와 있었어요. 이 위 골짜기에서 늘 있었지요.


  그리하여 당신은 나를 몰랐지만 나는 당신을 알았지요. 저 이도 있는 줄을 알구요. 그랬으나 모르는 체하고서 이때까 지 있었으나 속 마음이야 없겠어요? 언제든지 당신에게 이 런 사죄나 하리라 하고 생각하고 있었다가, 인제 죽게 되니 까 마지막으로 말씀하는 것이요. 아뭏든 당신은 착하고 어 진 입니다. 저 위인을 끌고 다니다가 이 고생을 하고있으니.


  당신은 이생에서는 나 때문에 고생을 하지만 후생에는 극락 으로 가실 거요 나는 이따라도 죽으면 쏜살같이 지옥으로 갑니다. 나도 이렇게 고생을 하다가 죽어야 마땅하고, 저이 도 저렇게 고생하다가 죽어야 마땅하지요. 저이도 곧 죽을 것입니다. 저 모양이 되고서 살 수가 있나요. 저이가 죽은 위 당신은 아무쪼록 복을 받고 사시다가 극락으로 가십니요. 제 더 할말도 없고 주사 기운이 다 되어서말할 수도 없 군요. 순영씨. 부디 부디 복을 받고 오래도래 잘 사세요."


  그 여자는 순영을 보고 어디서 나오는지 더운 눈물을 흘리 면서 느껴 울다가 대철을 돌아보면서,


  "여보세요, 나는 난향이요, 당신은 난향이라고 해야 알것에요. 나는 당신의 애인이에요, 당신의 아내에요. 당신은 내가 아니면 못 살겠다고 했지요. 나도 당신이 아니면 못 살겠다 고 했지요. 그러던 것이 이 모양이 외었소 그려. 하여간 죽 음을 죽어도 한군데서 죽게 되니 어지간한 내외의 정분이 에요. 아무리 악한 사람이라하여도 죽을 땐 착한 생각이 난 답니다. 나도 죽게 되니까 후회가 나오. 다신도 아마 그러리다. 하여간 인생이라고 생겼다가 피차 에 불쌍한 일이요. 우 리가 이 세상에선 영원한 작별이요"


  그 여자는 다시 눈물을 흘리고 순영을 보더니


  "부디 안녕히 , 우리가 어려서 장난하던 말 한 마디가 이마 한 일을 빚어 냈군요. 부디 복을 받으세요."


  그 여자는 도로 오던 데로 기어간다. 순영은 그 여자를 붙 들었다 주었다. 순영은 꿈을 구는 것 같았다.
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  순영은 대철의 동정을 살펴보았다. 운옥의 말을듣던 동안 에는 한숨만 쉬고있던 대철이 눈물을 흘려서 땅을 적시었다 순영은 운옥에게 대한 말을 물어 보려고도 아니하고 숨기척 을 살혔다. 숨은 점점 가빠지고 이마에는 진땀이 흐른다.


  "왜 그러세요? 마음을 진정하세요."


  순영은 대철을 위로하였다. 그 말은 듣는 대철은 느끼는 소리를 낸다.


  "지금 어니 때나 되었소?"


  대철은 조금 진정하어서 혀꼬부라진 소리로 묻는다.


  "어둑어둑해요, 아마 여덟시나 되었을 거요."


  "주사기가 남았어요?"


  "예, 있어요."


  "아니, 아까 그 여편네 주었지요."


  "그래도 두대 가량은 남았어요. 선생님 쓰실 것도 없이 주 었을 리가 있어요?"


  "그럼 한대 맞아 볼까요. 금방 죽을 놈이 주사는 맞아서 무 얼 하겠소만, 나도 좀 할 말이 있으니까."


  대철은 덕으로 팔을 가리킨다.


  "그리지 마시고 마음을 진정하세요,."


  순영은 주사를 주었다.


  "나를 좀 일으켜 주시요. 누워서는 가빠서 말을 할 수가 없 겠소."


  대철은 고개를 들려고 한다.


  "쯧쯧, 이래서 어째요."


  순영은 두 팔로 얼싸안아서 조심스럽게 일으켰으나, 대철 은 몸을 가누지 못하므로 순영은 대철을 붙들고 앉았다


  "에구,죽겠다. "


  대철은 고개를 축 늘어뜨리고 순영에게만 의지하여 있더니


  "삼거웃 같이 엉클어진 말을 무슨 말을 먼저 해야 옳은가?" 대철은 몸을 조금 움직이더니,


  "여보."


  하고 고래를 순영이 쪽으로 돌이키려 하였다.


  "예?"


  " 나는 오늘 저녁을 못 넘기고 죽소."


  "왜 그런 말씀을 하세요? 죽기는 왜 죽어요?'


  "아니요, 아무리 정신이 없어도 내가 알지요. 몇 시간을 지 탱하지 못합니다 그런데 내가 할 말이 있소."


  "말을 해야 좋은 말이 아니요. 나는 평생에 죄악을 많이 지 은 놓인데, 당신에게 대하여 더욱 죄악을 맣이 지었소, 그러 한 말이나 하고 죽어야지요..."


  침을 삼키고 조금 진정하더니


  "여보세요?"


  "예?"


  "당신이 나보고 내외간도 외어 보고 보고 그렁저렁 같이 지낸지가 십여년이 아니오?"


  "그렇지요."


  순영은 대철의 말이 옳든 그르든지 듣기로만 작정하였다.


  "그런데 나를 어떤 사람인지 아시오?"


  "아, 그럼 알지 몰라요."


  "아니오, 모르지요. 내가 어디서났으며 어떤 행동은 하던 사람인 줄을 모를 뿐 아니라. 나의 성명까지도 모르지요."


  순영은 성명까지도 모른다는 말에 하도 기가 막혀서 말이 없이 대철의 얼굴을 쳐다본다.


  "나는 본래 성이 김가가 아니요."


  "그럼 뭐에요, 김가가 아니고"


  순영은 더욱 놀랐다.


  "내 성은 강(姜)가요. 한데 강가 행세를 하는 데도 있지마 는 보통으로는 김가 행세를 하였소 당신하고도 결혼 신고를 하는데는 강가로 하여서 민적에는 강가로 있지마는, 그 외 에는 김가 행세를 하니까 다신도 이때까지 내 성도 몰랐지요." 하고 한숨을 짓는다.


  순영은 대철의 말을 들을 뿐이다.


  "그런데 성명을 숨긴 까닭은 죄를 많이 짓고 다녀서 피신 하여다니던 까닭이지요. 죄를 지은 것은 이루 다 말할 수 없고 대강 말한다면 사기도 하고 횡령도 하고 간통죄도 짓 고 그밖에도 못된 짓을 많이 하여서 늘 피신하여 다니는 까 닭이었지요. 후유..... 내가 죽게된 바에야 무슨 소리를 못하 겠소? 또 당신에게는 평생에 지은 죄를 다 말하고 죽어야 하지요. 에구.... 그리고 나는 본래 함경남도 정평(定平) 사람 이요. 그러나 누구든지 나를 원산 사람으로 알지 정평 사람 인줄은 아는 사람은 별로 없소. 그리고 당신은 나를 은인이 라고 하지만 하여간 당신이 물속에 빠져서 죽게 된 것을 건 져 주었으니까 은인하라고 생각할는지 모르지요. 그러나 당 신은 나를 의협하고 훌륭한 사람이라고 하여서 나를 결혼도 하고 이때까지 히 고생을 하여 가면서 이 모양이 된 나를 끝끝내 구원해 주는 것이 아니요? 그러나 내가 당신을 건져 주던 이야기를 자세히 하리다. 후유...."


  하고 숨을 돌리는 동안 순영은 정신을 차려 들으려고 한다. "내가 본래 헤엄을 잘하는 사람요. 그때 그 배에서도 마침 내가 헤엄을 잘 치는 것을 아는 사람이 더러 있었소 그런데 마침 당신이 빠지자 건져낼 만한 사람이 없게 되니까 나를 권하여서 건져내기로 하는 사람들이 더러 있었으나 나는 듣 지를 않았소. 까닭없이 내가 애 쓸 필요가 없다고 .그렇게 건져내라거니 싫다거니 승강이를 할때에 마침 정평 환희사 (歡喜寺)에 있는 여승(女僧) 하나가 거기 있었는데, 나한고 풋낯이나 있는 이였소, 그 여승이 와서 나보고 당신을 건져 주라고 권하는 것을 내가 안 드렀습니까 , 그 여승이 당장 에 돈 삼 십 원을 내놓으면서 누구든지 당신을 건져주면 그 돈을 주겠다고 그러면서 자꾸 나를 권합니다. 그래서 나는 그 돈 삼십 원 이 욕심 이 나서 다신을 건져 준 것이요. 당 신을 건져 가지고 나오니까 그 여승이 그 돈 삼십 원을 주 고 수고하였으니 술 사먹으라고 돈 오 원을 또 줍니다. 그 러니 내 가 당신을 건져 주었더라도 은인 될 것도 없고, 의 협이니 홀륭하니 하는 것은 당치도 않을 분 아니라, 내가 당신을 건져 준 동기로 말하면 비루하여도 못생긴 놈이지요. 그 여승이 아니였으면 다신은 물귀신이 되었을 것입니다. 당신의 은인이요, 의협하고 훌륭한 사람은 실로 그 여승 이요. 아이죽겠다.....'


  "또 당신에게 장가 들은 이야기를 하지요. 당신이 나에게 은헤를 갚는다고 나하고 결혼할 결심을 가졌으니까 내가 생 각만 있으면 으례 결혼을 하였겠지마는, 내가 당신과결혼한 의사는 실로 당신에게 장가 가고 싶어서 한것은 안니었소 당신이 그때에 돈이 얼마간 저금한 것이 있다고 하기에 그 것을 깎아 먹으려고 한 것이요. 그때도 그러하고, 지금 까지 도 당신은 내가 금광을 한 줄로 알지마는 금광이 무슨 금광 이요. 나는 이때까지 금광근처에도 가보지 못한 위인이요.


  그때도 금광출원을 한다고 하여서 당신의 돈을 있는데로 가 져가고 그후에도 금광을 합네하고 당신의 바느질 품 한돈까 지 긇어 가지 아니하였소? 내가 그러한 놈이요.


  그리고 당신과 이혼하게 되던 일은, 아까 난향이라는 여편 네가 와서 다 이야기하였으니까 더 말할 것 없소 그여편내 도 정신이 없으니까 나의행동을 다 말히지 못하였소 나는 모든 죄악을 짓는 중에 당신에게 그러한 죄악을 짓고서도 이때까지 말하지 않고 도리어 당신을 이 고생을 시키고 있 었소, 나는 열 번 죽어도 싸지요 내가 다시 살아난다면 착 한 마음으로 좋은 사람이 되어 보고 싶소마는 만사는 다 내 렸소. 조금 말을 더했으면 좋겠는데......"


  대철은 이맛살을 찌푸리고 거품을 플리면서 쓰러지던 힘없 는 손으로 순영의 손목을 쥐려다 저절로 스르르 놓친다.


  순영은 대철이 순이 넘어가는 것이 아닌가 하고 자세히 보 았으나 언제든지 금방에 죽을 것같은 형세를 가지고 있으므 로 그다지 놀랄 것도 없었고 당장에 죽는 다 할지라도 순영 이로서는 다른 도리를 취할 수가 없으므로 그대로 지키고 있을 수밖에는 없는 일이다.


  바람에 산들거리고 이룰어진 달이 나무 사이를 통하여 다 리 살아날 기색이 없는 대철의 해쓱한 얼굴을 비춰주는 것 은 무슨 의미가 있는 것 처럼 처량하고도 무서웠다.


  그 곁에 우두커니 앉아서 자기의 마음을 스스로 이기지 못 하는 순영은 다시금 아까 운옥이의 하던 말과 대철의 하던 말을 되씹어 생각하여 보았다. 세상이라는 것은 무엇이 몇 사람이라는 것은 어떠한 것인지 알 수가 없었다. 이 세상은 모두 가 그러하고 사람은 누구든지 그러한 것인가? 그러하 면 이 세상사람들은 서로서로 그렇게만 사는 것인가? 자기 는 사람으로 태어났으나 남들이 타고 는 무엇을 다 타고나 지 못하여서 그러한 마음이 없는가? 아무리 생각하여도 세 상 사람이 다 착하고 정직하게 타고나는데, 오직 대철과 운 옥 두사람만이 그렇게 짐승같이 타고났을 리는 없을 것 같 았다. 순영은 대철이 사람같이 생기기는 하였으나 실로는 무슨 짐승이나 아닌가 하고 다시금 그의 시치를 두루 살펴 보았으나 도저히 판단할 수가 없었다. 운옥이로 말하면 어 려서 장난으로 한 말 한 마디를 가지고 끝끝내 자기에게 대 하여 불공대천지수를 갚듯이 심사를 놀리고, 대철은 아무런 혐의도리 만한 일도 없건마는 소위 부부가 되어 있으면서도 하나에서 열까지 만사를 속여 온 것을 생각하매, 순영의 지 식으로는 세상 사람이 어떠한 것인지를 도저히 추측할 수도 없었다.


  순영은 골똘하게 그 일을 생각하다가 귀착점을 얻지 못하 고 다시 자기를 돌아보았다. 대철과 운옥이 원체가 글러서 그렇다고 하였던 것이 아니라, 자기에게 잘못이 있으므로 다만 자기에게 대해서만 그러한 행동을 한 것이 아닌가 하 고 돌이켜 살피기도 하였다. 자기가 운옥과 대철이로 더불 어서 그러한 관계가 생기게 된 근원을 거슬러 본다면, 본래 자기가 운옥을 따라 온 것이 원인이 된 것이요 운옥이 아무 리 꾀더라도 자기의 마음이 없으면 따라 왔을 리가 없고, 따라 오지 않았으면 그들로 하여금 자기에게 대하여 그러한 행동을 하게 되었을 리가 없는 것이었다. 그리하여 그들로 하여금 그러한 못된 짓을 하게 한 것이 곧 자기의 허물이 아닌가 하고도 생각하였다. 순영은 이러저리 생각하는 등장 에 자기가 계모 슬하에서 고생하는 것이 싫어서 꿈 같은 허 영을 바라고 믿을 수없는 다른 사람을 따라 온 것이 가슴 아프도록 후회가 되었다. 자기의 본집과 부모를 생각할 때 에 뜨거운 눈물이 샘솟듯 하였다. 순영은 이때까지 가슴에 품고 다니는 어머니의 사진을 내어 보았다. 하도 오래 지니 고 다니어서 피는 줄모르게 피어서 흐려진 얼굴에 달빛이 비쳐서 알아보기 어려울 만큼 희미하였다. 순영은 그 사진 을 든 채로 소리를 내어 울었다.


  대철은 점 숨결이 차고 눈자위가 틀렸다. 수족의 맥은 걷 은 지가 오래지만, 가슴조차 다꺼저가는 거품처럼 잦아가는 모양이다. 순영은 남아 있는 주사 한대를 맞혀 주어 보았으 나, 반딧불처럼 밤짝할 뿐이요 아무런 반응이 없었다. 밤은 얼마나 되었는지 알 수가 없으나 어디서인지 닭의 소리가 들려왔다. 만호장안은 고요하였다. 사직공원은 죽은 듯하였 다 .다만 한 여자의 느껴우는 소리는 오직 우는 그 사람스 스로 들을 뿐이었다. 쇠잔한 달은 넘어가고 별들은 성기어 지기 시작한다.
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  언제든지 여러 사람의 낙원(樂園)이 되어서 웃음과 즐거움 으로만 채워져 있던 사직공장은 그 이튿날 에는 전에 불수 없는 살풍경이었다. 경관들이 경찰의를 대동하고 나와서 검 시를 한다. 경성부의에 여러 사람들이 나와서 수선댄다 하 여서 그들 이외에는 그 근처에도 부접하는 사람이 하나도 없었다. 그들은 여러가지로 조사한 결과 대철과 운옥의 시 체는 병사한 행려 사망자로 인정이 되어서 부청에서 처치하 였다.


  순영은, 대철은 물론 운옥이까지 라도 자기의 힘으로 장사 를 지내 주었으면 좋을 줄로 생각이 있었지마는 워낙 잔약 한 몸이요 장비를 변통할 수가 없는 고로 행려시로 처치하 는대로 맡겨 두는 수밖에 없다.


  순영은 대철이 죽고 난 뒤로는 자기의 힘으로 이길 수 없 는 무거운 짐을 벗어놓은 것 같아서 몸과 마음이 없는 것같 이 가벼웠고 한편으로는 항상 대철을 치료하여 주는 것으로 하옴이 긴장되어서, 고생이라면 고생이고 직분이라면 직분 이어서 하여간 의지하는 곳이 있는 것과 같이 지내다가, 마 침내 대철이 없고 보매 친지간에 터럭 끝만큼이라도 아무런 관련되는 것이 없어서 몸이 허전거리고 마음이 텅 비어서 바람이 없이 도는 날아갈 것 같았다. 그리하여 순영은 평지 에서도 비틀거려지면서 풀뿌리나 나뭇가지라도 붙들고 싶었다. 그러나 다만 사람에게만은 의지하고 싶은 생각이 없었다.


  순영은 장차 어찌하여야 옮을까가 여간 큰 문제가 아니였다. 대철이 없는 바에는 사직공원에 하루라도 머무를 필요 가 없는 일이요, 어디로든지 가자니 넓으나 넓은 천지에 갈 곳이 없었다. 순영은 그전에 있던 자리에서 몇 번이나 앉았 다 일어섰다 하였으나 어디로 향할는지 발이 떨어지지 아니 하였다. 대철을 위하여 시중을 들을 때 는 천병만마가 뒤끓 어 온대도 무서울것도 없고 부끄러울 것도 없어서 공원에 놀러 오는 사람이 모두 한집안 식구들 같이 생각이 되던 것 이 별안간 사람마다 부끄러워서 낯을 들 수가 없고 지나가 는 개별 수풀있는 새들까지 라도 자기에게 덮쳐서 해롭게 만 할 것 같아서 공연히 무시무시하였다.


  순영은 입버릇처럼,


  "나무아미타불"


  을 부르다가 홀연히 부처님에게 귀의하고 싶은 생각이 났다. 그러나 그건들 어떻게 하여야 좋을지 엄두가 나지를 아 니하였다. 아무 절이나 돌아다니면서 귀의 하기를 원하리도 어려운 일이었다. 어디 알음알음 있어서 그것을 소개한다든 지 길을 가르쳐 줄 만한 사람도 없었다. 생각할수록 앞길이 캄캄하여서 어두운 밤중에 알지 못하는 사막 가운데에 버림 을 받은 것 같았다. 그리하여 홀연히 생각이 돌아서서 대철 과 운옥이 최후에 하던 말을 되씹어보다가 , 대철이 원산 바다에서 자기를 건져 주던 것이 정녕 환희사의 어느 여승 이 돈을 주었던 까닭이라는 일을 생각하다가 그때에 어느 여승이 자기에게 치료하라고 돈 십 원을 주던 일까지 깨닫 게 되었다. 그 생각이 나자 순영은 어두운 길에서 헤매다가 등불을 얻은 것처럼 앞길이 환하게 틔어지는 듯하였다.


  그리하여 순영은 다른 것을 물을 것도 없고 생각할 것도 없이 환희사를 찾아가기로 결심하였다.


  순영이 하치않은 부등가리나 옷가지라도 다른 사람들에게 방해가 안 될 만큼 처치를 하고서 마지막으로 사직 공원을 떠날 때에는 여간 섭섭하지 아니하였고 지긋지긋하게 고생 을 하던 곳이라 일각이라도 속히 떠나고 싶던 그곳이건마는 어찌 그렇게 서운한지. 한 발자국에 돌아보고 두 발자국에 돌아보며 돌아볼 때 마다 눈물을 금할 수가 없었다. 순영의 치마저고리는 나무도 없는 가지에 걸리는 것이 같았고 순영 의 발김은 돌도 없는 땅에 채는 듯 하였다.
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  순영이 환희사에 이르기는 얼마 뒤에 일이었다. 거기만 하 여도 북쪽이라 그런지 제법 가을 기운이 완연하였다. 일기 도 서늘하고 단풍이 들기 시작하는 모양이었다. 순영이가 환희사 동구에 다다르니 어디서 나는 물인지 티끌 한 점 없 이 흘려내리는 맑은 시내라든지. 아무 걸림 없이 스스로가 고 스스로 오는 뜬구름이라든지, 그러한 것들은 티끌 세상 과는 아무 관계가 없어서 도무지 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어한다든지, 어느 것을 슬퍼하며, 어느 것을 미워하고 어 느 것을 사랑하는 사람의 세상에서 시시각각으로 볼수 있고 들을 수 있고 당할 수는 있는 그러한 인정 물태는 언제부터 씻어냈는지 생각조차 할 수가 없었다. 수풀 사이에서 마음 대로 지저귀로 오락가락 하는 이름모를 새들이나 물결을 좇 아서 거슬러 오르기도 하고 다시 내리기도 하는 보지 못하 던 고기들은 모두가 즐겁고 평화로울 뿐이오. 아무런 다툰 다든지 시기하는 마음이 없는 것 같았다. 순영은 그러한 새 와 고기들이 자기를 보고 놀라는 것 같을 보는 때에는 더러 운 사람으로 깨끗하고 평화스런 짐승을 놀라게 하는 것은 곧 죄가 되는 것 같아서 숨소리를 죽이고 발자취를 멈추어 보기도 한두 번이 아니었다.


  <댕 댕!> 구름과 나무 사이로 울려나오는 종소리를 듣고 바람에 풍겨서 끊어졌다 이어졌다 하는 향 연기를 맡은 때 에는 절이 가까와 옴을 알면서 순영은 멀지 아니하여 신선 이 되고 부처가 될 것 같았다.


  점점 들어가며 절 집의 한편으로 보이기 시작하자, 높이 걸어모신 괘불의 거룩한 상고가 정면으로 보이고 방오깃발 이 풀풀 날리며 장엄한 도량에 가사를수한 중들이 오락가락 하는 것이 사원(寺院)의 풍속을 잘 알지못하는 순영이로도 심상한 때가 아니어서 무슨 일이 있는 것이 짐작하게 되었다. 그 순간 인간 만사를 저버리고 오직 한줄기 바라는 마 음으로 오던 순영이 홀련히 마음이 움찍하면서 발을 멈추었다. 어디로든지 몸을 감추고 도 싶었다. 도로 돌아서 가고 싶었다. 그리하여 어찌할 줄을 모르고 주저하다가 이내 장 삼을 입고 근심스런 기색으로 누구를 기다리는 듯이 둥구 길쪽을 바라보고 있다가 순영과 눈이 마주쳤다.


  "이거 환희사에요?"


  순영은 읍을 하면서 공손히 물었다.


  "그렇습니다.


  그 여승은 일어나서 합장을 하고 답례를 하더니


  "어디서 오셨습니까?"


  하고 순영을 본다.


  "서울서 옵니다. "


  "먼 데서 오셨군요. 무슨 일로 그렇게 멀리 오셨어요?"


  "별로 볼 일도 없이 오느라고 오는 것이 여기까지 왔습니다. "


  "좀 앉으시지요."


  여승도 앉았던 자리를 조금 비키면서 앉기를 권한다.


  "이절에 무슨 일이 있어요?"


  두사람이 앉은 뒤에 순영이 말을 꺼낸다.


  "네, 이절에 계시던 노장 스님이 한 분 돌아가셨는데. 내일 이 사십구일입니다. 어제부터 삼일재를 지내는 중입니다.


  "그럼 부자 스님이 돌아가신 계로군요?"


  순영은 공연히 마음을 선뜻하면서 잡히는 것이 없는 듯하 였다.


  "아니오, 부자는 아닙니다. 생전에 거룩한 일을 많이 하시 던 스님이라 사십구일재(齎)도 여러 사람이 추렴을 하여 가 지고 사중(寺中)에서 지내 드리는 것입니다. "


  여승은 슬픈 기색을 띤다.


  "무슨 좋은 일을 그렇게 많이 하셨어요?"


  순영은 자기가 찾아오는 그 이가 아닌가 하는 생각으로 마 음이 더욱 선뜻하면서 가슴이 흔들린다.


  "좋은 일이요? 여러가지로 많이 하셨어요. 구차한 사람을 건져 주기, 병든 사람들 구원해주기 죽게 된 사람을 살피기 도 많이 하셨지요. 그래서 그 어른을 보살이라고도 하고 생 불(生佛)이라고도 하였지요 그런데 스님이 열반을 하시니까 우리 중들뿐 아니라 속인들도 애통하는 이가 많습니다. 그 스님이 우리 사숙입니다.


  여승은 눈물을 씻는다. 순영은 동구에 들어올 때에 생각으 로는 그러한 산골에 있는 절간은 인간 세상과 달라서 그 안 에서 공부를 하고 있는 사람들은 걱정이니 근심이니 하는 것은 없을뿐더러 눈물같은 것은 이름도 모를 소리라고 생각 하였는데 홀연히 그 여승의 걱정스럽 기색으로 앉았던 것과 눈물 흘리는 것을 보고서 기이한 생각이 떠들었다. 순영은 자기가 찾아온 여승을 묻고자 하나 어떻게 물어 볼 수가 없다. 성도 모르고 이름도 모르는 형용조차 기억이 분명히 못 하므로 무엇 말을 수가 없었다. 그리하여 한참말문이 막혀 있다가 부득이 자기의 찾아온 일을 처음부터 대강 이야기고 서 그러한 스님을 알겠냐고 물었다.


  순영의 말을 자세히 듣고 있던 여승은


  "네......"


  하고 고개를 끄덕이더니


  "그러면 그것은 물을 것 없이 우리 사숙님 의 일입니다. 우 리 사숙인의 이름은 정공스님이신데 마음이 착하시고 좋은 일을 많이 공(空)보살이라고 합니다. 이 절에 잇는 수좌들로 는 다시 사람 그러한 일을 하실 사람은 없습니다. 그리고 언젠가 그런 말씀을 들었습니다. 그 스님이 금강산에 가셨 다가 오시는 길에 원산 바다에서 열댓살 먹은 계집애가 빠 져서 죽게 되는 것을 헤엄치는 사람에게 돈을 주어서 건져 주고 빠졌던 아이에게 돈을 십원 이나 주었다고 들었습니다. 그런 말씀을 하실 때에는 소승뿐 아니라 여러 사람이 들었습니다. 두어 달만 앞서 오셨더라도 만나뵈올 것 그랬 습니다. 만나 뵈었으면 피차에 여북이나 반가웠을까요?


  여승도 순영을 유심히 보면서 아타깝게 여긴다. 순영은 내 친 거음이라 공보살이 죽었다고 도로 다른데로 갈 수는 없 는 일이요 절에 있자니 의지할 곳이 없어서 적번민하가 조 용안 틈에 여러 사람이 모인 중에서 자기의 전후 사정을 조 금도 숨기지 않고서 자세히 말을 하세요 듣는 이들은 이상 하고 신기하게 생각하여서 소리를 내어 찬탄 하는 사람들도 있었다. 더구나 공수나 공수좌의 권속들은 마치 형제숙질이 나 만난 것처럼 순영을 반기고 붕싸히 생각하였다. 순영은 여러 중들과 서로 상의 하고 공수좌의 상좌가 되기로 하였다. 순영이 중이 되기 전에 약간의 향촉을 판비하여 대철의 망 령을 위하여 불공을 하였다. 축원에는 김대철과 김난향이 를 양주(兩主)라고 써 주었다. 그리고 수복도 축원을 하여주 었다.


  이튿날은 공수좌(空首座)사십구일재의 회향(回向)날이었다 꽃과 향등, 모든 것으로 청정하고 엄숙하게 장엄한 도량에 서 종이 울자 모든 의식은 시작되었다. 향을 불사르고 차를 드리는 가운데서 맑고도 한가하게 우러나오는 범패(梵唄)소 리는 유주 무주 애혼 불자(有主無主哀魂佛子)등 열명영가(列 名靈駕)들까지 상품연대(上品蓮臺)로 인도하였다.


  그러한 중에서 순영은 머리를 깎고 먹물 들인 옷을 갈아입 었다. 그리고 우선 오계(五戒)를 받았는데 중의 이름은 선행 (善行)이라고 지었다.
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  밤에는 설법이 시작되었다. 안변 석왕사(安邊釋王寺)에 가 신 유명한 덕암(德庵)스님이 거룩한 위의로 사자좌(獅子座) 에 올라서 주장자를 한 번 꽝하고 내린 뒤에, 동수좌의 영 가를 위하여 사자후( 獅子吼)를 하신 뒤에


  "지금부터는 새로 득도(得度)한 선행수좌를 위하여 말을 하 겠다."


  고 전제하고 설법을 계속하였다.


  "선행수좌는 과거부터 불연(佛緣)이 깊은 사람으로 이 세상 에서 위대한 일을 행하였다. 세상 사람들은 선행수좌의 한 일이 어째서 위대한 줄을 모를 것이다. 세상 사람들은 선행 수 좌가 사람 같지 않은 남편을 위하였다든지, 못난이아편 장이를 위하여 일생을 희생하였다고 도리어 선행수좌를 웃 고 비평할는지는 모르는 일이다. 그러나 그것은 결단코 그 렇지 아니하다. 선행수좌가 김 대철에게 행한 일은 순전히 아내로서 남편을 위한 것이라든지 판단이 부족하고 못 생겨 서 무의식적으로 복종을 하였다든지 그러한 것은 아니다.


  선행수좌는 사람에게 가장 아름다운 순진한 보은(報恩)의 간 념과 불행한 사람을 불쌍히 여기는 아름다운 덕으로써 자기 도 모르게 행한 것이다. 선행수좌는 무슨 종교적 수양이 있 다는지 학문적 지식이 있는 것도 아니어서, 교양적(敎瀁的) 으로 행한 것도 아니오 또는 명예를 위한다든지 무슨 보응 (報鷹)을 바라고서 한 것도 아니다. 다만 타고난 천품으로 행한 것이다. 육체로나 정신으로나 도처히 참을수 없는 어 려운 일을 능히 행한 것이 얼마나 굳센 일인가? 하물며 연 약한 여자로서 참을성이 있는 일인가. 사람이 일개인을 위 하여 것이 나 사회를 위하는 것이 국가를 위하는 것이나 소 대의 차이는 있을지언정 행하는 사람으로서 백절불굴 난행 고행의 정신을 가져야 되는 것은 마찬가지다. 사람들이 국 가나 사회를 위하여 희생한 것이라고 더 크고, 개인을 위하 여 희행한 것이라고 더 작은 것은 아니다. 그 결과만이 달 라지는 것이요, 행하는 원인 곧 행하는 사람의 희생적 정신 이 똑같은 것이다.


  그런데 근일의 인정세대를 보면 가련한 일이 많지 아니한가. 당당한 대장부로서 무슨 주의니 무슨 사상이니 하고 천 하 만사를 자기 혼자서 지도할 듯이 큰 소리를 치다가도, 어느 겨를에 찬 재처럼 죽어져서 아침의 지사(志士)가 저녁 의 천(賤)장부로 어제의 주의자가 오늘의 반대주의자로 변하 여서, 자기의 일신의 이해와 고락만을 따라서 변하는 도수 가 고양이 눈보다도 더 심하지 아니한가. 그런데 선행수좌 는 <약한자야, 너의이름은 여자니라> 하는 별명을 듣는 여 자로서 아무런 교양도 없이 다만 아름다운 천품으로 세상 사람들이 참을수 없는 모든 고통을 참아가면서 은혜를 갚기 위하여 순진한 자비심으로 많은 성상(星霜)을 희생한 것이 어찌 위대하지 아니하리요. 세상 사람은 은혜를 입을 때에 는 감사히 생각하지만, 지내고 나면 그 은혜를 기억하는 사 람조차 드문 것이다. 은혜를 잊지만 아니하여도 무던한 일 이거늘, 그것을 갚기위하여 모은 유혹과 모든 굴욕을 다 피 하여 감녀서 행복의 전부를 보은의 제물로 바친 것이 위하 여 모든 유혹과 모든 제물로 바친 것이 위대하지 아니하면 어떤 것이 위해하리요. 만일 자리를 바꾸어서 선행수좌로 하여금 국가를 위하게 되었었다면, 마찬가지로 그만한 희생 을 하여 가며 끝까지 나아갔을 것이고, 무슨 주의자나 사상 가가 되었다면 시종일관 생명을 내기하더라도 변함이 없어 서 원숭이 같은 신사들을 부끄러워 죽게하였을 것이다. 선 행수좌와 같은 이는 실로 위대한 인물이다."


  법사는 차를 마시고 엄숙하게 듣고 있는 대중을 돌아보고 서 말을 계속한다.


  "그러나 세상 사람들은 이러한 말을 할는지 모른다. 선행수 좌의정신은 아름답다 할지라도 그러한 희생적 정식을 바친 대상, 곧 김 대철이라는 사람, 그러한 부도덕 무의리한 중에 아편 중독 까지 되어서 사회에까지 해독을 끼치는 그러한 위인을 위하여 공연히 일생을 희생하는 것은 그다지 칭찬할 일이 못될 뿐 아니라, 도리어 사회에 대한 악영향을 조장한 것이 아니냐고 도리어 비방을 할는지도 모르는 일이다. 그 러나 은혜를 갚는 데와 자비를 베푸는 데는, 그 사람의 인 격과 경우를 저울질하여서 하는 것이 아닐 뿐 아니라, 김 대철이로 하여금 인격이 훌륭하고 처지가 유여하였다면 선 행좌수로서 은혜를 갚을 만한 기회도 없었을 것이고, 희생 적으로 갚을 필요조차 없을 것이다. 김 대철 이가 아무리 인격이 부족하였다 할지라도 물에 빠져서 죽게 된 선행수좌 를 건져 준 것만은 사실인즉 선행수좌의 은인이 된 것은 확 실하고 또 불행히 아편중독자가 되어서 스스로 살아나갈 수 가 없이 되었은즉, 그야말로 선행수좌로서는 은혜를 갚고 자비를 베풀 만할 기회가 된 것이다. 그러한 기회에 진정으 로 힘을 다하여 도와 주는 것이 아름답고 위대하다면 위대 한 일이 아닌가. 세상 사람은 순경(順境)에 처한 사람을 위 해서는 그러한 마음이 없을뿐더러, 도리어 세상 사람으로서 함부로 의 넌할 바라 아니다.


  우리 불교는 이타(利他)를 주장하는 고로, 부처님의 대자대 비는 사람뿐 아니라 생명이 있는 것이면 무엇이든지 가리지 않고 다같이 자비를 베푸는 것이다. 이것은<대장엄경론(大 莊儼經論)>에 있는 말인데 옛적에 한 비구(比丘)가 밥을 빌 러 다니다가 구슬 만드는 집에 가서 밥을 빈즉, 구슬 만드 는 사람이 마침 그 나라 임금의 부탁으로 마니주(摩尼珠)를 갈다가 밥을 가지러 들어간 사이에 마당에 있던 거위가 그 구슬을 먹을 멋으로 알고 삼킨지라 주인이 나와서 구슬이 없음을 보고 비구를 의심하고 책망하는지라, 비구는 거의를 죽일까 염려하여서 말을 하지 아니하였다. 주인이 비구를 몹시 때려서 입과 귀에서 피가 흐른즉 거위가 그 피를 먹는 지라 주인이 노염을 옮겨서 거위를 때려죽이거늘, 비구가 게송(揭頌)으로 자기가 거의를 대신하여 고통을 받으려다가 도리어 거의를 죽인 것을 판단한즉 주인이 거위의 배를 갈 라 구슬을 얻고 뒤에 비구에게 참회하였는데 그 비구를 아 주(餓珠) 비구라 일컬었다.


  이것은 생명이 있고 의식이 있는 거위를 위하여 한 일이거 니와, 부처님 당시에 초계(草契) 비구라는 이가 있었는데, 그는 일찌기 도적을 만나서 풀로 묶인 바 되었으나, 풀이 상하까 두려워하여서 풀을 끊고 일어나지 못하게 그대로 있 더니 마침수레에 내려서 손수 묶은 것을 끌러 준 일이 있는 데 이것은 다 세상 사람의작은 소견으로 측량할 만할 수 없 는 일이거니와, 거위나 풀을 살리기 위하여 생명을 희생하 는 불교의 대자대비도 였거든, 하물며 사람이며 게다가 자 기를 살려낸 은인에게리요, 선행수좌는 불연이 깊은 사람인즉 불교로 들어는 것이 마 땅하고 지금 오서 보면 진정한 은인이 김 대철이보다 공수 좌님이라, 글의 상좌가 되는 것이 또한 마땅한 일이로다."
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