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도정

  숨이 노닷게 정거장엘 드러서 대ㅅ듬 시게부터 바라다보니, 오정이 되기에도 아직 삼십 분이나 남었다. 두 시 오십 분에 떠나는 기차라면 앞으로 느러지게 두 시간은 일즉이 온 셈이다.


밤을 새워 기대려야만 차를 탈 수 있는 요즘 형편으로 본다면 그닥 빨리 온 폭도 아니나, 미리 차표를 부탁해 놨을 뿐 아니라, 대단히 느진 줄로만 알고, 오 분 십 분 이렇게 다름질처 왔기 때문에, 그에겐 어처구니없이 일 즉 온 편이 되고 말었다.


쏠려 지는 시선을 땀띠와 함께 칙면으로 느끼며, 석재(碩宰)는 제풀에 멀─숙 해서 밖으로 나왔다.


아까시아나무 밑에 있는, 낡은 뻰취에 가 털버덕 자리를 잡고 앉으니까 그제사 홧근하고 더위가 치처오르기 시작하는데, 땀이 퍼붓는 듯, 뚝뚝 떠러진다.


수건으로 훔첫댓자 소용도 없겠고, 이보다도 가만이 앉어 있으니까, 더 숨이 맥혀서 무턱대고 이러나 서성거려 보기라도 해야 할 것 같었으나, 그는 어데가 몹시 유린되어, 이도 후지부지 결단하지 못한 채 무섭게 느껴지는 더위와 한바탕 지긋 ─ 이 씨름을 하는 수밖에 도리가 없다. 목덜미가 욱신거리고 손바닥 발바닥이 모도 얼얼하고 야단이다.


이윽고 그는 숨을 도르키며, 한 시간도 뮈헐 텐데, 어쩐다고 거진 세 시간이나 헷짚어 이 지경이냐고, 생각을 하니 거반 딱하기도 하고 우습기도 하다.


허긴 여게 이유를 들랴면 근사한 이유가 하나 둘이 아니다. 첫재 그가 이 지방으로 “소개”하여 온 것이 최근이었음으로 길이 초행일 뿐 아니라, 본시 시골길엔 곳잘 지음이 헷갈리는 모양인지, 실히 오십니라는 사람도 있었고, 혹은 칠십니는 톡톡이 된다는 사람, 심지어는 거진 백니 길은 되리라는 사람까지 있고 보니 가까우면 놀다갈 셈치고라도 위선 일직암치 떠나오지 않을 수가 없었다.


어데만치 왔을까, 문듯 그는 지금 가방을 들고 길을 걷는 제 채림차림에서 영낙없는 군청고원을 발견하고, 또 그곳에 방금 퇴직 군수로 있는 장인이 연관되어 생각히자 더욱 얼울한 판인데다, 기왕 고원같을라거든 얌전한 고원으로 나 뵈였으면 차라리 좋을 것을, 고원치고는 이건 또 어째 건달같어 뵈는 고원이다. 가방도 이젠 낡었는지 빠작빠작 가죽이 맛닷는 소리도 없이, 흡사 무슨 보퉁이를 내두루는 늣김이다. 역부러 가슴을 내밀고 팔을 저어 거르면서 이래뵈두 , 이 가방으로 대학을 나왔고 바로 이 속에 비밀한 출판물을 넣고는 서울을 문턱같이 단인적도 있지 않었드냐고, 우정 농쪼로 은근히 기운을 도두어 보았으나 그러나, 생각이 이런 데로 미치자, 그는 이날도 유쾌하지가 못하였다. 도라다보면, 지난 육 년 동안을 아무리 “보석”으로 나왔다 치구라도, 어쩌면 산사람으로 그렇게도 죽은 듯 잠잠할 수가 있었든가 싶고, 또 이리되면 그 자신에 대하여 어떤 알 수 없는 염쯩을 늣긴다기보다도 참 용케도 흉물을 피우고 기인 동안을 살어왔다 싶어, 먼저 고소가 날 지경이다.


이어 머리ㅅ속엔 강(姜)이 나타나고 기철(基哲)이 나타나고, 뒤를 이어 기철과 술을 먹든 날 밤이 떠오르고 한다. 술이 건아하게 취했을 무렵이었다.


석재는 오래 혼자서 울적하든 판이라, 전날 친구를 맛나니 좌우간 반가웠다. 그날은 정말이지 광산을 헌다구 돈을 두룸박처럼 차고 내려온 기철에게 무슨 심사가 틀려 그런 것도 아니었고, 광산을 허든 뭘 허든, 맛나니 그저 반갑고 흡족해서, 난생 처음 주정이라도 한번 부려보구 싶도록 마음이 허 순해졌든 것이다. 이리하여 남같이 정을 표하는데 묘한 재주도 없으면서, 그래도 제 깐엔 좋다고 무어라 데숭을 피었든지 기철이도 그저 만족해서


「자네가 나 같은 부량자를 이렇게 반가히 맞어 줄 적도 있었든가? …아마 퍽은 적적했든 가보이!」


하고 우스며, 술을 권하였다. 그런데 이「적적했든 가보이」─ 라는 말을, 그가 어쩐다구 「외로웠든 가보이」─ 로 들었는지는 모르겠으나 아무튼 그에겐 이렇게 들렸기에 늣겨졌든 것이고 또 이것은 그에게 꼭 마진 말이기도 하였든 것이다. 사실 그때 강(姜)을 맛나, 헤어진 후로 날이 갈수록, 그는 크다란 후회와 더부러 어떻다 말할 수도 없는 외로움이, 이젠 폐부에 사모치든 것이었다.


「그래 외로웠네. 무척…」


기철의 말에 그는 무슨 급소를 찔리운듯, 먼저 이렇게 대거리를 해놓고는 다시 마조 바라다보려는 참인데, 웬일인지, 기분은 묘하게 엇나가기 시작하여, 마츰내 그는 만만하니 제 자신을 잡고 힐란하기 시작하였다.


친구가 듯다 못하여,


「자네 나헌테 투정인가?」


하고, 우스며,


「글세 드러보게나. 자네가 어느 놈의 벼슬을 해 먹어 배반자란 말인가? 나처럼 투기장에 놀았단 말인가? 노변에서 술을 팔었으니 파렴치한이란 말인가? 아무튼 어느 모로 보나 자네면은 과히 추하게 살아온 편은 아니니 안심허게 나─」


하고 말을 가로채는 것이었다 , . 그런데 또 말이 이렇게 나오고 보면 그로서 ㄴ 투정인지 뭔지 당황하지 않을 수가 없었다.


「안야, 내 말은 그런 말이 안야. 아무튼 자넨 날 잘 몰라. 자넨 나보다 착허니까, ─ 그렇지 나보다 착하지 ─ 그러니까 날 잘 모르거든. 누구보다도 나를 잘 보는 눈이 내 마음 어느 구석에 하나 드러 있거든. 특히 “악덕”한 나를 보는 눈이…」


그는 겁결에 저도 얼른 요령부득인 말로다 먼저 방파맥이를 하며, 눈을 크게 떴다.


그러나 친구는 큰 소리로 우스며,


「관 두게나. 자네 이야긴 드르면 드를스록, 무슨 삼림 속을 헤매는 것처럼 아득허이 ─」


하고, 손을 저었다.


둘이는 다시 잔을 드렀다. 그러나 일로부터 그는 웬일인지 점점 마음이 처량해갔다. 아물 아물 피어나는 회한의 정이, 그대로 잔우에 갸울거리는 것 같았다. 어데라 지향없이 미안하고 죄스러워, 그는 소년처럼 작구 마음이 슬퍼졌다.


「…난 너무 오랜동안을 나만을 위해 살어왔어. 숨어 단이고 감옥엘 가고 그것 다 꼭 바로 말하면 날 위해서였거든. …이십 대엔 스스로 절 어떤 비범한 특수 인간으로 설정하고 싶어서였고, 삼십 대에 와서는 모든 신망을 한 몸에 뫃은 가장 양심적인 인간으로 자처하고 싶어서였고… 그러다가 그만 이젠 제 구멍에 빠저 헤어나질 못허는 시늉이거든.」


그는 취하였다. 친구도 취하여, 이미 색시와 히롱을 하는 터이었음으로 아무도 이얘기를 드러주는 사람은 없었으나 그는 중얼대듯 여전 말을 게속하는 것이었다.


「…거년 정월에 강(姜)이 왔을 때, 상기도 사오부의 열이 게속된다고 거짓말을 했겠다! 일천 원 생긴다구 마눌 사려는 가면서…. 결국 강의 손을 잡고 다시 일을 시작는게 무서웠거든. 그렇지! 전처럼 어느 신문이 있어 영웅처럼 기사를 취급할 리도 없었고 이젠 한 번만 걸리게 되면 귀신도 모르게 죽는 판이었거든. …부박한 허영을 가진 자에게 이러한 주검은 개 주검과 마찬가질 테니까…이 사람!」


그는 소리를 버럭 질렀다. 그의 거짓말을 홈빡 고지 듯고는 알는 친구에게 세상 걱정까지 끼처 실로 미안하다는 듯이 바라다보든 그때 강의 얼골이 떠올났든 것이다.


친구가 이리로 왔다 그는 말을 게속하엿다.


「나는 말일세, 난 누구에게라도 좋아, 또 무었에라도 좋고. 아무튼 “나”를 떠난 정성과 정열을 한번 바처보구 죽고 싶으이. …웨! 웨 ─ 나라고 세상에 낫다가 남 위해 좋은 일 한번 못허란 법이 있나?」


이리되면 주정이 아니라, 원정이었다.


「이사람 취했군. 웨 자네가 남을 위해 일을 안 했어야 말이지…」


친구는 취한 벗을 만유하려하였으나, 그는 줄곳 외고집을 세웠다.


「아니 난 한번도 남 위한 적 없어. 인색하기 난 구두쇠거든. 이를테면 난 장바닥에서 낫단 말야. 때ㅅ국에 찌드런 이 읍내기 장사치의 후리 자식이거든. …그래두 자네 같은 사람은 한 번 목욕만 잘 허구나면 과거에서도 살 수 있고 미래에서도 살 수 있을지 몰라. 허지만 나는 말야, 이 못난 것이 말이지, 쓰레기란 쓰레기는 홈빡 다 뒤집어쓰고는 도시 현재에서 옴치고 뛰질 못허는 시늉이거든…」


「글세 이 사람아 정신적으로 “기성사회”의 페해를 입긴 너 나 할 것이 있겠나. …아무튼 자네 신경 쇠약일세. …그게 바로 결백증이란 병일세.」


친구는 한번 더 소리를 내어 우섰다. 석재는 그 후로도 간혹 이날 밤에 주고받은 이 얘기가 생각되고ㄴ 하였다. 역시 취담이다, 돌처 생각하면 쑥스러웠으나 그러나 취하여 속말을 다 못했을지언정 결코 거짓말은 아니었다.


이와같이 노상 그가 곤욕을 당는 곳이 밖에 있는 것이 아니라, 이를테면 안으로 그 암실(暗室)에 트집을 잡은 것이었기에, 그예 문제는 “인간성”에 가 부닿고 마는 것이었다. 결국 ─ 네가 나뿐사람이라 ─ 는, 애매한 자책 아래 서게되면, 그것이 형태도 죄목도 분명치 않은, 일종의 “율리적”인 것이기 때문에 더 한층 그로선 용납할 도리가 없었다. 이번 처가쪽으로 피난해 오는데도 무턱 ─(얌치없는 놈! 제 목숨, 게집자식 죽을까 기급이지 ─) 이러한 심리적 난관을 적잖이 겪었기에 위선(우리 집에 내 갈라는데 무슨 참견이냐) 고, 대바질을 하는 안해나 처가로 옴겨준 후, 그는 어차피 서울 도 가까워진 판이라, 양동(楊洞)서 도기공장을 한다는 김(金)을 찾어 갈 심산이었든 것임으로 이리로 온지 수무 날만에 이제 그는 서울을 향하고 떠나는 길이었다 ─.


아름드리 소나무가 좌우로 갈러 선 산모랭이 길을 거르려니 생각은 다시 그때 학생 사건으로 드러와 감옥에서 처음 알게된 그 눈이 어글어글 하고 몹시 순결한 인상을 주는 김이란 소년이 눈앞에 떠오르곤 한다.


문듯 길이 협곡을 끼고 벋어 올랐다. “영”이라고 할 것까지는 못되나 앞으로 퍽 깔프막진 고개를 연상케 하였다. 이따금 다람쥐들이, 소군소군 장송을 타고 오르내리락 , 작난을 치기에 보니, 곳곳에 나무를 찍어 송유(松油)를 받는 깡통이 달려있다. 원악 나무들의 장대한 체구요 싱싱한 잎들이라 무슨 크게 살어 있는 것이 불의한 고문에나 걸리운 것처럼 야릇하게 안타 가운 감정을 가저오기도 한다.


(저게 피라면 앞으렸다.)


근자에 와, 한층 더 마음이 여위어 어데라 닿기만 하면 상책이가 나려는지, 그는 침묵한 이 유곡을 향하여 일말의 칙은한 감정을 금할 수가 없었다.


고개를 넘어 노변에 자리를 잡고 그는 잠간 쉬기로 하였다. 얼마를 거러 왔는지 다리도 앞으고 몹시 숨이 차고 하다.


담배를 부처 제법 한가로운 자세로 기 ─ ㄹ 게 허공을 향하여 뿜어 보다 말고, 그는 문듯 당황하였다. 아무리 보아도 해가 서편으로 두 자는 더 기운 것 같다. 몰을 일인 게 그는 지금껏 무슨 생각을 하고 얼마를 거러 왔는지 도무지 아득하다. 고대 막 떠나온 것도 같으고, 깜아득히 먼 길을 숫하 한눈을 팔고, 노닥어리며 온 듯도 싶으다. 이리되면 장인이 역전 운송부에 부탁하여 차ㅅ표를 미리 사 놓게 한 것 쯤 문제가 아니다. 앞으로 길이 얼마가 남었든지 간, 위선 뛰는 게 상책이었다.


그는 허둥지둥 담배를 문 채 이러섰든 것이다.


아까시아나무 밑 뻰취 우에 얼마를 이러구 앉어 있노라니 별안간 고막이 울리도록 크게 라디오 소리가 들려온다.


저 ─ 켠 운송부에서 정오 뉴 ─ 스를 트는 것이었다.


거진 한 달 동안을 라디오는커녕 신문 한 장 똑똑히 읽어보지 못하든 참이라, 그는 “소문”을 들어보구 싶은 유혹이 적잖이 이러났으나, 그러나 몸이 여전 신음하는 자세로 쉽사리 이러서지질 않는다.


뉴 ─ 스가 끝날 지음 해서야 그는 겨우 자리를 떴다. 무엇보다도 차ㅅ표를 알어봐야 할 필요에서였다.


마악 운송부 앞으로 가, 장인이 일러준 사람을 삐꿈 ─ 이, 안으로 향해 찾이려는 판인데 엇재 이상하다. 지나치게 사람이 많었다. 많어도 그냥 많은 게 아니라, 서고 앉은 사람들의 이상하게 흥분된 표정은 뭇지 말고라도, 그중 적어도 두어 사람은 머리를 싸고 테불에 업드린 채 그냥 말이 없다.


이리되면 차ㅅ표구 머구 무러볼 판국이 아닌 상 싶다.


그는 잠간 진퇴가 양난하였다.


이 때 웬 소년 하나가 눈물을 뚝뚝 떠러트리며 밖으로 나온다. 그는 한 거름 뒤로 물러서며 얼결에 소년을 잡었다.


소년은 옷깃을 잽히운 채, 힐끗 한번 치어다 볼 뿐, 휙 도라서 저편으로 갔다. 그는 소년이 다만 흥분해 있을 뿐, 별반 적의가 없음을 알었기에 뒤를 따렀다.


소년은 이제 막 그가 앉어있든 뻰취에 가 앉아서도 순식껀 슬퍼하였다.


「웨 그래 응, 왜?」


보구 있는 동안 이 눈이 몹시 영롱하고, 빛깔이 힌, 소년이 이상하게 정을 끗기도 하였지만, 그는 우정 더 다정한 목소리로 말을 건넜다.


소년은 구태어 그의 말을 대답 할 의무에서라기보다도 이젠 웬만큼 그만 울 때가 되었다는 듯이


「덴노우 헤이까가 고 ─ 상을 했어요.」


하고는 쉽사리 머리를 들었다.


「…?」


그는 가슴이 철석하며 눈앞이 앗질 하였다. 일본의 패망, 이것은 간절한 기다림이었기에 노상 목전에 선연했든 것인지도 모른다 (그러나 이렇게도 빨리 올 수가 있었든가?) 순간 생각이라기보다는 거림자와 같은 수천 수백 매딤의 상염(想念)이 미칠 듯 급한 속도로 팽갭이를 돌리다가 이어 파문처럼 퍼져 침몰하는 상태였다. 그런데 이상한 것은 이것은 극히 순간이였을 뿐, 다음엔 신기할 정도로 평정한 마음이었다. 막연하게 이럴 리가 없다고, 의아해 하면 할수록 더욱 아무렇지도 않다. 그러나 이상 더, 이것을 캐어 무를 여유가 그의게 없었든 것을 보면 그는 역시 어떤 싸늘한, 거반 질곡(桎梏)에 가까운, 맹랑한 흥분에 사로 잡혀 있었든 것인지도 몰랐다.


「우리 조선도 독닙이 된대요. 이제막 아베 소 ─ 도꾸가 말했대요.」


소년은 부자연할 정도로 눈가에 우슴까지 뛰우며 이번엔 말하는 것이었으나, 그러나 발서 별다른 새로운 감동이 오지는 않는다.


(역시 조선 아이였구나.) 하는, 사뭇 객쩍은 것을 느끼며 잠간 그대로 멍청히 앉어 있노라니, 이번엔 고 이하게도 방금 목도한 소년의 슬픈 심정에 작구 궁금증이 가는 것이다.


그러나 막연하나마 이제 소년의 말에, 무슨 형태로든 먼저 대답이 없이, 이것을 무러볼 염체는 잠간 없었든지 그대로 여전 덤덤이 앉어 있노라니, 이번엔 차츰 소년 자신이 싱거워지는 모양이었다. 그도 그럴 것이, 얼마나 벽 역 같은 소식을 전했기에, 이처럼 심심할 수가 있단 말인가?


소년은 좀 이상한 눈으로 그를 바라보며 말을 건넜다.


「기뿌잖어요?」


그는, 이, 약간은 짓궂은 우슴까지 뛰우며 말을 뭇는 소년이, 금시로 나히 다섯 살쯤 더 먹어뵈는 것 같은, 이러한 것을 느끼며 당황하게 말을 받었다.


「왜? 왜 ─ 기뿌지! … 기뿌잖구!」


「…」


「너두 기뿌냐?」


「그러믄요.」


「그럼 웨 울었어?」


그는 기어히 뭇고 말었다.


소년은 좀 열적은 듯이 머리를 숙이며 대답하였다.


「징 와가 신민 또 도모니, 하는데 그만 눈물이 나서 울었어요. … 덴노우 헤이까가 참 불상해요.」


「덴노우헤이까는 우리 나라를 빼서갔고, 약한 민족을 사십 년 동안이나 괴롭혔는데, 불상허긴 뭐가 불상허지?」


「그래도 고 ─ 상을 허니까 불쌍해요.」


「…」


「…목소리가 아주 가엽서요.」


그는 무어라 얼른 대답할 말이 생각나지 않었다. 설사 소년의 보드라운 가슴이 지나치게 “인도적”이라고 해서 이상 더(미운자를 미워하라) 고 “ 어른의 진리”를 역설할 수는 없었다. 그는 내가 약한 탓일까, 반성해 보는 것이었으나, 역시 “복수”란 어른의 것인 듯 싶었다. 착한 소년은 그 스스로가 너무 순수허기 때문에 미차 “미운것”을 가리지 못한다, 느껴젔다.


「…넌 덴노우헤이까보다도 더 훌융허다.」


그는 소년의 머리를 쓰담고 이러섰다.


소년은 칭찬을 해주니까 좋은지,


「그렇지만 우리 회사에 사이상허구 긴상허고 기무라상, 가와지마상 이런 사람들은 주먹을 쥐고 야 ─ 야 ─ 하면서, 막 내놓구 좋아했어요. ─」


하고, 따라 이러서며,


「야 ─ 긴상 저기 있다 ─」 하고는 인해 정거장 쪽으로 다라났다.


「…그 사람들은 너보다 더 훌융하고…」


그는 소년이 이미 있지 않은 곳에 소년의 말의 대답을 혼자 중얼거리며 자기도 정거장을 향하고 거름을 옴겼다.


역시 아무렇지도 않은데, 다리가 약간 후둘 허는 게 좀 이상하다.


긴상이란 키가 작달막하니 퍽 단단하게 생긴 청년이었다. 방금 무슨 이 얘기를 하였는지, 많은 사람들은 입 속에 기이한 외마듸ㅅ소리를 웅얼거릴 뿐 얼이 빠진 듯 입을 담을지 , 못한다. 너무 긴장한 나머지의 얼골이라기보다는 기맥히게 어처구니없는 얼굴들이다.


「이제부터는 모도가 우리의 것이고, 모두가 자유이니 여러분 기뻐하십시오!」


이렇게 거듭 외우처 주었으나 장내는 이상하게 잠잠할 뿐이었다.


시간이 되어 차ㅅ표를 팔고, 석재가 운송부에서 표를 찾어오고 할 때에도 사람들은 별반 말이 없었다. 꼭 바보같었다 ─.


석재가 김이란 청년을 찾어온 지 사흘째 되는 날이었다.


아츰에 잠을 깨니, 여늬 때와 달러 먼저 머리에 떠오르는 건 “공산당”(共産黨)의 소문이었다.


눈을 크게 떠 그 놈을 붓잡고는 다시 한번 늣근거려 가슴 우에 던 저 보나, 그러나 그저 어안이 벙벙할 뿐, 알 수 없는 피곤으로 하여 다시금 눈이 감길 따름이다.


그는 허위대듯 기급을 하고, 벌덕 이러 앉었다.


조금 후 그는 몸이 허공에 둥둥 떠 있는 것 같은, 어떤 내부로부터의 심한


“허탈증”을 느끼며, (나는 타락한 것이 아닌가?) 하고 스스로 무러보는 것이였다.


사실 그는 팔 월 십오 일 후에 생긴 병이 하나 둘이 아니다. 이제 생각하면 병은 그날 그 아까시아 나무 밑에서부터 시초였는지도 모르겠으나 아무튼 그가 깨닷기론 김이란 청년을 맛나서부터다.


그 날 차가 서울 가까히 오자 차츰 밖앝 공기만이 아니라 기ㅅ차 속 공기부터 달러지기 시작한 것이, 그가 역에 내렸을 때는 완연히 충치는 거리의 모습이었다. 세 사람 다섯 사람 수무 사람, 이렇게 둘레를 지어 수군거리는 가 하면, 웃통을 푸러헷친 또 한패의 군중이 동떠러진 목소리로 만세를 외첬다. 그도 등다라 가슴이 두군거리고 마음이 솟구쳐 얼결에 만세도 한번 불러 볼 번하였다. 사뭇 곧은 줄로 뻐친, 김포로 가는 군용도로를, 만양 거르며, 그는 해방, 자유, 독닙, 이런 것을 아무 모책 없이, 천 번도 더 되푸리하면서, 또 일방으론, 열차에서 본 일본 전재민의 참담한 모양을 눈앞에 그리기도 하였다. 그것은 정말 끔직한 것이었다. 뚜껑 없는 화물차에다 여자와 아이들을 칸마다 가득히 실었는데 폭양에 멫일을 굶고 왔는지, 석탄 연기로 환을 그린 얼골들이 영낙없는 아귀였다. 석박귀우는 열차에 병대들이 팡이랑 과자를 던젓다. 손을 벌리고 너머지고, 젖먹이 애를 떠러트리고… 그는 과연 군국주의 “전쟁”이란 비참한 것이라고 느껴젔다기보다도 그때에서야 비로소 일본이 젓다는 것을 깨닷는 것이였다.


석재가 청년의 집에 당도하기는 밤이 꽤 느저서였다. 두 달 전에 왕래한 서신도 서신이려니와, 전날 친분으로 보아, 그 동안 아무리 거친 세월이 흘렀기로 설마 페로워야 허랴 싶어, 총총히 드러서는데, 과연 청년은 반색을 하고 그를 마저주었다.


「장성했구려 ─. 어룬이 됬구려 ─.」


아귀가 버는 손에 다시금 힘을 주며, 그는 대뜸 감개가 무량하였다.


이 때, 그의 간얄픈 손을 청년이 두 손으로 움켜 멫 번인지 흔들기만 하다가 끝내 말을 이루지못하고 그대로 어린애 처름 느껴 우는 것이였다. ─ 앗 불사! 그는 일변 당황하면서, 자기도 눈시울이 뜨끈함을 느끼었으나, 그러나 다음 순간, 그것은 어데까지 그의 눈물이 아니요, 시방 청년이 경험하는 바, 크다란 감동에서 오는, 청년의 눈물인 것을 그는 알었다.


이날 밤 그는 잠을 이루지 못하였다. 무었인지 초조하여 견딜 수가 없었다. 반다시 울어야만 하는 것은 물론 아니었다. 그러나 아무튼 무슨 감동이든 한번 감동이 와야만 할 판이었다. 어찌하여 나에겐 이것이 오지 않을까?


언제까지나 오지 않을 것인가? 온다면 언제 무슨 형태로 올 것인가?


이튿날 그는 김을 따라, 마을 청년들의 외우침에도 석겨보고, 태극기를 단 수백 대의 자동차가 끊임없이 왕래하는 서울 거리로 만세를 부르며 군중을 따라보기도 하였다. 그러나 도라올 땐 또 하나 벽녁 같은 소식에 아연하지 않을 수 없었다. “공산당”이 생겼다는 소문이엇다.


(최고간부의 한 사람이 기철이라 한다! … 이런 일도 있는가?)


그는 내부의 문제 외부적인 문제 일시에 엉컬려 헤어날 길이 없었다.


그러나 언제까지 이러구 앉어서 「나는 타락한 것이 아닌가?」─ 고, 주지 박질을 해 본댓자, 무슨 소사날 궁기 생길 리도 없어, 석재가 마악 자리를 개키려는데, 이때 청년이 드러왔다.


「서울 않나가시렵니까?」


청년이 그의 상태를 알 리가 없었다. 그저 예나 지금이나 침착한 “동지”


로만 믿는 모양인지, 앞으로의 게획 같은 것을 부단히 의론하였다. 이럴 때마다 그는


「암 그래야지. 홀란한 시기라고 해서 수수 방관하는 기회주의는 금물이니까. 허다가 힘이 모자라 잘못을 범할 때 범하드래도 위선 일을 해야지 ─.」


이렇게, 말은 하면서도,


「하로 집에 있어 쉬려오.」


하고, 누어 버렸다.


아침을 치르고 청년이 서울로 떠난 후 혼자 누어 있으려니, 또 잠이 오기 시작한다. 이 잠오는 건, 어제 드러 새로 생긴 병이다. 무얼 생각하면 할수록 점점 홀란하여, 갈피를 못 잡게되면, 차츰 머리가 몽농하여지고, 그만 조름이 오기 시작하는 것이다.


(바보가 되려나 보다 ─.)


그는 걷어차고 밖으로 나왔다.


거기는 옆으로 한강을 낀 펑퍼짐한 마을이었다. 섬같이 생긴 나지막식한 산들이 여긔 저긔 놓여 있다.


그는 모르는 결에 나무가 많고, 강물이 가까운 곳으로 가 자리를 잡었다.


멀─리 안개 속으로 서울이 신기루와 같이 얼른거리고, 철교가 보이고


“외인묘지”의 푸른 나무들이 모이고, 그리고 한강물이 지척에서 흘러가는 곳이었다.


잠간 시선이 어데가 머무러야 할지, 눈앞이 아리송송 한 게, 골치가 지끈지끈 아프다. 눈을 감었다. 순간, 머리ㅅ속에 독갭이처름 불끈 솟는 “괴물”이 있다. ─“공산당”이었다. ─ 그는 눈을 번쩍 떴다.


다음 순간 이 괴물은, 하늘에, 땅에, 강물에, 그대로 맴을 도는가 하니, 원간 찰거머리처름 뇌리에 엉겨붙어 도시 떠러지질 않는 것이였다. ─ 생각하면 긴 ─ 동안을 그는 이 괴물로 하여 괴로웠고, 노여웠는지도 모른다.


괴물은 무서운 것이었다. 때로 억척같고 잔인하여, 어느 곳에 따뜻한 피가 흘러 숨을 쉬고 사는 것인지 알 수가 없었다. 그러나 귀 막고 눈 감고 그대로 절망하면 그뿐이라고, 결심할 때에도 결코 이 괴물로부터 해방될 수는 없었다. 괴물은 칠같이 어두운 밤에서도 화 ─ ㄴ이 밝은 단 하나의 “옳은 것”을 진이고 있다 그는 믿었다. ─ 옳다는 ─ 이 어데까지 정확한 보편적


“질리”는 나뿌다는 ─ 어데까지 애매한 율리적인 가책과 더부러 오랜 동안 그에겐 크다란 한 개 고민이었든 것이다.


차츰 흐려지는 시선을 다시 강물로 던지며 그는 생각는 것이었다. ─ 김리 박 서 그 외 또 누구 누구…질서 없이 머리에 떠오른다. 모두 지하에 있거나 해외로 갔을 투사들이다. 그리고 지금 자기로선 보지도 못하고 일흠도 모르는 새로운 용사들의 환영이 눈앞에 떠오르기도 하였다.


그는 불현듯 쓸쓸하였다.


(다들 뫃였단 말인가?)


그러나, 이제 기철이 최고간부의 한 사람이라면, 이보다도 우수한 지난날의 당원들이 멫이라도 서울엔 있을 것이다.


(그럼 이 사람들이 “당”을 맨드렀단 말인가?)


그는 다시금 알 수가 없어진다. 문득 기철이 눈앞에 나타난다. 장대한 체구에 패기 만만한 얼굴이다. 돈이 제일일 땐 돈을 뫃으려 정열을 쏫고, 권력이 제일일 땐 권력을 잡으려 수단을 가리지 않을 사람이다. 어느 사회에 던 저 두어도 이런 사람이 불행할 리는 없다. 그러나 여긔 한 개의 비밀이 있었다. 이런 사람이 영예로워지면 질수록 흉악해지는 비밀이었다. 대체나,


“겉”이 그렇게 충실허구야, “속”(良心[양심])이 있을 리가 없고, 속이 없는 사람이란 외곽이 화려하면 할수록 내부가 부패하는 법이었다.


(목욕을 헌대도 비누허구, 물쯤은 준비해야 허지 않는가?)


다시 눈앞엔 다른 한 패의 사람이 나타났다. 어데까지 옹종한 주제에, 그래도 소위 그 “양심”이란 어금길에서 제 깐엔 스스로 고민하는 척 몸짓하며 살어 온 사람들이다. 이를테면 석재 자신 비젓한 축들이었다. 이건 더욱 보기 민망하다. 추졸하기 짝이 없다기보다도, 왼통 비리비리하고, 메식메식해서, 더 바라다볼 수가 없다. 아무튼 통터러 대매에 종아리를 맞고도 남을 사람들이다.


(그래 이 사람들이 뫃여 “당”을 맨드렀단 말인가?)


물론 그럴 리는 없다 하였다.


그러나 다음 순간, 그는 얼골이 훗군 달어옴을 깨다렀다. 조금 전 기철이 최고간부라는데 앙앙하든 마음 속엔(그럼 내라도 될 수 있다) ─ 엄페된 자기 감정이 숨어 있지 않었든가? ─ 그는 벌컥 팔을 베고, 앙천(仰天)하여 드러눗고 말었다.


얼마가 지났는지, 아히들 떠드는 소리에 눈을 떴다. 그런데, 웬일일가? 하늘이 이마에 와 닿어 있다. 실로 청옥같이 푸르고 넓은, 그것은 무한한 것이었다. 그러나 곳 그것은 하늘이 아니라 강물의 착각이었다. 순간 그는 이상한 흥분으로 하여, 소리를 버럭 지르고 이러 앉었다.


비로소 조금 전 산비탈에 누어 잠이 든 것을 깨닷는다. ─ 어느 결에 석양이 되었는지 가을 같으다.


그는 다시 한번 크다랗게 소리를 질러본다. 그러나, 아무 의미도 없고 또한 아무 것도 의미하지 않은 비상히 큰 목소리는, 그대로 웅얼웅얼 허공을 돌다가, 다시 귀ㅅ전에 와 떠러진다. 저 ─ 아래 기를 든 아히들이 만세를 부르며 놀고 있다.


외로웠다. 사지를 쭉 ─ 뻗어 땅을 안고, 잔디를 한 오큼 쥐어보니, 가슴이 메이는 듯 눈물이 쑥 나온다.


(나는 아직 젊다…나는 아직 젊다!)


조금 후 그는 연상 무엇인지를 정신없이, 헤둥 대둥 중얼거리고 있었다.


이튼날 석재는 청년을 따러 일직암치 집을 나섰다.


어제 그는 꽤 어둑어둑 해서야 산에서 내려왔든 것이고, 내려와 보니 어느새 청년이 도라와, 마치 기다리고나 있은 것처럼,


「어델 갔다 오세요?」


하면서, 그가


「발서 도라왔드랬오.」


하고, 대답할 나위도 없이 대뜸 큰일이 났다는 것이었다.


그는 이제까지의 자기 세게를 떠나, 이 씩씩한 후진에게 성의를 다할 임무가 있음을 깨다르며, 옷깃을 바로 하고 정색하여 마조 앉었다. 이얘기는 대략, 방금 일본인 공장주의 부도덕한 의도로 말미암아 모든 생산물이 홍수와 같이 가두로 쏘다졌다는 것, 이에 흥분한 종업원 내지 일반 시민들은 가장 파괴적인 방법으로 사리만을 도모하여, 영등포등지, 공장 지대가 일대 수라장이 되었다는 ─ 이러한 것들인데, 아닌게 아니라 이얘기를 듯고 보니 난처하였다. 한 때 피치 못할 현상일지는 모르나, 이대로 방임해 두었다가는 이른바, 그들의 “개량주의 화”의 위기를 초래하여 올지도 모르는 적잖은 사태였다. 이리되면 그로서도 피안 화재시하고만 있을 수는 없었다.


「중앙에서 대책이 없읍듸까?」


「책상물림의 젊은이들이 멫 개인의 정열로 활동하는 모양인데, 너나 없이 노동자라면 그대로 우상화하는 경향이 있어놔서, 일의 두서를 잡지 못허두군요. ─」


「그래, 김은 어델 관게하고 있는 중이오?」


「조일직물과 一二三[일이삼]철공장인데 뭐보다도 기게를 뜯어 없애는데는 참 딱해요. 대뜸 ─ 우리는 제국주의 치하에서 착취를 받었으니 얼마든지 먹어 좋다는 거거든요.」


「…“자게급”이 승리를 헌 때라야 말이지. 또 승리를 헌 때라두 그렇게 먹는 게 아니고…. 아무튼 큰일났구려. …그러다간 노동자 출신의 뿌르조아 나리다 ─」


두 사람은 어이없이 웃었으나, 사실은 우슬 일이 아니었다. 뭘루 보나 노동자의 진지한 투쟁은 실로 이제부터라 할 것이었다. 지도자가 맥없이 노동자를 우상화한다거나, 그 경제적 이익을 옹호해야된다고해서, 그들의 원시적 요구의 비위만을 맞추어 준다는 것은, 노동자 자신의 투쟁 역을 상실케 하는 것 이외 아무 것도 아니었다.


「자칫하면 앞으로 일하기 무척 힘드리다 ─」


물론 이얘기는 이 이상 더 게속되지 않었으나 석재는 청년의 부탁이 아니라도 날이 밝으면 영등포로 나가 볼 작정이었든 것이다 ─.


곳장 신길정으로 가는 삼가람 길에서, 먼저 서울엘 들러 오겠다는 청년과 그는 난호였다.


혼자 一二三[일이삼]철공장을 향하고 거르려니, 또 뭐가 마음 한 귀ㅅ퉁에서 튀각 태각을 한다. (네가 이젠 공장엘 다 가는구나? 노동자를 운운 허구… 그렇지! 이젠 잡힐 염여가 없으니까…)이렇게 고개를 들고 이러나는 것을, 그대로 욱박질러 처넣기도 하고 또 때로는(암 가야지. 반성이란 앞날을 위해서만 소용되는 것이니까. 과도한 자책이란 용기를 저상케 하는 것이고, 용기를 잃게 되면, 제이 제삼의 잘못을 또다시 범하게 되는 거니까…) 이렇게, 누구나 다 할 수 있는 말로다 뱃장을 부려보기도 하는 것이었으나 “용기” 란 대목에 와서는 끝내 마음 한 귀ㅅ퉁에서 (뭐? 용기?)하고는, 방정맛게 깔깔거리는 바람에 그만 그도 따라 허 ─ 웃고 만 셈이다. 인차 길가든 사람이 저를 보는 것 같어서 우정 시침일 떼고 거르며, 그는 여전 지잖을 자세로 ─ (그래, 난 겁쟁이다. 그러나 본시 용기라는 말은 무서운 것이 있기 때문에, 직 그 무서운 것을 이기는 데로부터 생긴 말이라면, 또 달리는 가장 무서움을 잘 타는 사람이, 가장 용기 있는 사람이 될 수도 있다는, 역설이 나올 수도 있지 않은가…나도 이제부터 이기면 되잖나? 앞으로도 무서운 것은 얼마든지 있을 것이고, 나는 이겨 나갈 자신이 있다 ─) 이렇게 콩칠팔 새삼육으로 욱여대며 一二三[일이삼]철공장으로 드러섰다.


마악 정문으로 드러서려는데, 누가,


「김군 아닌가?」


하고, 손을 잡는다.


깜작 놀라 치어다보니 천만 뜻밖에도 그 사람은 민택이었다. 그와 같은 사건으로 드러갔을 뿐 아니라, 단지 친구로서도 퍽 신실한 데가 있는 사람이다.


「…이 사람아!」


그는 이 “이 사람아”를 되푸리 할 뿐, 손을 쥔 채 잠간 어쩔 줄을 몰랐다. 이런 순간에 민택이를 만나는 것이, 엇전지 눈물이 나도록 그는 반가웠다.


두 사람은 옆으로 둔대 우에 자리를 잡고 앉었다.


인차 그는 “당”의 구성이 역시 한 국내 있든, 합법인물 중심이란 것으로부터 방금 석재 자신에게도 전보로 열락을 취하고 있다는 소식까지 듯게 되었다.


지금까지 그럴 리는 없다고 부정은 해오면서도 열에 아홉은 그러려니 했든 것이고 또 이러함으로 , 이제 와서 뭘 새로히 놀랄 것까지는 없었으나, 그래도 그는 무엇인지 연상 어이가 없다.


「그래 이 사람아 ─ “당”을 ─ 허 그 참…」


이렇게 갈팡질팡하는 모양이 딱한지,


「허긴 그래. 허지만 당이 둘될 리 없고, 당이 됬단 바에야 어떻거나 ─」


하고, 민택이가 말을 하는 것이었다.


조금 후 두 사람은 신길정서 서울로 나가는 전차에 올랐다. ─ “공산당”


으로 가는 길이었다.


철교를 지나고 경성역을 도라, 차츰 목적한 지점이 가까워 올수록 그는 모르는 결에 가슴이 두군거렸다. 생각하면 일즉이 그 청춘과 더부러 “당”의 일흠을 배울 때, 그것은 실로 엄숙한 두려운 것이었다.


그가 전차에서 내려, 군데군데 목검을 집고 경게하는 “공산당”층게를 오르기 시작하였을 제는, 오정이 훨신 지난 때였다. ─ 별안간 좌우에 사람이 물 끓듯 하는데, 이따금 「김동무!」─ 하고, 잡는 더운 손길이 있다. ─ 모도 등꼴에 땀이 사믓 차 얼골이 붉고 호흡이 가쁘다.


그는 왼 몸이 홧근하며, 가슴이 뻐근하였다. ─ 얼마나 욱박질리고, 밢이 우든, 지낸 날이었든가? “당”이라니 어느 한 장사가 있어 입 밖엔들 냄즉 한 말이었든가?


그는 소년처럼 부푸르는 가슴 우에 일즉이 “당”의 일홈 아래 너머진 멫 사람의 친구를 안은 채, 이런 일도 있는가고 이렇게 백주 장안 네거리에서


“당”을 들고, 외우 뛰고 모로 뛰어도 아무도 잡어가지 않코, 아무도 죽이지 않는, 이런 세상도 있는가고, 사람이든 기생이든 나무토막이든, 무엇이든 잡고, 팔이 널치가 나도록 흔들며, 큰 소리로 외처, 뭇고 싶은 충동을, 순간 그는 어찌할 수가 없었다.


그는 뭐가 무엇인지, 어느 것이 옳고 그른 것인지, 한동안 전연 판단을 잃은 상태였다. 그저 웃는 얼골들이 반가웠고, 손길들이 따뜻할 뿐이었다.


복도를 지나 외인 편으로 꺾여진 넓은 방에서, 기철의 손을 잡었을 때에도 그는 전신이 얼얼한 것이 생각이 그저 띵 ─ 할 뿐이었다. 그러나,


「웨 이렇게 느젓나?」


「어찌 이리 늣소?」─ 하는, 똑 같은 인사를 한 대여섯 번 받은 후, 그가 열 번이나 수무 번쯤 받었다고 느껴질 때 쯤 해서, 그제사, 조금 정신이 자리 잽히는 상 부른데, 그런데 이 새로운 정신이 나면서부터, 이와 동시에, 마음 어느 구석에선지, 핏득 (내가 무슨 “뻐스”를 타려다 “참”이 느젓드랬나?)하고, 딴청을 부리려 드는 맹낭한 심사였다.


이건 도무지 객적은 수작이라고, 허겁지겁 여겨 퇴박을 주었는데도 웬일인지 이후부터는 찬물을 끼언진 듯 점점 냉냉해지는 생각이었다. 그는 난처하였다.


잠깐 싱 ─ 글 해서 앉어 있는, 석재를 기철이는 아무도 없는 옆방으로 대리고 갔다.


그를 잘 알고 있는 기철은 먼저 “당”을 조직하게 된 이유부터 자상히 설명을 하면서,


「자넨 어찌 생각할지 모르나, 정치란 다르이. …지하에나 해외에 있는 동무들을 제처 두고, 어떻게 함부로 당을 맨드느냐고 할지 모르나, 그러나 이 동무들은 아직 나타나지 않고, 일은 해야 되겠고, 어떻건담, 조직을 해야지. 이리하여 일할 토대를 닥고 지반을 맨드러 놓는 것이, 그 동무들을 위해서 우리들의 떳떳한 도리가 아니겠느냐 말일세.」하고, 말을 끊었다.


기철은 조금도 꿀릴 데가 없는 얼굴이었다.


그는 뭔지 그저 퀭해서, 이얘기를 듯고 있노라니, 야릇하게도 이 「동무」


란 말이 새삼스럽게 비위에 와 부듸친다. 참 히한한 말이었다. 어제까지 고루거각에서 별별 짓을 다 허든 사람도 오늘 이말 한마디만 쓰고, 손을 잡고 보면, 그만 피차간 “일등공산주의자”가 되고 마는 판이니, 대체 이 말의 조화ㅅ속을 알길이 없다기보다도, 십 년 이십 년, 몽땅 팽개첬든 이 말을, 이제 신주처럼 들고 나와, 꼭 무슨 험집에 고약이나 부치 듯, 철석 올려 부치고는, 용케도 넹큼 넹큼 불러대는 그 염체나 배ㅅ심은 도통 칭양할 길이 없었다. 물론 그는 십 년 전에 맛나나 십 년 후에 맛나나, 비록 말로 표현하지 못할 경우라도, 눈이 먼저, 맛나면 꼭 “동무”라고 부르는 멫 사람의 선배와 친구를 알고 있다. 그러나, 이들이 부르는 「동무」는 조금도 이렇지가 않었다. 그렇기에 열번 대하면 열 번, 그는 뭔지 가슴이 철석하곤 하였든 것이다.


그는 차츰 긴말을 짓거리기가 싫어젔다.


「잘 알겠네 ─.」


끝내 이렇게 대답하고 말었으나, 사실 기철의 이얘기는 옳은 말 같으면서 또한 하나도 옳지 않은 말이기도 하였다. 어덴지 대단히 요긴한 대목에 대단히 불순한 것이 드러있는 것만 같았다. 그러나, 어떻게 된 “당”이든 당은 당인 거다. 그는 일즉이 이 당의 일홈 아래, 충성되기를 맹세하였든 것이고 또 당이 어리면 … , 힘을 다하여 키워야 하고, 가사 당이 잘못을 범할 때라도 당과 함께 싸우다 죽을지언정, 당을 버리진 못하는 것이라 알고 있다. 이러허기에, 이것을 꼬집어 이제 그로서 “당”을 비난할 수는 도저히 없는 것이었다.


잠간 그대로 앉어 있노라니 별안간, 기철이란 “인간”에 대한 어떤 불신과 염쯩이 훅 ─ 끼처 온다.


그는 모르는 결에 시선을 돌리고 말았다.


좌우간 이상 더 이얘기가 있을 것이 그는 괴로웠다.


「자네 바뿌지?…나 내일 또 들림세.」


그는 끝내 자리를 이러서려 하였다.


그러나 기철은 황망이 그를 잡었다.


「무슨 말인가? 안되네! 자네 같은 사람이 이렇거면 “당”이 누구와 손을 잡고 일을 헌단 말인가?」


순간, 그는 가슴이 찌르르 하였다. 생각하면 그 동안 부끄러운 세월을 보냈기는 제나 내나 매한가지였다. 가사 살인도모를 하고, 야간도주를 헌대도, 같이 하고 같이 죽을 일이었다. 뿐만 아니라, 이제 기철이 당의 중요 인물일진대, 기철을 비난하는 것은 곧 당의 비난이 되는 것이였다.


「앞에도 적(敵)이요, 뒤에도 적인 오늘, 이것이 허용된단 말인가?」


그는 제 자신에 미운 정이 드렀다. 이제 와서 호올로 착한 척 까다로움을 피우는 제 자신이 아니꼬왔다.


그러나, 결국 그는 사람 못 좋은 사람이었다. 조직부에 자리를 비워두었다고, 거듭 붙잡는 것을 가진 말로다 물리친 후 위선 “입당”의 수속만을 밟어 놓기로 하였다.


그는 기철이 주는 붓을 받어, 먼저 주소와 씨명을 쓴 후, 직업을 썻다. 이젠 “게급”을 쓸 차례였다. 그러나 그는 붓을 멈추고 잠간 망사리지 않을 수가 없다.


투사도 아니요, 혁명가는 더욱 아니었고…공산주의자 사회주의자 운동자 ─ 모도 맞지 않는 일흠들이다.


마츰내 그는“小[소]뿌르조아”라고 쓰고 붓을 놓았다. 그리고는 기철이 뭐라고 허든 말든 급히 밖으로 나왔다.


거리에 나서니 서늘한 바람이 훗군거리는 얼골을 식혀준다.


그는 급히 정유장 쪽으로 거름을 옴겼다.


노량진 행 전차를 타고 섰노라니, 무엇인지 입 속에서 뱅뱅 도는, 맴쟁이가 있다. 자세히 알어보니 별것이 아니라, 고대 막 조히 우에 쓰고 나온


“小[소]뿌르조아”라는 말이다.


「…흠…?」


그는 육 년 징역(懲役)을 받은 적이 있는 과거의 당원인 자신에 대하여 무슨 보복이나 하듯, 일종의 잔인한 심사로 무심코 피식이 고소를 하는 참인데, 대체나 신기한 말이다. 과시 탄복할 정도로 적절한 말이다. ─ 지금까지 그는 그 자신을 들어, 뭐니 뭐니 해 왔어도 이렇게 몰아, 단도대에 올려 놓고, 대ㅅ바람에 목을 뎅긍 칠 용기는 없었든 것이다. 그러나, 이제 막 피식이 고소할 순간까지도 차마 믿지 못한 이 “심판”아래, 이제 그는 고시라니 항복하는 것이었다.


─ 다음 순간 그는 몸이 헛전 하도록 마음의 후련함을 깨닷는다 ─ 통쾌하였다.


그러나 이와 동시에 무엇인지 하나 가슴 우에 외처, 소생하는 것이었다.


드듸어 그는 전후를 잃고, 저도 모를 소리를 정신없이 중얼거렸다.


(나는 나의 방식으로 나의 “小市民[소시민]”과 싸호자! 싸홈이 끝나는 날 나는 죽고, 나는 다시 탄생할 것이다. …나는 지금 영등포로 간다, 그렇다! 나의 묘지가 이곳이라면 나의 고향도 이곳이 될 것이다…….)


별안간 홧홧증이 나도록 전차가 느리다.


그는 환 ─ 이 뚜러진 영등포로 가는 대한길을 두 활개를 치고 뛰고 싶은 충동에 가만이 눈을 감으며, 쥠ㅅ대에 기대어 섰다.
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